

তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প

জগদীশ ভট্টাচার্য

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড
১৪, বাল্লভ চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলকাতা-৭০



প্রকাশ—অগ্রহায়ণ, ১৩৭১

প্রকাশক :

মনীষী বসু

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

১৪, বঙ্কিম চাট্টোজ় স্ট্রীট

কলিকাতা-৭৩

মুদ্রাকর :

ভোলানাথ পাল

তনুশ্রী প্রিন্টার্স

৪/১ই, বিডন রো

কলিকাতা-৬

সূচীপত্র

জলসাঘর	১৯
তারিণী মাঝি	৩৭
রাজাশিবাব্দ	৪৮
আখুড়াইয়ের দীঘি	৫৪
নারী ও নাগিনী	৬৬
কালাপাহাড়	৭১
তাসের ঘর	৮২
অগ্রদানী	৯১
বেদেনী	১০৩
ডাইনী	১১৫
না	১২৮
পৌষ-লক্ষ্মী	১৪৩
দেবতার ব্যাধি	১৬৫

তারাকর বন্দ্যোপাধ্যায়

জন্ম বীরভূম জেলার লাভাপুর গ্রামে জমিদার বংশে ১৩০৫ সালের ৮ই শ্রাবণ, (ইংরেজী ১৮৯৮, ২৩শে জুলাই) শনিবার । প্রবেশিকা পাশের পর কলকাতার সেন্ট জোভিয়ার্স কলেজে আই. এ. পড়ার সময় রাজনৈতিক কারণে পদ্বীর্ঘে অন্তরীণ বন্দীদশার অবসানে পুনরায় সাউথ সুবাব'ন কলেজে পড়ার চেষ্টা । ভগ্নস্বাস্থ্যের জন্য কিছুদিন পরে তা-ও বন্ধ । ১৯২১ সালের অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান ও কারাবরণ । ১৯২৪-২৫ সালে ওলাউঠা-বিধ্বস্ত বীরভূমের গ্রামে গ্রামে সেবারতী । চাকুরী-জীবন স্বল্পস্থায়ী । প্রথমে আত্মীয়-পরিচালিত কল্যাণ ব্যবসায় কলকাতায়, পরে কানপুরে মাস ছয়েক । সাহিত্য-সৃষ্টির নীহারিকা-যুগ কাব্য ও নাটক নিয়ে আরম্ভ । প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ 'দ্বিপদ' কয়েকটি গীতি কবিতার সংকলন । নাটক 'মারহাটা-তপ'ণ' স্বগ্রামে সমারোহে অভিনীত হলেও মর্দিত হয় নি । প্রথম উপন্যাস 'দীনার দান' সাপ্তাহিকী 'শিশিরে' ধারাবাহিকভাবে মর্দিত, কিন্তু গ্রন্থকারে আজও অপ্রকাশিত । প্রথম মর্দিত গল্প 'রসকলি' 'কল্লোলে' প্রকাশিত । গল্প, উপন্যাসে, নাটকে গ্রন্থসংখ্যা বহু । তন্মধ্যে 'হাসিলী বাঁকের উপকথা' শরণ-স্মৃতি-পূরস্কার লাভে গৌরবান্বিত হয়েছে । পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাঁর 'আরোগ্য নিকেতন' উপন্যাস-খানিকে ১৯৫৪-৫৫ সালে রবীন্দ্র পুরস্কার দানে সম্মানিত করেছেন । এই বইখানি ১৯৫৬ সালে সাহিত্য অকাদমী কর্তৃক পুরস্কৃত হয় এবং সালে তিনি 'গণদেবতা' উপন্যাসের জন্য 'জ্ঞানপীঠ' পুরস্কার লাভ করেন । ব্যাক্তগত জীবনে স্বল্পভাষী কিন্তু সুবক্তা, সু-অভিনেতা । বৈঠকী আলাপে অতীত যুগের ধারারক্ষী ।

ভূমিকা

১

‘বসুন্ধরা’ কবিতার রবীন্দ্রনাথ তাঁর কবি মানসের এক অপূর্ব স্বপ্নকামনার কথা বলেছেন। দেশ-দেশান্তরে সকলের ঘরে-ঘরে জন্ম নিয়ে সর্বলোকাসনে স্বজাতি হয়ে থাকার ইচ্ছা সেখানে প্রকাশিত হয়েছে। ‘অরুণ বলিষ্ঠ হিংস্র নগ্ন ববরতা’কেও তিনি ভালবাসতে চেয়েছেন। এমনকি অরণ্যমেঘের তলে প্রচ্ছন্ন-অনল-বল্লের মত দীপ্তোজ্জ্বল মেঘ নিয়ে হিংস্র ব্যাঘ্র যখন বিদ্যুতের বেগে শিকারের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে, তখন তার সে অনায়াস-মহিমা, হিংস্রাতীর সে আনন্দ, সে দৃপ্ত-গরিমারও স্বাদ একবার নিতে তাঁর ইচ্ছা হয়েছে। এমনি করে বিশ্বের সকল পাত্র হতে নব-নব প্রোতে আনন্দ-মন্দিরধারা পান করার কবিকামনা ভাষা পেয়েছে এই অবিস্মরণীয় কবিতায়। কিন্তু এই নির্বিশেষ জীবন-রস-রসিকতা বিশ্বকবিবর কল্পনার স্থান পেলেও তাঁর কর্মজীবনের প্রত্যক্ষ অনুভবের মধ্যে সর্বাংশে সত্য হয়ে ওঠেনি। গোখলি লগ্নের কাব্যে তাই তিনি অতৃপ্ত ক্ষোভের সঙ্গেই স্বীকার করে গেছেন, সমাজের উচ্চমণ্ডে সৎকীর্তি বাতায়নে বসে বিপুল এ পৃথিবীর ঐক্যতানে জীবনে জীবন যোগ করা সম্ভব না।

বাংলা কথাসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের উত্তর-সাধকগণ কিন্তু সমাজের উচ্চ-মণ্ডের সৎকীর্তি বাতায়ন থেকে নেমে এসেছেন একেবারে মাটির বুকে। অঙ্গ-বঙ্গ-কলিকতের নগরে-প্রান্তরে শত শত সান্ন্যাজ্যের ভগ্নশেষ ‘পরের দ্বারা চিরকাল কাজ করে—বাড়ি টানে, হাল ধরে থাকে, মাঠে মাঠে বীজ বোনে, পাকা ধান কাটে, তাদের জীবনের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে আজকের সাহিত্য। সাহিত্যের এই নিঃশব্দ পটপরিবর্তন এ-যুগের এক পরমাশ্চর্য ব্যাপার। বাংলার কথাসাহিত্যের প্রথম দিক্‌পাল বিষ্ণুচন্দ্রের সাহিত্য সমাজের উচ্চমণ্ডের অভিজাত শ্রেণীরই সাহিত্য।’ রাজপুত্র ও নবাবদের ঐতিহাসিক পটভূমি থেকে সামাজিক স্তরে নেমে আসার পরও তিনি পল্লীর অভিজাতকুলের কথাই বিশেষ করে বলেছেন। ছোটগল্পের রবীন্দ্রনাথ ‘ছোট প্রাণ ছোট ব্যাঘ্র, ছোট ছোট দ্বন্দ্ব-কথা, নিতান্তই সহজ সরল’ কাহিনীর মধ্য দিয়ে পল্লীজীবনের সাধারণ মানুষের সুখ-দুঃখকে ভাষা দিয়েছেন বটে, কিন্তু তাঁর স্বাধিষ্ঠানক্ষেত্র প্রিন্সদ্বারকানাথ-ঠাকুরের জোড়াসাঁকোর প্রাসাদশ্রেণীতে। তাই রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে নাগরিক অভিজাতদের কথাই মুখ্য হয়ে উঠেছে। শরৎচন্দ্রই প্রথম ভিড় করে এল সাধারণ মানুষ। রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের দ্বারা অনুসরণ করে উপন্যাসে শরৎচন্দ্র মধ্যবিত্ত সমাজের কাহিনীকেই উপজীব্য করলেন। তার পরে এল প্রথম-সমরোত্তর-কম্বোজ-কালিকলম-

প্রগতির অধ্যায়। সাহিত্যের রাজপথে শূন্য হল অভদ্র ইতরজনের আনাগোনা। সমাজে সবচেয়ে নিচের তলার মানুষ—সরস্বতী মন্দিরের নিষিদ্ধ-পথে প্রবেশের অধিকার পেল। নগরকেন্দ্রিক অভিজাত-সাহিত্য বিকেন্দ্রিত হল শূন্য পল্লীর অখ্যাতজনের মাটির কুটিরে।

এরানি দিনে বাংলা সাহিত্যের আঙিনায় দেখা দিলেন তারাশঙ্কর। কৃষাণের জীবনের শরিক, কর্মে ও কথায় তাদের সত্যিকারের আত্মীয়; শূন্য মাটির কাছাকাছি নন, একেবারে মাটির বুক থেকেই উঠে এলেন তিনি। সমগ্রভাবেই তিনি পল্লীবাংলার রূপ প্রত্যক্ষ করলেন। শূন্য তার দারিদ্র ও দীনতাই নয়, তার ঐশ্বর্য ও মহিমাকেও তিনি আবিষ্কার করলেন। এঁদিক দিয়ে তাঁর ‘জলসামুদ্র’ বাংলার গ্রামজীবনের এক অনাবিস্কৃত মহলের রূক্ষস্বাদ উন্মোচন করল। জলসামুদ্র সামাজিক ইতিহাসের এক বিলীলমান স্বর্ণদিগন্ত। যে রাজ্যে চিত্র ঐশ্বর্য একদিন বাংলার জীবনে একান্ত সত্য ছিল, তারই অন্তরীক্ষিত স্বতঃস্বেচ্ছা বাঙালীর চোখে এক অবোধপূর্ণ বিস্মৃতস্বপ্নের অঙ্গন পরিণত দিলে।

আধুনিক যুগে আঞ্চলিক সাহিত্যের পথিকৃৎ হলেন শৈলজ্ঞানন্দ ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। তারাশঙ্করের আঞ্চলিক সাহিত্য ব্যাপকতা ও পূর্ণতা পেয়েছে। উত্তর-রাঢ়ের মাটি ও সমাজ ঐ অঞ্চলের মানুষের সঙ্গে মিশে তাঁর রচনার অবিনশ্বর হয়ে উঠেছে। রাঢ়ের মাটি ও মানুষের সঙ্গে তারাশঙ্করের অন্তরঙ্গ পরিচয় ও নির্বিচ্ছিন্ন আত্মীয়তার ফলে বাংলার এই বিশেষ অঞ্চলের ভৌগোলিক রূপও এক অভিনবরসময়িতা নিয়ে সাহিত্যে দেখা দিয়েছে। সমাজতন্ত্রের সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম বর্ণনা এবং সামাজিক ইতিহাসে উত্থান পতনের কাহিনীও রসের সামগ্রী হয়ে উঠেছে। মাটির গন্ধ ও ঘ্রাণ এসেছে সাহিত্যে। প্রকৃতির প্রাণলীলার সঙ্গে অবচ্ছেদ্য ও অবচ্ছিন্নভাবে গ্রথিত হয়ে নতুন রূপ খুলেছে মানুষের। সাহিত্যের স্বাদ গিয়েছে বদলে। বাংলা সাহিত্যে তাই তারাশঙ্কর এক নতুন অধ্যায়।

কিন্তু তাঁর জীবনান্বেষণ ক্ষান্তিহীন। তিনি ক্রমশই সমাজ-জীবনের আরো নিম্নে আরো গভীরে তলিয়ে গিয়েছেন। ব্রাহ্মণ সমাজের উদার আমন্ত্রণের ফলেও যে ব্রাত্য-গোত্রহীন মানুষকে সমাজগণ্ডির ভিতরে আনা সম্ভব হয়নি, অথচ যারা এই দেশেরই মাটির বুক থেকে যুগ যুগ ধরে লালিত হচ্ছে, তাদের আদিম অসংস্কৃত প্রকৃতি নিয়ে একেবারে মাটির সঙ্গেই মিশে আছে, তাদের তিনি সাহিত্যের আঙ্গিনায় আহ্বান করেছেন। ডোম, বাউরী, বাপ্পী, কাহার, বেদে, সাঁওতালেরা এই নতুন সাহিত্যের নায়ক হয়েছে। বিপুল এ পৃথিবীর এক্যতানে জীবনে জীবন যোগ করার কবিস্বপ্ন চরম সাধকতার মহিমাম্বিত হয়ে উঠেছে।

তারাশঙ্করের সাহিত্য এই আপামর মানবসাধারণের আবির্ভাবের মূলে একদিকে যেমন রয়েছে তাঁর সামগ্রিক জীবনবোধ, অন্যদিকে তেমন আছে মানবের জীবনমহিমার

প্রতি তাঁর অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা ও স্বীকৃতি। সহজ-সাধনের কবি চণ্ডীদাস একদিন যে প্রসঙ্গে ‘সবার উপরে মানুস সত্য’—এই মতবাদ প্রচার করেছিলেন, সেই প্রসঙ্গে অক্ষুণ্ণ রেখে তারাশঙ্করের সাহিত্য সম্পর্কেও বলা চলে, ‘সবার উপরে মানুস সত্য, তাহার উপরে নাই’। মানুষের জীবন সর্বকালে সাহিত্যের উপজীব্য হলেও জীবন সম্পর্কে শিল্পীর বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গীর ভিত্তিতেই সাহিত্যে মানুষের নতুন পরিচয়, জীবনের নতুন মূল্যবোধ গড়ে ওঠে। বাংলার কথাসাহিত্য একশ বছরও অতিক্রম করে নি, কিন্তু এরই মধ্যে শিল্পীর দৃষ্টিবদলের ফলে জীবনের মূল্যবদলের চিহ্নও তার মধ্যে সুপরিষ্কৃত। বঙ্কিমচন্দ্রের কল্পনামূলে ছিল জীবনের শিল্পচেতনা। এই শিল্প-বোধের ভিত্তিতে ন্যায়-অন্যায়, নীতি-দুনীতির মাপকাঠিতে গড়ে উঠেছে তাঁর জীবনমূল্য। তাই তাঁর কল্পনার প্রধান হয়ে দেখা দিয়েছে ‘নৈতিক মানুস’ বা ethical man। রবীন্দ্রনাথের জীবনম্বল্লভে ধরা পড়েছে সুন্দরের লীলা। তিনি আবিষ্কার করলেন ‘রসিক মানুস’ বা Esthetical man-কে। শরৎচন্দ্রের কল্পনামূলে আছে ‘প্রেমিক মানুস’ বা emotional man। শরৎ পরবর্তী শিল্পীমানস দেখেছে জৈবিক মানুসকে, অর্থনৈতিক মানুসকে, জেনেছে এই উভয়েরই সংমিশ্রণে সামাজিক মানুষের সত্তা। বঙ্কিমচন্দ্র নৈতিকতার শক্ত দেওয়াল গেঁথে আদর্শ মানবতার স্বেচ্ছায় মানুস বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করলেন, রবীন্দ্রনাথই প্রথম সে স্বেচ্ছার দেওয়ালে আঘাত হানলেন তাঁর ‘নষ্ট-নীড়’, আর ‘চোখের বালি’তে। নীতির দেওয়াল ভেঙে পড়ল, বড় হল সৌন্দর্যবোধ। মানুষের আচার-আচরণে সুন্দর অসুন্দরের বিচারই প্রধান হয়ে উঠল। রসিক-মানুষের হল জয়। শরৎচন্দ্র এলেন আর একটু এগিয়ে। ভাবে অবশ হৈল্লা, হরি হরি বোলাইয়া’ তিনি ‘আচাডালে প্রেম’ বিলেন। সুন্দর-অসুন্দরের মাপকাঠি তিনি মানলেন না, প্রেমের দৃষ্টিতে সুন্দর-অসুন্দরে ভেবাভেদ নেই; প্রেম অসুন্দরকেও সুন্দর করে। তাঁর দৃষ্টিতে তাই মেসের ঝি সাবিত্রীর প্রণয়াকর্ষণও শ্রদ্ধা পেল, শ্রদ্ধা পেল বারবধু চন্দ্রমুখী আর পিয়ারী বাইজী। কিন্তু যে প্রেমকে মর্মান্বিত করে শরৎচন্দ্রের জীবনকল্পনা, আধুনিকযুগ সে প্রেমেরই পুণ্ড্রস্থান পুণ্ড্র বিলম্বের মধ্য দিয়ে খুঁজে পেল মানুষের জৈব প্রবৃত্তিকে। যে দৃষ্টি আদিম প্রবৃত্তির বশে মানুষের জীবজীবন নিরাস্তিত হছে—তার সমস্ত সুখ-দুঃখ ও আচার-আচরণের মূলে সেই প্রবৃত্তিরই বিশ্লেষণ মধ্য হয়ে উঠল এ-যুগের সাহিত্যে।

তারাশঙ্কর জীবনে এই প্রবৃত্তির লীলাকে স্বীকার করেন। এই প্রবৃত্তিরই আকার ও প্রকারভেদ ব্যক্তির স্বভাব ও চরিত্রের মধ্যে পার্থক্যের সৃষ্টি হয়, বিভিন্ন বেহের পায়ে জীবনের বিচিত্র রস ভিন্ন ভিন্ন স্বাদে ও রসে সঞ্চিত ও ক্ষরিত হতে থাকে। কিন্তু তারাশঙ্করের দৃষ্টি জীবন বিজ্ঞানীর দৃষ্টি নয়, জীবনসত্য তাঁর কাছে বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের মধ্য দিয়ে ধরা পড়েছে তাঁর তৃতীয় নম্বনের সম্মুখে এক রহস্যময় উন্মেষণ-লীলার মধ্য দিয়ে। তাঁর প্রতিভাদৃষ্টিতে নকল জীবনের মধ্যেই তিনি একই দৃষ্টির জীবনশক্তির রহস্যলীলা প্রত্যক্ষ করেছেন। প্রবৃত্তিরূপে প্রকাশিত মানুষের জীবনে এই জীবনশক্তিকেই তিনি পুণঃস্বীকৃতি দিয়েছেন। এই স্বীকৃতি ভাল মন্দ, শূচি-অশূচি, সুন্দর-অসুন্দরের সমস্ত খণ্ডিত চেতনার উদ্দেশ্য। যাকে সুন্দর বলি তাও যেমন

এই শক্তিরই লীলা, যাকে বীভৎস বলি তার মধ্যেও এই একই শক্তির প্রকাশ। মধুরে ও মনোহরে যেমন এই শক্তি, ভীষণে ভয়ানকে এই একই শক্তি। সর্ব্বদে এই শক্তির লীলাকে স্বীকার করে নিলে জীবনে বর্জনীয় আর কিছুই থাকে না। তারাশঙ্করের সাহিত্যে এই অখণ্ড মানবজীবনই স্বর্নহিমায় প্রকাশিত। ভালমন্দবোধের ব্যক্তি-সংস্কারের উদ্দেশ্যে উঠে তিনি জীবনকে তার আপন স্বরূপে উদ্ঘাটিত করেছেন। এই সর্বাঙ্গিক জীবন-রস-রসিকতাই তারাশঙ্করের সাহিত্যকে বিশিষ্টতা দান করেছে। এবং এ কারণেই তাঁর হাতে কোমলে কঠোরে বিচিত্র রসপরিবেশন সম্ভব হয়েছে। এদিক দিয়ে শরৎচন্দ্র থেকে তারাশঙ্করের সাহিত্যের কি বিপুল পরিবর্তন। শরৎচন্দ্র কেবল কোমল, কেরল মধুর। জীবনের রসতীর্থে তিনি বৈষ্ণব-পন্থী। তাই বাৎসল্য ও মধুর রসই তাঁর সাহিত্যের মূখ্য রস। তারাশঙ্করের চিত্তবৃত্তি নয়, মানুষের ধাতু-প্রবৃত্তিরই মূর্ধনীয় বিকাশ। তাই তাঁর রচনায় মধুর ও করুণ রসের সঙ্গে রৌদ্র, ভয়ানক, এমন কি বীভৎস রসও সমান মর্যাদা পেয়েছে। শরৎচন্দ্রের জীবনে রাধিকামূর্তিরই আরাধনা, তারাশঙ্করের আরাধ্য জীবনের বিভীষণা নগ্নিকা কালিকামূর্তি।

৩

তারাশঙ্করের সাহিত্যে প্রবৃত্তিই মানুষের নিয়তি। এই প্রবৃত্তির হাত থেকে মানুষের মুক্তি নেই, অমোঘ নিয়তির অনিবার্য পরিণামকে এড়িয়ে যাবার কোন শক্তি নেই তার। সেই প্রবৃত্তিরূপণী নিয়তির কাছে মানুষের অসহায়তাবোধের মধ্যেই তাঁর সাহিত্যের ট্রাজেডির স্বরূপ-লক্ষণ নিহিত। জীবনে সে নিয়তির লীলা কখনো পরিদৃশ্যমান, কখনো অপরিমেয়। কখনো তা কার্যকারণ পরম্পরায় গ্রথিত, কখনো একেবারেই জীবনরঙ্গমণ্ডের কৃষ্ণ-যবনিকার অস্ত্রালাবর্তিনী। তারাশঙ্করের দৃষ্টি জীবনের অতলান্ত গভীরতায় তুলিয়ে এই নিয়তি-নিয়ন্ত্রিত চিরন্তন রহস্যেরই সন্ধান করেছে। বিশ্লেষণ নয়, ব্যাখ্যানও নয়; রহস্যের গ্রন্থিমোচনমাত্র। এই গ্রন্থিমোচনই জীবন-শিল্পীর চিরকালের চেষ্টা। জরা-ব্যাধি-মৃত্যু-কবলিত জীবনে যে মহাভয় মানুষের নিত্যঙ্গী মানব-সাধারণের অনিবার্য পরিণাম প্রত্যক্ষ করে হতভাগ্য মানুষের প্রতি পরম-করুণায় বিগলিত হয়ে সেই মহাভয়কে জয় করার সাধনাই সর্বকালের মহৎ সাহিত্যের সাধনা। তারাশঙ্করের সাহিত্যে এই মহৎ সাহিত্যের লক্ষণাক্রান্ত।

উদাহরণ হিসেবে তাঁর 'তারিণী মাঝি' গল্পটিকেই প্রথম গ্রহণ করা যেতে পারে। ময়ূরাক্ষীর গনুটিয়া ঘাটের পারাপারের মাঝি তারিণী। ময়ূরাক্ষী বৎসরের অধিকাংশ সময়ই মরুভূমির মত। কিন্তু বর্ষার প্রারম্ভে রাক্ষসীর নাম ভরৎকরী। খরস্রোতা নিয়তির মতই সে ক্রুর হাস্যে প্রভাবিত হয়। তারিণী মাঝিও যেন এই নদীরই মানুষ, নদীর প্রসাদেই তার জীবন; “জলের শরীর তার, রোদে টান ধরে, জল গেলে ফোলে।” শুধু তাই নয়, ভরৎকরী রাক্ষসের গ্রাস থেকে নিমগ্নমান মানুষকে উদ্ধার করতেও সে অস্বীকারী। জলতলে কোথায় কোন মানুষ তুলিয়ে যাচ্ছে, তারিণী অবলীলাভরে খরস্রোতে ঝাঁপিয়ে পড়ে অব্যর্থ লক্ষ্যে তাকে তুলে আনে। তারিণীর তারিণী নামটি যেন অক্ষরে অক্ষরে সার্থক। গল্পটি এই তারিণী

স্নাত্তিকে অবলম্বন করে মানবজীবনে নিয়তির এক নিম্নম পরিহাসের রহস্য উন্মোচন। সংসারে আপন বলতে তারিণীর আছে একটি মাত্র মানুষ,—তার স্ত্রী সখী। পরম নির্ভরতার সখী তারিণীকে আঁকড়ে আছে। মৃত্যু-মৃত্যু এই সম্পত্তির জীবন চলে যাচ্ছিল। অবশেষে এল অগ্নিপরীক্ষার চরম মূহূর্ত। মম্বরাক্ষীতে এল বন্যা। সে বন্যার জলে বিগ্ৰহগন্ত গেল ভেসে, তারিণীর ধ্বংস গেল তলিয়ে। এই সর্বনাশের মৃত্যুও সখী কিন্তু পরম ভরসায় স্বামীকে আশ্রয় করে আছে। তারিণী সখীকেপিঠে চাপিয়ে ঝাপিয়ে পড়ল বন্যার জলে। সাতরে চলেছে দৃজনে। অকস্মাৎ রাক্ষসী মম্বরাক্ষীর গ্রাসে পড়ল তারা। জলের ঘূর্ণিতে পড়ে পাক খেতে খেতে অতলে তলিয়ে যেতে লাগল দৃজনে। মৃত্যু সন্নিহিত। তারিণী সর্বশক্তি প্রয়োগ করে পাশ কাটাবার চেষ্টা করল। কিন্তু সখীর পরম নির্ভরতা নাগপাশের মতোই তাকে জড়িয়ে ধরেছে।

‘সখীর কঠিন বন্ধনে তারিণীর দেহও যেন অসাড় হইয়া আসিতেছে। বৃকের মধ্যে স্থগিপন্ড যেন ফাটিয়া গেল। তারিণী সখীর দৃঢ়বন্ধন শিথিল করিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু সে আরো জোরে জড়াইয়া ধরিল। বাতাস—বাতাস! বহুবার তারিণী জল খামচাইয়া ধরিতে লাগিল। পরমূহূর্তে হাত পড়িল সখীর গলায়। দুই হাতে প্রবল আক্রোশে সে সখীর গলা পেষণ করিয়া ধরিল। সে কি তাহার উন্মত্ত ভীষণ আক্রোশ। হাতের মুষ্টিতে তার সমস্ত শক্তি পূর্জিত হইয়া উঠিয়াছে। যে বিপুল ভারটা পাথরের মত টানে তাহাকে অতলে টানিয়া লইয়া চলিয়াছিল, সেটা খসিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে সে জলের উপর ভাসিয়া উঠিল। আঃ, আঃ—বৃক ভরিয়া বাতাস টানিয়া লইয়া আকুলভাবে সে কামনা করিল, ‘আলো ও মাটি’।

এ গল্পে একেবারে মৃত্যুর মৃত্যুমুখি দাঁড়িয়ে প্রেম ও আত্মরক্ষার স্বার্থে পরম নিষ্ঠুর জীবনসত্যের রহস্য উন্মোচিত হয়েছে। আত্মরক্ষার আদিম প্রবৃত্তির হাতে মানুষের প্রেমনির্ভরতার চরম পরাভবের ট্রাজেডিই এ গল্পের উপজীব্য। নিয়মিত লীলা-রহস্য একেবারে অস্তিম মূহূর্তে একাগ্র অনিবার্যতার আত্মপ্রকাশ করেছে। জীবনের বিশেষ নাটকীয় মূহূর্তে ঘটনা-পরম্পরায় অবশ্যম্ভাবী পরিণতিতে অকস্মাৎ বিদ্যুৎবিকাশের মত জীবনসত্যের উন্মেষই ছোটগল্পের বৈশিষ্ট্য। এদিক দিয়ে ‘তারিণী মাঝি’ ছোটগল্পের উৎকৃষ্টতম উদাহরণ।

কিন্তু এই গল্প শেষ করে যে নৈরাশা, যে হতাশা পাঠকচক্রে আবিষ্ট করে তোলে তারাত্মকরের দৃষ্টি সেইখানেই একাগ্রীভূত, এ সিদ্ধান্তে উপনীত হলে তাঁর প্রতি অবিচারই করা হবে। প্রকৃতির লীলা-রহস্যের একটা দিক মাত্রই এখানে উন্মোচিত হয়েছে। ঐ গল্পে যেমন আত্মরক্ষাই জয়যুক্ত হয়েছে, তেমনি আসক্ত লিপ্সাও পরম তৃপ্ত হয়ে মানুষকে মানুষের প্রতি আকৃষ্ট করেছে, প্রকৃতির এ সত্যকেও তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন।

‘নারী ও নাগিনী’ গল্পে এই জীবন-সত্যেরই আলোর আরো বিস্ময়কর প্রকাশ নাগিনীর প্রতি পুরুষের রহস্যময় আকর্ষণের মধ্য দিয়ে। সাপের ওঝা খোঁড়া শেখ। শৃঙ্গ পাখানিই তাঁর খোঁড়া নয়, যৌবনে কষাচারের ফলে কুৎসিত ব্যাধিতে তার নাকটা

বসে গিয়ে সেখানে দেখা দিয়েছে এক বীভৎস গহ্বর। ঐ বীভৎস মূখে বসন্তের দাগ খোঁড়াকে আরো ভয়ঙ্কর করে তুলেছে। তার জীবিকাও তার ভয়ঙ্কর রূপেরই উপযুক্ত। খোঁড়া শেখ সাপ নিজে খেলা করে। শৃঙ্গ খেলাই নয় সাপকে সে ভালওবাসে। ভোরবেলা পূর্বাকাশে প্রাভাস্বের রক্তাভাষ উদয়নাগের নৃত্য তাকে মগ্ন করে। সপ-দেহের রক্তবর্ণের মধ্যে তার ফণার ঘনকালো চক্রচ্ছিন্ন প্রজাপিণ্ডের রাঙাপাখনার মধ্যে কালো বর্ণলেখার মত মনোরম হয়ে দেখা দেয় তার চোখে। কিশোর সর্পিণ্ডের রূপে মগ্ন হয়ে তাকে ধরে নিয়ে গিয়ে যখন সে জানতে পারে যে, এটি সর্পিণী, তখন তার মনে এই সর্পিণীর প্রতি এক অদ্ভুত জৈব আসক্তি দেখা দেয়। নাকে অলংকার পরিয়ে সিঁথিতে সিঁদুর দিয়ে সে এই সর্পিণীকে নিকে করে। তাকে গলায় খুলিয়ে, হাতে জড়িয়ে সে আলিঙ্গনের সুখ আশ্বাসন করে, আদর করে, তার ঠোঁটে চুমু খায়। ওঝার জীবনে নারীর প্রতি আসক্তি তার স্ত্রী আর এই সর্পিণীর মধ্যে দ্বিধাবিভক্ত হয়ে দেখা দেয়। ওঝার স্ত্রী জোবেদা ওঝার 'জানের চেয়ে বেশি', কিন্তু স্বামীর এই অস্বাভাবিক আসক্তি দেখে সর্পিণীর প্রতি দ্বিধাপরায়ণ হয়ে তাকে তাড়িয়ে দেয়। নাগিনী প্রতিহিংসা গ্রহণ করে জোবেদাকে দংশন করে। স্ত্রীর মৃত্যুশিয়রে বসে ওঝার চোখে জল উপচে ওঠে, কিন্তু একজন ওস্তাদ যখন বলে সে সাপটি হয়ত তাকেই কামড়াতে এসেছিল, তখন সে পরম বিশ্বাসে তা অস্বীকার করে। সর্পিণীও ভালবাসায় বশীভূত হয়, হিংসাই তাকে হিংস্র করে তোলে। এই গণ্ডে তারাশঙ্কর ঘৃণালজ্জাহীন জৈব আসক্তির এক নতুন স্তর আবিষ্কার করেন।

কিন্তু “কালাপাহাড়” গণ্ডে এই আসক্তি অস্বাভাবিকতার স্তর থেকে উন্নীত হয়েছে বলিষ্ঠ স্বাভাবিকতায়। রংলাল সম্পন্ন চাষী; গোরু-মোষের প্রতি তার আসক্তি সঙ্গত ও স্বাভাবিক। সর্বাঙ্গসুন্দর গোরু না হলে সে তৃপ্ত হয় না; চাষের গোরুর কাঁচা বয়স হবে, বাহারে রং, সুগঠিত শিং, সাপের মতো লাজ। হাটে গোরু কিনতে গিয়ে রংলাল কিনে নিয়ে এল একজোড়া মোষ। নিকষের মতো কালো, একই ছাচে ঢালা, যেন যমজ শিশু। সে মোষ দুটোর নাম দিলে ‘কালাপাহাড়’, আর ‘কুন্ডকর্ণ’। এদের সাহায্যে নতুন কৃষির রূপ তার মানস-দ্বন্দ্বনে ভেসে উঠল—

‘মাটির নিচে ঘুমন্ত লক্ষ্মীর ঘেন ঘুম ভাঙতেছে—মাটির নীরস্ত্র আস্তরণ লাঙলের টানে চৌচির করিয়া বিলেই মা ঝাঁপখানি কাঁখে করিয়া পৃথিবী আদো করিয়া আসন পাতিয়া বসিলেন। একহাঁটু দলদলে কাঁদা, কেমন সৌন্দ-সৌন্দ গন্ধ। ধানের চারা তিন দিনে তিন মূর্তি ধরিয়া বাড়িয়া উঠিবে।’

যাদের কল্যাণে ক্ষেতের বৃকে লক্ষ্মীর আসন পাতা হবে তাদের প্রতি রংলালের আসক্তি স্বাভাবিক, কিন্তু দৈত্যের মত জন্তু-দুটিও পোষ মানল রংলালের। সুখে দুঃখে কেটে গেল তিন বৎসর। কিন্তু এক দুর্ঘটনায় মানুষ ও জন্তুর এই সখ্য হল খণ্ডিত। রংলাল নদীর ধারে মোষ চরাতে গিয়ে পড়ল চিতাবাঘের আক্রমণের মধ্যে। কালাপাহাড় আর কুন্ডকর্ণই সেদিন তাকে রক্ষা করলে, কিন্তু প্রভুকে বাঁচাতে গিয়ে কুন্ডকর্ণকে দিতে হল প্রাণ। মৃত্যু সময়ে কুন্ডকর্ণের শেষ দুটি রংলালের দিকে। চোখ বেয়ে দরদর ধারে জল গাড়িয়ে পড়ছে। রংলাল বলকের মত

কে'বে উঠল। কিন্তু বিপদ হল কালাপাহাড়কে নিয়ে। বম্বুর শোকে সে অবিরাম চিৎকার করে আর কাঁদে। বিপদ হল রংলালের চাষবাস। কালাপাহাড়কে সে ভালবাসে, কিন্তু চাষ বম্বু হয়ে যে সমূহ ক্ষতি হল, তার মূল্য যে হিসেব-নিকশের বাইরে। বাধ্য হয়েই রংলাল কালাপাহাড়কে এক পাইকারের কাছে বিক্রয় করে এল।

গল্পের উপসংহার যেমন নাটকীয় তেমনি চমকপ্রদ। লেখক এই কথা বম্বুনের গ্রন্থিমোচন করতে গিয়ে একেবারে কালাপাহাড়ের চেতনার অন্তর্বিষ্ট হয়ে গেছেন। পাইকারের হাত থেকে নিজেকে মুক্ত করে কালাপাহাড় উদ্যম বেগে ছুটে চলেছে। কোথায় তার ঘর, কোথায় রংলাল! উদ্ভাদনায় পথ ভুল হল তার, চলে এল শহরের বৃকে। তার উদ্ভাম তাণ্ডবে বিগ্লিত হল শহরের শান্তি। হঠাৎ তার দিকে এগিয়ে এল এক অপরিচিত জানোয়ার। একদিন প্রভুর জীবন রক্ষা করতে গিয়ে কালাপাহাড় চিতাবাঘের সম্মুখীন হয়েছিল। আজও প্রভুকে ঋণে এসে সে এই জানোয়ারের সম্মুখীন হল। প্রচণ্ড বিরুদ্ধে অগ্রসর হল সে তার দিকে। কিন্তু তাহার পূর্বেই ধ্বনিত হইল একটা কঠিন উচ্চ শব্দ। কালাপাহাড় কিছু বদ্বিল না; কিন্তু অত্যন্ত কঠিন যন্ত্রণা মৃহুতের জন্য। তারপর সে টলিতে টলিতে মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। কালাপাহাড়ের অপরিচিত জানোয়ারটি আসলে রিভলবারধারী পুলিশ-সাহেবের মোটরগাড়ি। হতভাগা কালাপাহাড় রংলালকে আর ঋণে পেল না, তার প্রেমোত্তার প্রত্যুত্তর এলো নগরপালের গুলিতে। বাংলা সাহিত্যে 'কালাপাহাড়ের' একটি মাত্র তুলনা শরৎচন্দ্রের 'মহেশ'।

৪

'অগ্রদ্বানী' গল্পে নিয়তির লীলা কাব্য'কারণ পরম্পরায় সুগ্ৰথিত। ব্রাহ্মণ পূর্ণ চক্রবর্তী। জীবনের সর্বসর তার রসনাতেই একাগ্রীভূত হয়েছে। সাড়ে ছ-ফুট লম্বা তার চেহারা দেখে সবাই যখন তাকে মই-এর সঙ্গে তুলনা করে ঠাট্টা করে, তখন সে উত্তর দেয়, 'মই তো বটেই, কাঁধে চড়লে স্বর্গে যাওয়া যায়। বেশ পেট ভরে খাইয়ে দিলেই, ব্যাস, স্বর্গে পাঠিয়ে দোব।' উক্তিটি রসিকতা মাত্রই নয়, এই একটি বাক্যের মধ্যেই যেন পূর্ণ চক্রবর্তীর জীবনের মূলসূত্রটি বিধৃত হয়েছে। ভোজন লোলুপতা তার প্রবৃত্তি নয়, একেবারে ধাতু-প্রকৃতি হয়ে উঠেছে। আহারের লোভে সে যে কোনো কাজই করতে পারে। ব্রাহ্মণ হয়েও অন্যের উচ্ছ্রিত খাবারের খালা খানসামার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে গোগ্রাসে মিষ্টান্ন গিলতে তার লক্ষ্যও হয় না, বিবেকেও আটকায় না। এই লোভী ব্রাহ্মণটি কিন্তু সন্তানভাগ্যে বড়ই ভাগ্যবান। পক্ষান্তরে বিপুল ঐশ্বর্যের মালিক শ্যামদাস এই সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত। বার বার তার সন্তান ভ্রমিষ্ট হয়ে অতুড়েই মারা যায়। শ্যামদাস তাই দল বিধে জমি আর আজীবন সিংহবাহিনীর প্রসাদের লোভ দেখিয়ে এই অমৃতসন্তান ব্রাহ্মণের আনন্ডলো নিজের ভাগ্যদোষ খণ্ডনের জন্য সচেষ্ট হলেন। কিন্তু স্মৃতিকাগ'হের দ্বারদেশে চক্রবর্তীর উপস্থিতিতেও শ্যামদাসের ভাগ্য-পরিবর্তনের কোনো লক্ষণ দেখা গেল না।

নবজাত শিশুটিও তার অগ্রজের মতই কালব্যাপি নিয়ে ভ্রূমিষ্ট হল। শেষ চেষ্টাও ব্যর্থ হবার পর শিশুটিকে স্নাতিকাগৃহের বারান্দায় মৃত্যুপ্রতীক্ষায় রাখা হল শূন্যে। চক্রবর্তী প্রহাররত। এই শিশুটি যদি বেঁচে ওঠে, তাহলে তার দারিদ্র্য চিরদিনের জন্য ঘুচে যাবে। আজ তার গৃহেও একটি নবজাতকের আবির্ভাব হয়েছে। দরিদ্র সংসারে অখণ্ড পরমায়ু নিয়ে জন্মেছে সে শিশু। আকাশজোড়া অন্ধকারের নীচে হঠাৎ চক্রবর্তীর মনে হল, ধনীগৃহের এই মৃদুস্বপ্ন সন্তানটির সঙ্গে যদি তার আপন পুত্রের স্থানবদল করে নিতে পারে তাহলে শ্যামদাসের সমস্ত সম্পত্তির মালিক হবে তারই সন্তান। সিংহবাহিনীর রাজভোগেও তার হবে চিরদিনের অধিকার। পূর্ণ চক্রবর্তী অন্ধকারে শিশুবদল করে নিজের ভাগ্যকে জয় করার চেষ্টা করলে। দশ বিঘে জমি আর সিংহবাহিনীর প্রসাদ সে পেল, কিন্তু তাতেও তার লোভের নিবৃত্তি হল না। বৃহত্তর প্রাপ্তির প্রলোভনে শ্যামদাসের স্ত্রীর শ্রাস্থ্য অগ্রদানী সেজে আপন সন্তানের হাত থেকে পিণ্ড গ্রহণ করতে হল তাকে। কিন্তু এই পাপকর্মা লোভী ব্রাহ্মণের প্রবৃত্তিরূপিনী নিয়তি সর্বশেষে দেখা দিল চরম দণ্ডের আকারে। নিজের যে শিশুটিকে লোভের বশে শ্যামদাসের সন্তান বলে চালিয়ে দিয়েছিল তারই শ্রাস্থ্য অগ্রদানী সেজে পিণ্ড গ্রহণের আহ্বান এল। নিয়তির এই নির্মম প্রহারে অসহায় মানবাত্মা আতঁনাদ করে উঠেছে। কিন্তু তার অমোঘ বিধানের হাত থেকে মুক্তি নেই।

‘শ্রাস্থ্যের দিন গোশালায় বসিয়া বিধবা বধু পিণ্ডপাত্র চক্রবর্তীর হাতে তুলিয়া দিল। পুরোহিত বলিল, “খাও হে চক্রবর্তী”।

পুরোহিতের কণ্ঠে এ যেন নিয়তিরই চরম দণ্ডাদেশ উচ্চারিত হল।

‘অগ্রদানী’তে নিয়তি নেমে এসেছে শাস্তিরূপে, কিন্তু ‘না’ গল্পে তার আবির্ভাব পরম ক্ষমায়। অনন্ত আর কালীনাথ মামাতো-পিসতুতো ভাই। অনন্ত কালীনাথকে পদূলি করে হত্যা করেছিল। তারপর সে পাগল হয়ে যায়। আট বৎসর পরে আদালতে সেই নৃশংস হত্যা-মামলার বিচার। নিহত কালীনাথের স্ত্রী ব্রজরাণীর সাক্ষ্য গৃহীত হবে। তার আবেদন-প্রত্যেক দিন তারই সম্মুখে অনন্ত তার স্বামীকে হত্যা করেছিল। স্বামীহত্যার শাস্তিবিধানের জন্যে সোদন থেকে ব্রজরাণী সন্দিগ্ধ আট বৎসর অশোচ পালন করে এসেছে। তৈলহীন স্নান, হবিষ্য আহার আর মৃত্যুকায় শয়ন করে সে এই দিনটির প্রতীক্ষা করে আছে। ঘুমুতে সে পারে নি, চোখ বন্ধলেই হত্যা বিভীষিকা তার চোখের ওপর ভেসে ওঠে। স্বামীহত্যার চরম শাস্তি চাই। ক্ষমা সে কিছুতেই করতে পারবে না। কিন্তু কার অপরাধে কে কাকে ক্ষমা করবে? এই ব্রজরাণীর যে অনন্তেরই স্ত্রী হবার কথা ছিল। একসঙ্গে দুভাইয়ের বিয়ের ব্যবস্থা হয়েছে। ঠিক হল একে অন্যের পাঠী দেখতে যাবে। অনন্তর পাঠী ব্রজরাণীকে দেখতে গিয়ে কালীনাথের পছন্দ হয়ে গেল তাকে। বেনামী চিঠি লিখে বিয়ের প্রস্তাব দিলে পাঠে। তারই ফলে অনন্তের ভাগ্যে পড়ল সেই মেয়ে যার সঙ্গে কালীনাথেরই বিয়ের বন্দোবস্ত হয়েছিল। বিয়ের রাতেই শিক্ষাভিমাত্রী বধুর হাতে পেল সে চরম লাঞ্ছনা। শ্বশুরগৃহে অপমান আর লাঞ্ছনার চরম হল নির্মম কশাঘাতে।

পক্ষান্তরে ব্রজরাণী কালীনাথের জীবনে এল লক্ষ্মীরূপীণী হয়ে । দিন দিন সন্ধ্যায় ভরে তুলল তার জীবনের পাত্র । অনন্ত শব্দে গৃহ হতে কশাঘাতে জর্জরিত হয়ে যখন আত্মহত্যার সংকল্প নিয়ে নিজের বন্দুক হাতে করে নিজের প্রান্তরের দিকে ছুটে যাচ্ছিল তখন কালীনাথের কৃতকর্মের নিয়তিই তাকে ডেকে নিয়ে গেল তার অন্তঃপুরে । অনন্তের জীবনের কুণ্ডল কালীনাথ । ভাগালক্ষ্মীকে অপহরণ করে নিজে পরম সখে অমৃতপানে বিভোর হয়ে আছে । কিন্তু কালীনাথের অপরাধের শাস্তি কি কেবল অনন্ত একলা ভোগ করবে । মৃত্যু গজ'ন করে উঠল কালীনাথকে লক্ষ্য করে । অনন্ত আত্মহত্যার সংকল্প নিয়ে বেরিয়েছিল ; কিন্তু নিয়তি তখন নিজের কাজ শেষ করে ক্ষান্ত হয়েছে । বন্দকের তিনটে গুলিই কালীনাথের দেহে নিঃশেষিত ।

ব্রজরাণীর এ-ইতিহাস জানার কথা নয় । সে স্বামীহত্যাকে শাস্তি দেবার জন্যেই সাক্ষীর কাঠগড়ায় গিয়ে দাঁড়াল ।

সম্মুখের কাঠগড়াতেই একটি লোক— শূদ্রকেশ, শীর্ণ, নৃশংসদেহ, স্তিমিত চক্ষু দৃষ্টি, হাতজোড় করিয়া দাঁড়াইয়া আছে—

পৃথিবীর দীনতা—পৃথিবীভূত হীনতায় জীর্ণ ঘৃণাহত ঐ হতভাগ্য, হায় রে, গলায় দড়ি বাঁধিয়া তাহাকে ফুলাইয়া দিবে । এ কি বিচার ! এ কি বিচার ! এ কাহার বিরুদ্ধে বিচার ! ব্রজরাণীর যেন সমস্ত গোলমাল হইয়া গেল ।

সরকারী উকিল প্রস্থ করিলেন—এই লোকটিকে দেখুন । অনেক পরিবর্তন হয়েছে অবশ্য । এই অনন্ত কি আপনার স্বামীকে খুন করেছে ?

‘ব্রজরাণীর অন্তরাগ্না তার স্বরে প্রতিবাদ করিয়া উঠিল, তাহারই প্রতিধ্বনি জনতা স্তম্ভিত হইয়া শুনিল,—‘না ।’

একটিমাত্র ধ্বনি ! কিন্তু ওর মধ্য দিয়েই মানুষের সকল সজ্ঞান প্রচেষ্টাকে পরাভূত করে নিয়তির বিধান জীবনের উপর নেমে এসেছে ।

৫

আপন কর্মের ফলভোগী মানুষকে হতেই হবে । পাপের শাস্তি, পুণ্যের পুরস্কার মাথা পেতে গ্রহণ করতাই হবে তাকে । কিন্তু সজ্ঞানে হোক আর নিজ্ঞানেই হোক, আপন স্বভাবের কোন একটি বিশেষ বস্তু বা ধর্মবলতাকে আশ্রয় করে নিয়তি যখন মানুষের মর্মমূলে বাসা বেঁধে বসে তার অসহায়তা করুণারই উদ্রেক করে । ‘তাসের ঘর’ গম্ভৈর শৈলের ভাগ্যবিড়ম্বনা তার আপন স্বভাবেরই দোষে । বিনীত, নম্র, মিষ্টমুখী সন্দ্বন্দরী বস্তুটি ; সংসারের সমস্ত ভৎসনাই সে নীরবে সহ্য করে । কিন্তু স্বভাবের একটি দোষ : শব্দরূপে পিতৃগৃহের সম্পদ ও ঐশ্বর্য সত্য-মিথ্যা মিশিয়ে দশখানা করে বলা । অপরাধের গুরুত্ব খুব বেশি নয় কিন্তু সংসারে অনেক সময়ই লঘু অপরাধেও গুরুত্ব হলে থাকে । শৈলরও হল তাই । মিথ্যা বলার অপরাধে শাস্তি কতৃক শব্দরূপে থেকে সে পিতৃগৃহে পরিত্যক্ত হল । কিন্তু বাড়িয়ে বলার বেলা কেবল যে বাপের বাড়ি সম্পদেই তার পক্ষপাতিত্ব আছে এমন নয়, এখানে এসেও স্বামী ও শব্দরূপেই সম্পদে সে সমান মর্যাদা রচনা করে ।

জলেছে। বাস্তবের সামান্য আঘাতে তার তাসের ঘর ভেঙে পড়েছে, বিড়ম্বনারও অবশিষ্ট থাকছে না, কিন্তু বা তার স্বভাব তার হাত থেকেই বা তার মন্দির কোথায়? আপনজনকে বড় করে দেখানোর উদ্দেশ্যে মিথ্যাকে দিলে সত্য ঢাকবার চেষ্টা ও তার বিড়ম্বনার মধ্যে মানবচিত্রের একটি মধুর ছলনা 'তাসের ঘরে' ক্ষমাসুন্দর সরসতা সৃষ্টি করেছে।

'দেবতার ব্যাধি' গল্পে চারিত্রিক দুর্বলতাকে জয় করার প্রাণপণ ব্যর্থ-প্রয়াস দুর্বল মানুষকে দেবতার মহিমায় অভিষিক্ত করেছে। ডাক্তার গড়গাড়ি তরুণ বয়সে আত-আতুরের সেবায় আত্মোৎসর্গ করেছিল। উপকৃত নরনারী দেবতার মত ভক্তি করত তাকে। অপরিণীত কৃতজ্ঞতায় তাদের জীবনের শ্রেষ্ঠ অর্থ তার কাছে নৈবেদ্যের মত নিবেদন করবার জন্য উদগ্রীব হয়ে থাকত তারা। কিন্তু দেবতা দেখা দিলে মানুষের আদিম বুদ্ধি নিয়ে। পদস্থলন হল ডাক্তারের। সেই থেকে ডাক্তার আমরণ অন্তরের এই দুর্বলতা নিয়ে কৃতজ্ঞ মানুষের কাছ থেকে কেবল পালিয়ে বেড়িয়েছে। হৃদয়হীনতার হুম্মবেশ পরে নিজের স্বরূপকে ঢেকে রাখবার চেষ্টা করেছে প্রাণপণে। আচার-আচরণে এনেছে অস্বাভাবিক রুঢ়তা ও বিরূপতা। মানুষের প্রতি ভালবাসাই যার স্বভাব, সে হয়ে উঠেছে একান্ত উগ্র ও কর্কশ, অত্যন্ত অপ্রিয়ভাবী ও বদ্‌মেজাজী। এই সামাজিক মানুষটির অদ্ভুত-চারিত্রের তির্যক-মহিমার মর্মোন্মোচনে লেখক মানব-মনের অন্তঃপূরে দেবাসুর সংগ্রামের রূপটিকে শিল্পে অঙ্কন করে রেখেছেন।

কিন্তু প্রবৃত্তি বংশানুক্রমিক ধারায় প্রবাহিত হয়ে একবারে রক্তের মধ্যে মিশে গেলে তা যে কত দুর্দমনীয় হয়ে ওঠে তার প্রমাণ 'আখড়াইয়ের দীঘি' গল্পটি। হিংস্র খুনে কালী বাগ্দী এর নামক। বাগ্দীরা এককালে নবাবের পলটনে ছিল। দুর্ধর্ষ জাত। চাষবাস তাদের ঘোমার কাজ; তাদের ধারণা 'মাটির সঙ্গে কারবার করলে মানুষ মাটির মতই হয়ে যায়। মাটি হল মেয়ের জাত'। কাজেই বৃটিশ আমলে যারা নিয়ম শৃংখলার দৃষ্টি এড়িয়ে হিংস্র স্বভাবকে অব্যাহত রেখেছিল তারা হল খুনে ডাকাত। রাতের পর রাত চামড়ার মত পুরু অন্ধকারে গা ঢেকে শিকারের অপেক্ষায় ওৎ পেতে দুর্গমপথের পাশে বসে থাকত। মদের নেশায় মাথার ভেতরে ছুটত আগুন। অন্ধকারের মধ্যে পিথক দেখতে পেলে বাঘের মত লাফ দিয়ে উঠত। হাতে থাকত ফাবড়া—শক্ত বাঁশের দু'হাত লম্বা লাঠি; সে লাঠি ছুঁড়ত মাটির কোল ঘেঁষে। সাপের মত গোঙাতে গোঙাতে ছুটে গিয়ে পিথকের পায়ে লাগলে আর তার নিস্তার থাকত না। পড়তেই হত তাকে। তারপর একথানা বড় লাঠি তার ঘাড়ের ওপর দিয়ে চেপে দাঁড়িয়ে পা দুটো ধরে দেহটা উল্টে দিলেই ঘাড়টা ভেঙে যেত। চার পুরুষ ধরে কালী বাগ্দীরা এই নৃশংস নরহত্যা কেই জীবিকাজনের পন্থা বলে মেনে নিয়েছিল। কালী তার বাবার কাছে শুনেনি, এ পাপে তাদের বংশ থাকবে না, নিবংশ হতেই হবে। কিন্তু তবু এই রক্তের হিংস্রতা থেকে মুক্তি ছিল না তাদের। অবশেষে নির্যাতনের বিধান নামল নিম্নমতম দণ্ড নিয়ে। এক রাতে ভুল করে কালী বাগ্দী তার একমাত্র ছেলে তারাচরণকেই পিথক ভেবে হত্যা করলে। বিচারক ফাঁসির আদেশ না দিয়ে যাতে তিলে তিলে অন্ত্রতাপের অনলে দগ্ধ হয়ে তার এই মহাপাপের

প্রারম্ভিক হয় তার জন্যে যাবৎজীবন ধীপাক্তর দণ্ডে দণ্ডিত করলেন। কালী বাম্বী যে দণ্ডভোগ করে ছুটে এসেছে আখড়াইয়ের ধীঘাতে—সেখানে সে নিজের হাতে তার ছেলের লাশ পড়ে রেখেছিল। অন্ধকারে উন্মাদের মত ডাকছে ছেলের নাম ধরে। অবশেষে, প্রকৃতির প্রাতিশোধের মতই যেভাবে ঘাড় ভেঙে সে বহু মানুষকে হত্যা করেছে, তেমনি করে ধীঘির খাদের ভিতর পড়ে ঘাড় ভেঙে হল তার মৃত্যু। তারারশকরের এ গণ্ডে জীবনের যে হিংস্র ভয়ঙ্কর রূপ প্রকাশিত হয়েছে, এবং তাকেই অবলম্বন করে কর্ম ও কর্মফলের যে নিষ্ঠুর লীলারহস্য উদ্ঘাটিত হয়েছে, বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে পূর্বে তার কোনোই পরিচয় ছিল না। জীবনের আদিম হিংস্রতার তলিয়ে গিয়ে জীবনের এ-এক নতুন রসাম্বাদন।

এই আদিম জীবনোচ্ছ্বাসের আরেকটি রূপের প্রকাশ ‘বেদেনী’ গল্পে। সেই ‘অরুণ বলিষ্ঠ হিংস্র নগ্ন বর্বরতা’—সেখানে কোনো সংস্কার, কোনো প্রথা, কোনো বাধাবন্ধন নেই; অতীতের জন্যে নেই কোন বৃথা ক্ষোভ, ভবিষ্যতের জন্যে নেই মিথ্যা দুরাশা, কেবল উন্মুক্ত জীবনস্রোত বর্তমান, তরঙ্গের চূড়ায় চূড়ায় আবেগে উল্লসিত স্বচ্ছন্দ নৃত্যগতিতে এগিয়ে চলার সহজিয়া আনন্দের চঞ্চল—তারই কথা আছে ‘বেদেনী’তে। বেদের মেয়ে রাধিকা। সে যেন মদিরার সমুদ্রে স্নান করে উঠেছে। মাদকতা তার সর্বাঙ্গ বেয়ে ঝরে ঝরে পড়ছে। কৈশোরে এক বেদের ছেলের সঙ্গেই তার বিয়ে হয়েছিল। শাস্ত্র প্রকৃতির মানুষ, কোমল মুখশ্রীতে মারাবীর দৃষ্টি; রাধিকার ক্রীতদাসের মতই ছিল সে। কিছু দিন পর রাধিকার জীবনে এল শম্ভু বাজিকর। উগ্র পিঙ্গলবর্ণ, উদ্ভট দৃষ্টি, কঠোর বলিষ্ঠদেহ মানুষটি রাধিকাকে জয় করে নিল। কয়েক বৎসর কাটল তারই সঙ্গে বাজি দেখিয়ে। বৃন্দ হল শম্ভু। কিন্তু রাধিকার সাপিনীর মত ক্ষীণ তনুতে আর কালো রূপের মধ্যে মহত্ত্বা ফুলের মাদকতা কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে উঠেছে। নতুন বাজিকর কিট এসে দাঁড়াল তার সামনে। ছ’ফুটের অধিক লম্বা তরুণ জোয়ান; দেখে রাধিকার চোখ জুড়িয়ে গেল। বৃন্দকে পরিত্যাগ করে রাধিকা নওজোয়ানকে আশ্রয় করে বেরিয়ে পড়ল নিরুদ্দেশ জীবনের অভিসারে। যে প্রাণলীলা কোনো সংস্কার মানে না, কোনো বাধাবন্ধনকে স্বীকার করে না, শম্ভু আপনার বেগেই আপনি ধাবিত হয়, তার স্বচ্ছন্দ শৈবিরণী মূর্তিই ‘বেদেনী’তে স্বীকৃতি পেয়েছে।

‘ডাইনী’ গল্পের পরিবর্তন ও শিল্প কুশলতাও বাংলা সাহিত্যে অভূতপূর্ব। ভূত-প্রত বৈত্য-দানব ডাকিনী-যোগিনী সম্পর্কে আদিম মানুষের যে চেতনা, ভয় ও কুসংস্কারের মধ্যে লালিত হয়ে বংশ বংশ ধরে মানুষের মনোলোকের অন্ধকারকে আশ্রয় করে আছে, তারই বিস্ময়কর প্রকাশ এই গল্পটি। বিভীষণা প্রকৃতিও এখানে ভয়ঙ্করী ডাইনীরই সহোদরা। জলহীন ছায়াশূন্য দিগন্তবিস্তৃত ছাঁতিফাটার মাঠ। গ্রীষ্মকালে শূন্যলোকে ভাসে একটি ধূমধূসরতা, নিম্নলোকে তৃণচ্ছহীন মাঠে সন্ধ্যা নির্বাপিত চিতাভস্মের রূপ ও উত্তপ্ত স্পর্শ। এই মাঠেরই এক প্রান্তে নিজেন আমবাগানে ডাইনীর বাস। তার খখন বছর বারো বয়স তখন একদিন বামুনপাড়ায় হারন চৌধুরী তাকে প্রথম সচেতন করে দিয়েছিল যে, সে ডাইনী। তার নজরে পড়ে

বামুনের ছেলে পেট-বেদনায় ছটফট করছে। সেই থেকে কত অসংখ্য ঘটনার মধ্যে দিয়ে প্রমাণিত হয়েছে যে সে মানুষ নয়, মানুষের দেহ-রসলোলুপা রাক্ষসী। বার বার শুনে শুনে তার নিজেও বিশ্বাস হয়ে গেছে যে তার নরম বিনে-চেরা ছুরির মত চোখে, বেড়ালীর মত-দৃষ্টিতে যাকে তার ভাল লাগে তার আর রক্ষা থাকে না। তার স্বামীকেও একদিন সে শোষণ করে মেরে ফেলেছিল। মায়ের কোলে কচি শিশু, স্বাস্থ্যবতী যুবতী, মায়ের হস্ত প্রথম সন্তান, ফুটপুষ্ট নধর দেহ—কচি লাউডগার মত নরম সরস। ডাইনীর দৃষ্টিপথে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই তার দণ্ডহীন মুখে কস্পিত জিহবার তলে ফোয়ারাটা যেন খুলে যায়, নরম গরম লালায় মুখটা ভরে ওঠে। যেন শিশুর দেহের সমস্ত রস নিঙড়ে নিঙড়ে পান করছে সে। মুখের লালার মধ্যে স্পষ্ট তার রসাস্বাদ। সুতরাং শব্দ জনপদের সর্বলোকেরই নয়, হত-ভাগিনীর নিজেরও বিশ্বাস যে সে ডাইনি। কতবার সে দেবতার কাছে কাতর হয়ে মানত করেছে, ‘মা, আমাকে ডাইনী থেকে মানুষ করে দাও। আমি তোমাকে বুক চিরে রক্ত দেব।’ মা মুখ তুলে চান নি। চাঁপশ বৎসর এই অভিশপ্ত জীবন ব্যাপনের পর একদিন ঘটনাচক্রে রটে গেল যে, সর্বনাশী ডাইনী বাউরীনের একটা ছেলেকে বান মেরে মেরে ফেলেছে। এ সংবাদ রটনার পর আর তার রক্ষা নেই। সুতরাং তাকে পালাতে হবে। ছাতিফাটার মাঠ আগুনে পুড়েছে নিঃসন্দেহ শবের মত। একটা অস্বাভাবিক গাঢ় সন্ধার ঘনিয়ে আসছে। বৃষ্টি ডাইনী নেমে পড়ল মাঠের বৃকে। দৃষ্টি ঘূর্ণিঝড়ে উড়িয়ে নিয়ে গেল তাকে।

পরদিন সকালে ছাতি ফাটা মাঠের প্রান্তে সেই বহুকালের কণ্টকাকীর্ণ খৈরি গুল্মের একটা ভাঙ্গা ডালের সুচালো ডগার দিকে তাকাইয়া লোকের বিশ্ময়ের আর অবধি রহিল না; শাখাটার তীক্ষ্ণগ্র প্রান্তে বিন্দু হইয়া ঝুলিতেছে বৃষ্টি ডাকিনী—ডালটার নীচে ছাতি ফাটার মাঠের খানিকটা ধূসো কাদার মত ডেলা বাধিয়া গিয়াছে। ডাকিনীর কালো রক্ত ঝরিয়া পড়িয়াছে।

অতীতকালের মহানাগের বিষের সহিত ডাকিনীর রক্ত মিশাইয়া ছাতি ফাটার মাঠ আরও ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিয়াছিল। চারিদিকের দিকচক্রেরখাষ চিহ্ন নাই; মাটি হইতে আকাশ পর্যন্ত একটা ধূমচ্ছন্ন ধূসরতা! সেই ধূসর শূন্যলোকে কালো কতকগুলি সঙ্গারমান বিন্দু ক্রমশঃ আকারে বড় হইয়া নামিয়া আসিতেছে।

নামিয়া আসিতেছে শকুনির পাল।

এ গল্পে একদিকে জ্ঞান ও রহস্যের আলো-ছায়ার লীলায় পরিবেশিত গল্পরস এবং অন্যদিকে ডাইনিরূপী এই হতভাগিনী মানবীর প্রতি লেখকের অপূর্ব মমতা ভাষাশক্তির প্রতিভা ও সৃজনীশক্তির পূর্ণ পরিচয় বহন করে এনেছে।

৬

নিয়ত পরিবর্তমান কালের অভিঘাতে ক্ষয়িক্ত মানুষের মর্মবেদনা, নবজীবনের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় জরাজীর্ণ পুরাতনের পরাভবের ট্রাজেডি বর্ণনায় তারাশক্তির সাহিত্য বিশিষ্টতা পেয়েছে। ‘জলসাঘর’-এর উল্লেখ প্রথমই করা হয়েছে। রায়-

বংশের সাত পুরুষের মোহ যে বিশাল গৃহে পুঞ্জীভূত হয়ে আছে তারাক্ষকের কবি-
দৃষ্টি সেই সংকেত-গৃহেই জমিদার বংশের অন্তিমহমাকে উদ্ঘাটিত করেছে। স্নানবংশের
সর্বশেষ পুরুষ বিশ্বব্জয়ের জীবনে সেদিন অকাল বসন্তের আবির্ভাব। জ্যোৎস্নায়
ভুবন ভেসে যাচ্ছে, বসন্তের বাতাসের সর্বাঙ্গে মূচ্ছক ফুলের গন্ধ মাথা। জলসাঘরের
অভ্যন্তরে সুখাঙ্কিত নর্তকীর নৃত্য ও সুরের ইন্দ্রজালে সংগীত মৃৎ অঙ্গগরের মতই
বিশ্বব্জর বিমোহিত। অবস্মাৎ তার কণ্ঠে গোত্রস্থলন হল এবং এই একটিমাত্র নাম-
ধ্বনিকে আশ্রয় করেই থুলে গেল অতীতের রহস্য-ঘবনিকা। যে উচ্ছ্বল বিলাস-
ব্যসনে এই অভিজাত বংশের শক্তিমাহিমা অর্পিত হয়েছে, জলসাঘর তারই প্রতীক।
কবিভে ও বাজন ধর্ম ঐশ্বর্য মণ্ডিত।

কিন্তু মানভূমির ফায়ার ব্রিকস কারখানার ‘পাজাক্সিবাবুর’ বিদ্যায়-দৃশ্যটি
একবারেই অনাড়ম্বর বলেই তা আরো বিশেষ করে চিত্তস্পর্শী হয়েছে। কালের
পরিবর্তন হয়েছে, পুরানো পদ্ধতির বদলে নতুন পদ্ধতির প্রবর্তন হয়েছে, নতুন
দিনের নতুন নিয়মের কাছে সে বাতিল, সে অযোগ্য, তাই তাকে চলে যেতে হবে।
চলে যেতে বল; খুব সহজ, কিন্তু ফেলে যাওয়া যে কত মর্মবিদারী, তা যাকে যেতে
হয় শূন্য সেই বোঝে। নিষ্করণ সংসারে মানুষ্যের প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলেই উৎসব
শেষের উচ্ছ্বল মৃৎপাত্রের মতই সে বর্জনীয়, কর্মক্ষেত্রে মানুষ্যের এই শোকাবহ
পরিণামই এ গল্পের অবলম্বন।

এই সুন্দর ভুবন, এই বিচিত্র সংসার ছেড়ে মানুষ্য যেতে চায় না, তবু তাকে যে
যেতে হয়, জন্মমৃত্যু নিয়ম-শাসিত এই মরণপৃথিবীতে মানবজীবনের এই তো
সবচেয়ে বড়ো, সবচেয়ে পুরনো ট্রাজেডি। অহরহ মানুষ কাল কবলিত হচ্ছে,
তথাপি সে বেঁচে আছে। সে প্রাণপণে চেষ্টা করছে কি করে মৃত্যুর হাত থেকে
রক্ষা পাওয়া যাবে। এই জীবনীশক্তি, মরণপীড়িত এই চিরজীবী প্রেমই মানুষের
কাছে তার জীবনের মূল্য এমন বরে বাড়িয়ে দিচ্ছে। মৃত্যুর গতি অপ্রতিরোধ্য
বলেই মৃত্যুঞ্জয়ের চেষ্টা চিরবরণীয়। ‘পৌষলক্ষ্মী’ গল্পে মানুষের এই চিরন্তন
ধর্ম ও তার পরিণাম চিরকালের ভাষাতেই বর্ণিত হয়েছে। সম্পন্ন চাষী মৃকুন্দ
পাল। কালো কণ্ঠ পাথরে খোদাই করা ভৈরব মূর্তির মত দশাশয়ী পুরুষ।
কিন্তু ভীমের মত ঐ মেহেও জরার অধিকার প্রতিষ্ঠিত হল। জরা বিজয়ের চেষ্টার
কিন্তু অস্ত্র নেই মৃকুন্দের। মদের পাত্র ভরে শিথিল দেহের স্নায়ুতন্ত্রীতে সে
সঞ্জীবনী শক্তি সঞ্চারের ব্যবস্থাও করেছে। লক্ষ্মীর অকুণ্ণ দাক্ষিণ্য ছড়িয়ে আছে
মাঠে মাঠে। তাকে দ্বুহাত ভরে ঘরে তুলতে হবে। বেঁচে থাকার আশা ও আনন্দ
মৃকুন্দ ভুলে গেল তার দেহের জরাকে। অমিত-শক্তি সত্ত্ব করে জীবনের অচল
ঢাকাকে চালাবার শেষ চেষ্টা করল সে। এবং সেই অস্তিম শক্তি পরীক্ষায় মৃত্যুর
হাতে জীবনের হল চরম পরাজয়।

‘ধরধর করে কেঁপে উঠল পাল। বৃকের ভিতরে কেমন করছে। চারদিক কেমন
হয়ে আসছে। চাঁদনীরাতে বৃকের পালকের মত মলমলে ঢাকা মা বসুমতী!...সে
দুই হাতে আঁকড়ে ধরলে তার গাড়িতে বোঝাই ধানের আঁটির ডগা। আঁটির

উগার ফলন্ত ধান।...পালের দুই হাতের মূঠার মধ্যে ছিঁড়ে এল মূঠা ভর্তি ধান।
গাড়ি চলে গেল। পাল মাটিতে পড়ে গেল মহাপ্রস্থানের পথে ভাইয়ের মত। বার
কতক পা দূরটো ছুঁড়ল,—নাকটা ঘষলে ক্ষেতের খালের উপর, এক মৃৎ খোঁচা কামড়ে
ধরল বাঁচবার বাগ্নতায়। রক্তে মাটিতে মিশে একাকার হয়ে গেল। ধানভরা মূঠা
বাঁধা হাত দুখানা প্রসারিত করে দিলে সমস্ত আক্ষেপ তার স্তব্ধ হয়ে গেল
পরমুহূর্তে।’

মহাপ্রস্থানের পথে ভাইয়ের পতনের মতই এই মৃত্যুর মহিমা।

অগদীশ ভট্টাচার্য

জলসামর

ভোর তিনটার সময় নিম্নমিত শয্যাভাগ করিয়া বিশ্বম্ভর রায় ছাদে পাশ্চাৎ করিতেছিলেন। পুরাতন খানসামা অনন্ত গালিচার আসন ও তাকিয়া পাতিয়া, ফরাসি ও তামাক আনিবার জন্য নিচে চলিয়া গেল। বিশ্বম্ভরচাঁহিয়া একবার দেখিলেন, কিন্তু বসিলেন না। নতশিরে যেমন পদচারণা করিতেছিলেন, তেমনই করিতে থাকিলেন। অদূরে রায়বাড়ির কালীমন্দিরের তলদেশে শূদ্র স্বেচ্ছাসলিলা গঙ্গা ক্ষীণ ধারায় বহিয়া চলিয়াছে।

আকাশের পূর্ব-দক্ষিণ কোণে শূকতারা ধকধক করিয়া জ্বলিতেছিল। পশ্চিম-দক্ষিণ কোণে ওই তারাটির সহিত যেন দীপ্তির প্রতিযোগিতা করিয়াই এ অঞ্চলের হালে বড়লোক গাঙ্গুলীবাবুদের প্রাসাদশিখরে বহুশক্তিবিশিষ্ট একটি বিজলী-বাতি অকম্পিত-ভাবে জ্বলিতেছিল। ঢং-ঢং-ঢং-করিয়া গাঙ্গুলীবাবুদের ছাদে তিনটার ঘড়ি এতক্ষণে পেটা হইল। পূর্বে দুই শত বৎসর ধরিয়া এ অঞ্চলে ঘড়ি বাজিত রায়বাবুর ঘড়িতে; এখন আর বাজে না। এখন বিশ্বম্ভরবাবুর ঘুম ভাঙ্গে অভ্যাসের বশে আর পারাবতের গুপ্তনে। শূকতারা আকাশে দেখা দিলেই উহাদের কলরব শূন্য হয়। ভোরের বাতাসের সঙ্গে একটি অতি মিষ্ট গন্ধ ভাসিয়া আসিতেছে। বসন্ত সমারোহ করিয়া রায়বাড়িতে আর আসে না। তাহার পান্য-অর্ঘ্য দিবসের মত শক্তিও রায়বংশের নাই। মালির অভাবে ফুলের বাগান শুকাইয়া গিয়াছে। আছে মাত্র কয়টা বড় গাছ মূচফুল, বকুল, নাগেশ্বর, চাঁপা। সেগুন্নিও এই বংশেরই মত শাখা প্রশাখাহীন, এই প্রকাণ্ড ফাটল-ধরা প্রাসাদখানার মতই জীর্ণ। সত্য সত্যই কয়টা গাছের কাণ্ডের মধ্যে গহবরও দেখা দিয়াছে। সেই জীর্ণ শাখার প্রান্তে বসন্ত দেখা দেয়, না গাছগুন্নিই বসন্তকে ধরিবার চেষ্টা করে, কে জানে।

আস্তাবল হইতে একটা ঘোড়া ডাকিয়া উঠিল।

ফরাসির মাথায় কলিকা বসাইয়া নলটি হাতে ধরিয়া অনন্ত খানসামা ডাকিল, হুজুর।

বিশ্বম্ভরবাবুর চমক ভাঙ্গিল, বলিলেন, হং।

ধীরে ধীরে গালিচায় বসিতেই অনন্ত নলটি তাহার হাতে আগাইয়া দিল। নিচে ঘোড়াটা আবার ডাকিয়া উঠিল।

নলে দুই-একটা মৃদু টান দিয়া বিশ্বম্ভরবাবু বলিলেন, মূচফুল ফুল ফুটে আরম্ভ হয়েছে, শরবতের সঙ্গে দিবি আঁজ থেকো।

মাথা চুলকাইয়া অনন্ত বলিল, আজ্ঞে, পার্কিন এখনও পাগড়িগুন্দো।

ওদিকে আস্তাবলে ঘোড়াটা অসহিষ্ণুভাবে ডাকিয়া উঠিতেছিল।

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া রায় ঈষৎ বিরক্তিভরেই বলিলেন, নিতে বেটার কি

বড়ো বয়সে ঘুম বেড়েছে নাকি। যা দেখি, নিতেকে ডেকে দে। তুফান ছটফট করছে। ডাকছে; শুনছিঁস না?

তুফান ওই ঘোড়ার নাম। রায়বাড়ির নগ্নটি আস্তাবলের মধ্যে এই একটা ঘোড়া অবশিষ্ট আছে। বৃষ্ণ তুফান পঁচিশ বৎসর পূর্বের অসমসাহসী জোয়ান বিশ্বম্ভর রায়ের দূর্দান্ত বাহন। সেকালে, সেকালে কেন, দুই বৎসর পূর্বেও দেশদেশান্তরের পথচারী বাদশাহ-সড়কের উপর প্রকাণ্ড সাদা ঘোড়ার পিঠে মাথায় পাগড়ি-বাঁধা গৌরবর্ণ বীরবপু আরোহীকে দেখিয়া এ দেশের লোককে জিজ্ঞাসা করিত, কে হে উনি?

লোক বলিত, আমাদের রাজা উনি—বিশ্বম্ভর রায়। বড়বরের শিকারী, বাঘ মারা ঔর খেলা।

অপরিচিত পথিক সমস্ত্রমে চোখ তুলিয়া দেখিত, সাদা ঘোড়া তাহার আরোহীকে লইয়া দূরান্তরে মিলাইয়া গিয়াছে। দূরে উড়িতেছে শব্দ শুলার এক কুন্ডলী, একটা প্রক্ষিপ্ত ঘূর্ণি যেন পাক দিতে দিতে দিগন্তে মিশিবার জন্য ছুটিয়াছে।

নিতানিমগ্নিত দূর্দান্ত তুফান বিশ্বম্ভর রায়কে লইয়া ভোরে বাহির হইত। দুই বৎসর পূর্বে যৌদীন মহাজন গাঙ্গুলীরা সমারোহ করিয়া গ্রামে গ্রামে ঢোল-শোহরত দ্বারা দখল ঘোষণা করিল, সেই দিন হইতে দেখা গেল—তুফানের পিঠে সওয়ারশূন্য, নিতাই সহস্র লাগাম ধরিয়া তুফানকে টহল দিয়া ঘুরাইয়া আনিতেছে।

নায়েব তারাপ্রসন্ন একদিন বলিয়াছিল, আপনার এতদিনের অভ্যাস ছাড়লে শরীর—

বিশ্বম্ভরের দৃষ্টি দেখিয়া তারাপ্রসন্ন কথা শেষ করিতে পারে নাই।

রায় উত্তর দিয়াছিলেন দুইটি কথায়, ছি, তারাপ্রসন্ন।

অনন্ত নিচে যাইতেছিল। বিশ্বম্ভর আবার ডাকিলেন, শোন।

অনন্ত ফিরিল।

বাবু বলিলেন, নিতাই কাল বলিছিল, তুফান নাকি দানা পুরো পাচ্ছে না!

অনন্ত বলিল, ছোলা এবার ভাল হয় নি, তাই নায়েববাবু বললেন—

হঁ।

আবার ফরসিতে গোটাকল্প টান মারিয়া বলিলেন, তুফান কি খুব রোগা হয়ে গেছে?

অনন্ত মৃদুস্বরে বলিল, না। তেমন কই?

হঁ।

কিছুক্ষণ পরে আবার বলিলেন, দানা পুরোই দিবি, বুঝলি? নায়েবকে আমার নাম করে বলবি। যা তুই, নিতাইকে ডেকে দে।

অনন্ত চলিয়া গেল। তাকিয়ার উপরে ঠেস দিয়া উর্ধ্ব মুখে বিশ্বম্ভরবাবু আকাশের দিকে চাহিয়া রহিলেন। নলটা পাশে পাড়িয়া আছে। আকাশের তারাগুলি একের পর এক নিবিয়া আসিতেছিল। বিশ্বম্ভর অনামনস্কভাবে বোধ করি আপনার প্রশস্ত বন্ধুকে হাত বুলাইতে আরম্ভ করিলেন—এক-দুই। প্রথম দিন তুফানের পিঠে সওয়ার হইতে গেলে এই পাজরাখানাতেই থাকি লাগিয়াছিল, সে কি রূপ তুফানের; সে কি দূর্দান্তপনা। শান্ত হইত সে শব্দ বাজনার শব্দে। বাজনা বাজিলে সে কখনও

বেতলা পা ফেলে নাই। ঘাড় বাঁকাইয়া সে কি নৃত্য তাহার।

বিশ্বম্ভরবাবু উঠিয়া পড়িলেন। অতীতের স্মৃতি তারকারাজির মতো বৃকের আকাশে রায়বংশের মর্ষাদার ভাস্কর-প্রভায় ঢাকা পড়িয়া থাকে। আজ মমতার ছায়ায় সে ভাস্কর অকস্মাৎ সর্বগ্রাসী গ্রহণ লাগিয়া গেল। স্মৃতির উজ্জ্বলতম তারকা—তুফান, সে আকাশে সর্বাগ্রে জ্বলজ্বল করিয়া ফুটিয়া উঠিল। আজ দুই বৎসর তিনি নিচে নামেন নাই। দুই বৎসর পরে তুফানকে দেখিতে ইচ্ছা হইল। খড়ম জোড়াটা পায়ে দিয়া রায় দোতলায় নামিলেন। চকমিলানো বাড়ির সুপারিসর সুদীর্ঘ বারান্দা রায়ের বলিষ্ঠ পদের খড়মের শব্দে মুগ্ধ হইয়া উঠিল। বারান্দায় সারি সারি গোল খামের মাথায় খড়খড়ি হইতে কতকগুলো চামচিকা ফরফর করিয়া উড়িয়া গেল। এ পাশে অন্ধকার তালাবন্ধ ঘরগুলোর ভিতরেও চামচিকার শব্দ পাওয়া যাইতেছিল। ছাদের সিঁড়ির পাশেই বিছানাঘর। তুলার টুকরা বারান্দায় পড়িয়া আছে। তাহার পরই একটা দুর্গন্ধ। এটা ফরাসঘর। জামিজ, শতরী, গালিচা থাকে। বোধহয় কিছু পচিয়া থাকিবে। পরের ঘরটায় চামচিকার পক্ষতাড়নের শব্দের সঙ্গে ঝুনঝুন শব্দ উঠিতেছে। বাতি ঘর এটা। বেলামারী ঝাড়ের বলমগুলি বোধ হয় দুলিতেছে। ইহার পরই এ পাশের কোণের ঘরটা ছিল ফরাশ-বরদারের। এই সমস্ত জিনিসের ভার ছিল তাহার উপর। ঘরখানা শূন্য পড়িয়া আছে।

পূর্বমুখে রায় মোড় ফিরিলেন। পত্তনদার মহল এটা। রায়দের দপ্তরে বিভিন্ন জেলার বড় বড় ধনী পত্তনদার ছিল। পাঁচ শত হইতে পাঁচ হাজার টাকা খাজনা রাখিত, এমন পত্তনদারের অভাব ছিল না। তাঁহারা আসিলে এইখানে তাঁহাদের বাসস্থান দেওয়া হইত। বারান্দার দেওয়ালে বড় বড় ছবি টাঙানো রহিয়াছে। মৃৎ তুলিয়া রায় একবার চাহিলেন। প্রথমখানার ছবি নাই, কাচ নাই, শব্দ ফ্রেমখানা ঝুলিতেছে। দ্বিতীয়খানার কাচ নাই। তৃতীয়খানার স্থান শূন্য। এটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া রায় আবার নতমুখে চলিলেন। উপরে কড়ির মাথায় পায়রাগুলি অবিরাম গুঞ্জন করিতেছে। পূর্বমুখে বারান্দার প্রান্তেই সিঁড়ি। সিঁড়ি বাহিয়া রায় নিচে আসিয়া নামিলেন। দুই বৎসর পর আজ আবার তিনি নিচে নামিলেন। সেরেস্টা-খানার সাঁবি সারি ঘরে রায়-বংশের রাশি রাশি কাগজ বোঝাই হইয়া আছে।

সাত রায়ের ইতিহাস। বিশ্বম্ভর রায় জমিদার রায়বংশের সপ্তম পুরুষ। অন্ধকারের মধ্যরায় ঈষৎ হাসিলেন। তাঁহার মনে পড়িল—রায়বংশের আদি পুরুষের কথা। তিনি নাকি বলিতেন, মা-লক্ষ্মীকে বাঁধতে হলে মা-সরস্বতীর দয়া চাই। কাগজের ওপর কালির গুড়ির শেবল—ও বড় কঠিন শেবল। হিসেব-নিকেশের শেবল ঠিক রেখো—চম্পলার আর নড়বার ক্ষমতা থাকবে না। তিনি ছিলেন নবাব দরবারে কানুনগো।

কাগজ, কলম, কালি—সবই ছিল, কিন্তু মা লক্ষ্মী চলিয়া গিয়াছেন।

বারান্দার শেষ প্রান্তে একটা কুকুর কোথায় অন্ধকারে শুইয়া ছিল, সেটা ঘেউ-ঘেউ শব্দে চীৎকার করিয়া উঠিল। রায় গ্রাহ্য করিলেন না, অগ্রসর হইয়া চলিলেন। কুকুরটার ঘেউ-ঘেউ শব্দে খামিয়া গেল। সে লেজ নাড়িয়া বার বার ঘুরিয়া ঘুরিয়া রায়কে প্রদীক্ষণ করিতে করিতে তাঁহার সহিত চলিতে আরম্ভ করিল। কুকুরটা শখ করিয়া

কেহ পোবে নাই। রায়বাড়ির উল্লেখভোজী কুকুরের সঙ্গতি কেহ।

কাছারীর দেউড়ি পার হইয়া দক্ষিণে গোশালা, বামে আশ্রাবল।

তাহার ওদিকে দেবতাবের মন্দির।

রায় ডাকিলেন, নিতাই।

সম্ভ্রম কণ্ঠের জবাব আসিল, হুজুর।

তুফানের উচ্চ হেয়ারবে জবাব ঢাকা পড়িয়া গেল। ওদিক হইতে একটা হাতীর গর্জন শোনা গেল।

রায় অগ্রসর হইয়া। তুফানের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন। অস্থিরভাবে পা ঠুকিয়া ডাক দিয়া বৃদ্ধ তুফান শিশুর মত চণ্ডল হইয়া উঠিল। তাহার মখে হাত বলাইয়া রায় বলিলেন, বেটা।

তুফান মাথাটা মনিবের হাতে ঘষিতে লাগিল। ওদিকে হাতটা অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। ক্রমাগত ডাকিয়া ডাকিয়া সে পায়ের শেকল ছিঁড়বার চেষ্টা করিতেছিল। মাহুত রহমত প্রভুর সাড়া পাইয়া উঠিয়া আসিয়া আপনার হাতের নিকট দাঁড়াইয়া ছিল। সে অতি অনুরোধের সুরে বলিল, হুজুর ছোটগম্বী শিকল ছিঁড়ে ফেলবে।

হস্তিনীটির নাম ছোটগম্বী; বিশ্বম্ভরবাবুর মায়ের বিবাহের মৌতুক এই ছোটগম্বী। তখন নাম ছিল মতি। কিন্তু কর্তা ধনেশ্বর রায় শিকার করিয়া ফিরিয়া মতি বলিতে পাগল হইয়া উঠিলেন। মতি একটা চিতা-বাঘকে শৃঙ্গে ধরিয়া পদবলিত করিয়াছিল। মতির প্রতি যন্ত্রের আধিক্য দেখিয়া বিশ্বম্ভরের মা তাহার নাম দিয়াছিলেন, সতীন। কর্তা বলিয়াছিলেন, সেই ভাল রায়-গম্বী, ওর নামও থাকুক—গম্বী।

বিশ্বম্ভরবাবুর মা বলিয়াছিলেন, শৃঙ্গ গম্বী নয়, ছোটগম্বী। ও তোমার বিত্তীয় পক্ষ।

রহমতের কথায় বিশ্বম্ভরবাবু তুফানকে ছাড়িয়া ছোটগম্বীর সম্মুখে গেলেন। পিছনে তুফানের অসম্ভূত হেয়ারব ধ্বনিত হইয়া উঠিল। রায় ছোটগম্বীকে বলিলেন, কি গো মা লক্ষ্মী? ছোটগম্বী আপনার শৃঙ্খানি বঁকাইয়া রায়ের সম্মুখে ধরিল। এটুকু তাঁহাকে সওয়ার হইবার জন্য অনুরোধ; রায় হাতিতে উঠিতেন শৃঙ্গ বাহিয়া।

রায় তাহার শৃঙ্গে হাত বলাইয়া বলিলেন, এখন নয় মা।

ছোটগম্বী কথা বদ্বিল। সে শৃঙ্খানি রায়ের কাঁধের উপর রাখিয়া লক্ষ্মী মেয়েটির মতই শান্তভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। রায় কহিলেন, নিতাই তুফানকে ঘুরিয়ে নিয়ে আস।

একান্ত সঙ্কোচভরে নিতাই বলিল, তুফান আর যাবে না আজ হুজুর। আপনাকে দেখেছে, আপনি সওয়ার না হলে—

রায় এ কথার কোন জবাব দিলেন না। ছোটগম্বীর শৃঙ্গে হাত বলাইতে বলাইতে বলিলেন, লক্ষ্মী মেয়ে, মা আমার লক্ষ্মী মেয়ে।

অকস্মাৎ নিশ্চয় প্রত্যুষের স্তম্ভতা ভঙ্গ করিয়া বিচিত্র সঙ্গীতে কোথায় ব্যান্ড বাজিয়া উঠিল। সচকিত রায় ছোটগম্বীর শৃঙ্খানি নামাইয়া দিয়া সরিয়া আসিয়া বলিলেন,

ব্যাণ্ড বাজে কোথায় রে ?

নিতাই মৃদুস্বরে জবাব দিলে, গান্ধুলীবাড়ির বাবুর ছেলের ভাত ।

অভ্যাসমত রায় বলিলেন, হুঁ ।

তুফান তখন ঘাড় বাকাইয়া তালে তালে নাচিতে শুরু করিয়াছে । রায় মৃদু হাসিয়া তাহার নিকট গিয়া দাঁড়াইলেন । পিছনে ছোট-গিম্মীর পায়ের শিকলও তালে তালে নৃপদ্বরের মত বাজিতেছিল, ঝুম—ঝুম—ঝুম ।

রায় দেউড়ি পার হইয়া অশ্বকার পুরীর মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিলেন । তাহার মনে পড়িল, এককালে ভোরের নহবতের সঙ্গে এমন করিয়া নিত্য নাচিতে—এক দিকে তুফান, অন্যদিকে ছোটগিম্মী ।

দোতলায় উঠিয়া তিনি ডাকিলেন, অনন্ত ।

হুজুর ?

নারেবকে ডেকে দে ।

রায় ছাদে গিয়া বসিলেন । প্রোট নায়েব তারাপ্রসন্ন আসিয়া নীরবে সন্মুখে দাঁড়াইতেই তিনি বলিলেন, মহিম গান্ধুলীর অমপ্রাশন ?

আজ্ঞে, হ্যাঁ ।

নিমন্ত্রণ পত্র করেছে বোধ হয় ?

কুণ্ঠিতভাবে তারাপ্রসন্ন বলিল, হ্যাঁ ।

একথানা গিনি আর থালা—একথানা কাসার থালাই পাঠিয়ে দেবে ।

তারাপ্রসন্ন নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল । প্রতিবাদ করিবার সাহস তাহার ছিল না । কিন্তু ব্যবস্থাও বেশ মনঃপূত হয় নাই ।

রায় বলিলেন, মোহর একথানা আমার কাছ থেকে নিয়ে যেও ।

নায়েব চলিয়া গেল । রায় নীরবে বসিয়া রহিলেন । অনন্ত আসিয়া কলিকা পালটাইয়া দিয়া নলটি ধরিয়া বলিল, হুজুর ।

রায় অভ্যাসমত হাতটি বাড়াইয়া দিলেন । তারপর বলিলেন, ছোট-গিম্মীর পিঠের গদি, জাজিম, ঘন্টা বের করে দিবি । নায়েব যাবেন গান্ধুলী বাড়ি লোকুতো দিতে ।

তিন পুরুষ ধরিয়া রায়েরা করিয়াছিলেন সপ্তম । চতুর্থ পুরুষ করিয়াছিলেন রাজত্ব । পঞ্চম ও ষষ্ঠ পুরুষ করিলেন ভোগ ও ঋণ । সপ্তম পুরুষ বিবস্বন্ডরের আমলেই রায়বাড়ির লক্ষ্মী সে ঋণ সমুদ্রে তলাইয়া গেলেন । বিবস্বন্ডর লক্ষ্মীহীন দেবরাজের মত শূন্য বসিয়া বসিয়া দেখিলেন । শূন্য এই মাত্র নয়, রায়বংশ এই সপ্তম পুরুষে নিবংশও হইয়া গেল । জেলার জজকোর্ট ও হাইকোর্টের বিচারের নির্দেশমত রায়বংশের লক্ষ্মী তখন ঝাঁপ হাতে দ্বায়ে দাঁড়াইয়াছেন । অপেক্ষা মাত্র প্রাভি কাউন্সিলের আদেশের ।

পুত্রের উপনয়ন উপলক্ষে বিপুল উৎসবে রায়বাড়ি মূর্খরিত হইয়া উঠিল । দান-ভোজন বিলাসব্যাসন চলিয়াছিল পুণিয়ার জোয়ারের মত । তারপরই পড়িল ভাটা । ভাটার টানে রায়বংশের সমস্ত প্রবাহটুকু নিঃশেষ হইয়া গেল । সাত দিনের দিন

বিলাস হইয়া উঠিল বিষ। বাড়িতে কলেরা দেখা দিল। তাহার পর সাত দিনের মধ্যে রায়-গিন্নী, দুই পুত্র কন্যা, কয়েকজন আত্মীয়, সব শেষ হইয়া গেল। শব্দ-বিশ্বস্তর রায় বিশ্বনাথগিরির অগস্ত্য প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষার মত নতশিরে মৃত্যুর অপেক্ষা করিয়া বসিয়া রহিলেন।

ভুল বলা হইল। মৃত্যুর প্রতীক্ষা সেই দিন হইতে করিয়াছিলেন কিনা কে জানে, কিন্তু নতশির সেদিনও তিনি হন নাই। নতশির হইলেন আরও দুই বৎসর পরে। প্রভি কাউন্সিলের রায় যেদিন বাহির হইল, সেই দিন। নতুয়া শ্রী-পুত্র-কন্যার মৃত্যুর পরও এ বাড়িতে জলসাঘরে বাতি জ্বলিয়াছে, সেতার সারেঙ ঘণ্টার বাজিয়াছে। বিপুল হাস্যধ্বনিতে নিশীথরাত্রি চকিত-চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। ছোট গিন্নীর পিঠে শিকারে হাওদা চড়িয়াছে। তুফা সেদিনও রোষে ফোভে দড়াঝড়ি ছিড়িয়াছে।

যাক, প্রভি কাউন্সিলের বিচারে রায়বংশের ভূসম্পত্তি সব চলিয়া গেল। রহিল বাড়িঘর ও লাখরাজের কারেমী বন্দোবস্তটুকু। রায়বংশের আদি পুরুষ এইটুকু কাগজের উপর কালির শিকলে এমন করিয়া বাধিয়া ছিলেন যে, সেইটুকুতে হাত বিবার ক্ষমতা কাহারও হইল না। ওই বন্দোবস্তেই দেবসেবা চলে, ছোটগিন্নীর বরাদ্দ চাল আসে, রংমতের বেতন হয়; মোট কথা, এখনও যেটুকু আছে, সে সেই বন্দোবস্তেরই কল্যাণে। এখন মাসের প্রথমেই চাল আসে—মাসবরাদ্দ বাদশাভোগ চাল, নিত্য প্রাতে লাখরাজ বিল বন্দোবস্তের দরদণ আসে মাছ, ওই বিল হতেই জলচর পাখির বন্দোবস্তের ফলে আসে—পাখি। এ সমস্ত অতীত, কিন্তু স্মরণাতীত নয়। তাই এই জীর্ণ ফাটল ধরা রায়বাড়ির নাম এখনও রাজবাড়ি, খ্রীষ্টীয় বিশ্বস্তর রায়ের নামই এ অঞ্লে রায়-হুজুর।

সেইটুকুই নূতন ধনী গাঙ্গুলীবাবুদের ফোভের কারণ, তাহারা সোনার দেউল তুলিয়াছে মরা-পাহাড়ের আড়ালে। পৃথিবী দেখে তাই মরা-পাহাড়, সোনার দেউলের দিকে কেউ চায় না। তাহাদের দামী মোটরের চেয়ে বৃদ্ধ হস্তিনীর খাতির বেশী।

মহিম গাঙ্গুলী ভাবে, মরা পাহাড়ের চুড়ো ভাঙতেই হবে আমার।

ছোটগিন্নীর পিঠে ঘণ্টা উঠিতেই, সে গরবিনির মত গা বোলাইতে আরম্ভ করিল। ঘণ্টা বাজিতে লাগিল ৫—৫—৫—৫।

নায়েব তারাপ্রসন্ন আসিয়া বিশ্বস্তরবাবুর সম্মুখে দাঁড়াইল। বিশ্বস্তরবাবু বসিয়াছিলেন অন্দরের হল ঘরে। এখন এই একখানি ঘরই তিনি ব্যবহার করেন। ঘোঁলে রায়বংশের কত-গিন্নীদের ছবি টাঙানো। সকলেরই প্রোট বয়সের প্রতিকৃতি। সকলেরই গায়ে কালী-নামাবলী, গলায় রত্নাকর মালা, হাতে জপমালা। বিশ্বস্তর বাবু সেই ছবির দিকে চাহিয়া ছিলেন। নায়েবকে দেখিয়া ধীরে ধীরে চোখ ফিরাইয়া ফাকিলেন, অনন্ত, হাত-বাক্সটা দে তো।

হাত-বাক্স হইতে লোহার সিন্দূরের চাবি লইয়া সিন্দুকটা খুলিয়া ফেলিলেন। সিন্দূরের উপরের থাকে রায়বাড়ির ঝাঁপি শোভা পাইতেছিল। নিচের থাকে দুই-

তিনটি বাস্ক। রায় টানিয়া বাহির করিলেন অতি সদৃশ্য বাস্ক। এটি তাঁহার মৃত্যু পত্নীর গহনার বাস্ক। রায় বাস্কটি খুললেন। বাস্কটির গর্ভে প্রায় শূন্য। অলংকারের মধ্যে একটি সিঁথি রহিয়াছে। এই সিঁথিটি সাতপদ্রুঘের বধুবরণের মাস্তুলিক সামগ্রী। ওইটা ছাড়া সব গিয়াছে। পাশের একটি খোপে কলখানি মোহর।

এগুলির কলখানি রায়-গিন্নীর আশীর্বাদে মোহর, কলখানি যুবক বিশ্বম্ভরের পত্নীকে প্রথম উপহাব। বিবাহের বৎসরই প্রথম তিনি মহালে যান। নজরানার মোহর হইতে কলখানা তিনি পত্নীকে উপহার দিয়াছিলেন। তাহারই একখানা লইয়া নায়েবের হাতে নিঃশব্দে তিনি তুলিয়া দিলেন। নায়েব চলিয়া গেল।

কিছুক্ষণ পরই ছোট গিন্নীর শব্দ শুউচ্চ হইয়া উঠিল। রায় আসিয়া জানালায় দাঁড়াইলেন।

ছোটগিন্নীর মাথায় তেল দেওয়া হইয়াছে—জলাটের তৈলসিক্ত অংশটুকু ঘিরিয়া সিন্দূরের রেখা আঁকা। ছোটগিন্নী হেলিয়া দুলিয়া চলিয়াছে।

অপরাহে গাঙ্গুলীদের ঝক্‌ঝকে মোটরখানা আসিয়া লাগিল রায়বাড়ির ভাঙা দেউড়িতে। গাড়ি হইতে নামিলেন মহিম গাঙ্গুলী নিজে। নাথৈব তারাপ্রসন্ন তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া সাবরে অভ্যর্থনা করিয়া কহিল, আসুন, আসুন।

অনন্তও বোতলা হইতে ঘটনাটা দেখিয়াছিল। সে তাড়াতাড়ি নিচে আসিয়া রায় বাড়ির খাস বৈঠকখানার দরজাটা খুলিয়া চলিয়া গেল।

মহিম কহিল, ঠাকুরদা কোথায়, দেখা করব যে।

গাঙ্গুলীবংশ চিরদিন রায়-দপ্তরের এলাকায় মহাজানি করিয়াছে। মহিমের পিতা জনাদিন পর্যন্ত রায়বাড়ির কতিকে বলিয়াছে, হুজুর। তারাপ্রসন্ন মহিমের কথায় ভঙ্গীতে অসন্তুষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু মূখে মিষ্টভাবে বলিল, হুজুর এখনও ওঠেন নি। থেয়ে শূয়েছেন।

মহিম বলিল, ডেকে তুলতে বলে দিন।

তারাপ্রসন্ন শব্দক হাসি হাসিয়া বলিল, সে সাহস আমাদের কারও নেই। আপনি সরং বলে যান আমাকে কি বলতে হবে, আমি বলব।

অসহিষ্ণুভাবে মহিম বলিল, না, আমাকে দেখা করতেই হবে।

অনন্ত আসিয়া রূপার গ্লাসে গাঙ্গুলীর সম্মুখে শরবৎ খবিল।

গ্লাসটি লইয়া মহিম অনন্তকে প্রশ্ন করিল, ঠাকুরদা উঠেছেন বে?

উঠেছেন। আপনার খবর দিয়েছি। ডাকছেন আপনাকে তিনি।

শরবত পান করিয়া মহিম উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, বাঃ চমৎকার গন্ধটুকু তো। কিসের শরবত রে।

অনন্ত মিথ্যা কথা বলিল, আজ্ঞে কাশীর মশলা, আমি জানি না ঠিক।

বোতালার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল, কই ঠাকুরদা, আপনি যে থেতে গেলেন না?

বিশ্বম্ভর হাসিয়া বলিলেন, এসো এসো, বসো ভাই।

মহিম বলিল, আমার ভারী দুঃখ হয়েছে ঠাকুরদা ।

তেমন হাসিয়া বিশ্বম্ভর বলিলেন, বড়ো ঠাকুরদা বলে ভুলে যাও ভাই । বড়ো মানুষ, নিয়মের ব্যতিক্রম বেহে সহ্য হয় না ।

মহিম বলিল, সে দুঃখ ভুলব কিন্তু রাগে পায়ের ধূলো দিতেই হবে ।

বিশ্বম্ভর ফরাসি টানার ভানে নীরব রহিলেন ।

মহিম বলিয়া গেল, শখ করে লক্ষ্মী থেকে বাড়িজী আনিয়েছি । তাদের গানের কদর আপনি ভিন্ন আমরা বুঝব না ।

কিছুক্ষণ নীরবে তামাক টানিয়া রায় নলাটি রাখিয়া দিলেন । তারপর বলিলেন, শরীর আমার বড় খারাপ ভাই মহিম, বৃকে একটা ব্যথা হয়েছে, ইদানীং সেটা মাঝে মাঝে বড় কাতর করে আমাকে ।

মহিম কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া উঠিয়া বলিল, আচ্ছা, তা হলে উঠি ঠাকুরদা, আমার যেতে হবে একবার সদরে । সাহেব-সদ্বোধের নিয়ে আসতে হবে আবার, তাঁরা সব আসবেন কিনা ।

বিশ্বম্ভর শূন্য বলিলেন, দুঃখ কোরো না ভাই ।

মহিম ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল । বারান্দায় একবার দাঁড়াইয়া সহসা বলিয়া উঠিল, বাড়িটা করে রেখেছেন কী ঠাকুরদা, মেরামত করানো দরকার যে ।

সে কথাই কেহ জবাব দিল না ।

অনন্ত শূন্য বলিল, আসুন হুজুর ।

গাঙ্গুলী বাড়িতে নাচের আসর আলোর ঐশ্বর্যে ঝকঝক করিতেছিল । চাঁদোয়ার চারিপাশে নানা রঙের আলো । গাঙ্গুলীদের নিজেদের ‘ডায়নামো’ । ইলেকট্রিক তারের লাইন বাড়াইয়া আলোর ব্যবস্থা হইয়াছে । খুঁটিগুঁলি গাছের পাতা ও ফুল দিয়া সাজানো । রঙিন কাগজের মালা চারিপাশ বেড়িয়া ঝুলিতেছে । নিচের শতরঞ্জির উপর চাদর বিছাইয়া আসর পড়িয়াছে । একদিকে সারি-সারি চেয়ার, অন্যদিকে ঢালা বিছানায় সাধারণ শ্রোতাদের বসবার স্থান । খানিক দূরে মেয়েদের আসর ।

রাগি আটটার মধ্যেই আসর বসিয়া গেল । তবলচী সারেঙ্গাদার আপন আপন যন্ত্রের সুর বাঁধিতেছিল । দুইজন পশ্চিমা নর্তকী পেশোয়াজ-ওড়নায়-অলংকারে সজ্জিত হইয়া আসরে আসিয়া বসিল । আসরের কোলাহল মূহুর্তে নীরব হইয়া গেল । হাঁ, রূপ বটে ।

গান আরম্ভ হইল । ওদিকে চেয়ারে বিশিষ্ট শ্রোতাদের মধ্যে মহিম গাঙ্গুলী বসিয়া ।

দুইজন নর্তকীর মধ্যে বয়োজ্যেষ্ঠা উঠিয়া গান ধরিয়াছিল । দীর্ঘ সুরে রাগিনীর আলাপে আলাপে আসরথানা যেন ঝিমাইয়া আসিল । শ্রোতাদের মধ্যে মৃদু কথা-বার্তা শূন্য হইয়া গেল । বিশিষ্ট শ্রোতামহলে কী একটা হাস্যপরিহাস চলিতেছিল । গাঙ্গুলীবাড়ির চাপরাশির দল সাধারণ শ্রোতাদের পিছনে দাঁড়াইয়া হাঁকিয়া উঠিল,— চুপ—চুপ ।

গান শেষ হইবার মুখে মহিম ভদ্রতা করিয়া বলিয়া উঠিল বাঃ—বাঃ । নর্তকীর

নৃত্যগতি দ্বিগুণ ক্ষুদ্র হইয়া গেল। গান শেষ করিয়া সে বসিয়া পড়িল। তরুণীটির সহিত মৃদু হাসিয়া কী করুণা কথা বলিয়া এবার তাহাকে উঠিতে ইঙ্গিত করিল। দোঁখতে দোঁখতে আসর জমিয়া উঠিল। চল গতির কণ্ঠসঙ্গীতে ও চট্টল নৃত্যভঙ্গীতে যেন একটা পাহাড়ী ঝরনা আসরের বৃকে কাঁপাইয়া পড়িল। তারিফে তারিফে আসরের মধ্যে একটা কলরোল উঠিল। বিশিষ্ট শ্রোতামহল হইতে টাকা নোট বর্ষণশ আশিল।

তারপর আবার—আবার—আবার। আর আসর অলস মস্তুর হয় নাই। আসর ভাঙ্গিলে মহিম ডাকিয়া বলিল, সকলে খুব খুশী হয়েছেন।

সেল্যাম করিয়া বয়োজ্যেষ্ঠা কহিল, আপনাদের মেহেরবানি।

সত্যিই মহিমের মেহেরবানির অন্ত ছিল না। তিন দিন বায়নার স্থলে পাঁচ দিন গাওনা হইয়া তবে শেষ হইল।

বিদ্যায়ের দিন আরও মেহেরবানি সে করিল। বিদ্যায় করিয়া বলিয়া দিল এখানে আমাদের রান্নাবাড়ি আছে, একবার ঘুরে'বেও। বিশ্বম্ভর রান্ন সমঝদার আমীর লোক। গাওনা হয়তো হতে পারে।

বয়োজ্যেষ্ঠা সম্ভ্রমস্বরে বলিল, ও'র কথা আমরা শুনছি হৃদয়র। জরুর যাব রায়বাহাদুরের দরবারে। সে মতলব আমার প্রথম থেকেই আছে।

তারাপ্রসন্ন মনে মনে আগুন হইয়া উঠিল। সে বেশ বুদ্ধিমান ছিল এ ওই কুটিল মহিম গান্ধালির কুট চাল। অবশেষে একটা বেশ্যাকে দিয়া অপমানের চেষ্টা করিয়াছে। সে গম্ভীরভাবে বলিল, বাবুর তবয়ণ আছা নোঁহি—নাচগান এখন হবে না।

বয়োজ্যেষ্ঠা বাদ্জীটি বলিল, মেহেরবানি করকে—

বাধা দিরা তারাপ্রসন্ন বলিল, সে হয় না।

বাদ্জী দোঁখিতভাবে বলিল, মেয়ে নসীব।

তাহারা উঠবার উদ্যোগ করিতেছিল।

এমন সময় দোতারা হইতে হাঁক আসিল, তারাপ্রসন্ন।

তারাপ্রসন্ন আসিতেই বিশ্বম্ভর বলিলেন, কে ওরা?

নতমুখে তারাপ্রসন্ন উত্তর দিল, গান্ধালীদেয় বাড়ি ওরাই এসেছিল মজরো করতে।

হঁ। তারপর একটু খামিয়া বলিলেন, শব্দ হাতে ফিরিয়ে দিলে।

সেল্যাম পৌছে হৃদয়রকো পাশ। মুসলমানী কান্দবার আভ্যুত্থিত অভিভাবন করিয়া বাদ্জী আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল।

কাছারিঘর হইতে এদিকের বারান্দা ও ঘরের খানিকটা দেখা যায়। বিশ্বম্ভরের কণ্ঠস্বর শুনিয়া বাদ্জী তাহাকে দোঁখিয়া উঠিয়া আসিয়াছে।

এতলা না দিয়া উপরে উঠিয়া আসার জন্য বিশ্বম্ভর রুগ্ন হইয়াছিলেন। কিন্তু তাহার সে রাগ রহিল না। বাদ্জীর রূপ তাহার চিত্ত কোমল করিয়া দিল।

বাদ্জী আবার অভিভাবন করিয়া বলিল, কসুর মাপ করতে হুকুম হয় মেহেরবানি; এতলা না দিলে এসে পড়েছি।

বিশ্বম্ভর দেখতেছিলেন বাঈজীর রূপ। ডালিমের দানার মত বগু, সুমিআঁকা টানা টানা দুইটি চোখ—মাদকতা ভরা চাহনি, গোলাপের পাপাড়ির মত দুই ঠোঁট, ঈষৎদীর্ঘ দেহখানি, ক্ষীণ কটি, মৃত্যু যেন আলস্যভরে দেহখানিতে বিরাম লইতেছে। এ চঞ্চল হইলেই সে মৃত্যুর হইয়া উঠিবে।

বিশ্বম্ভর প্রসন্ন হাস্যে বলিলেন, বৈঠিয়ে।

অদ্বৈবর্তী গালিচার উপর বাঈজী সসম্মানে বাঁসিয়া বলিল, হুজুর বাহাদুরের দরবারে বাঁদী গান শোনাবার ক্ষমতা হাজির।

বিশ্বম্ভর বলিতে গেলেন, তাহার ভাব্যত খারাপ। কিন্তু কেমন লজ্জা হইল, একটা তওয়াইফের সম্মুখে মিথ্যা বলিতে বৃথা ঘৃণা হইল।

বাঈজী বলিল, সবার মুখে শুনেছি, এখানকার বড় ভারী সময়দার হুজুর বাহাদুর। গাঙ্গুলীবাবুও বললেন, আমীর—এখানকার রাজা আপনি।

রায়ের নলের ডাক বন্ধ হইয়া গেল। হুজুর হাসিয়া বাঈজীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, হবে মজলিস সন্ধ্যার সময়। তারপর ডাকিলেন, অনন্ত।

অনন্ত বাহিরেই ছিল। সম্মুখে আসিতে বলিলেন, এঁদের বাসা বিয়ে বে। নিচে তালুকদারের ঘর একখানা খুলে বে।

অনন্ত বলিল, আসুন।

বাংলা বলিতে না পারিলেও বাংলা বুদ্ধিতে বাঈজীর কণ্ঠ হইল না। উঠিয়া অভিধান করিয়া সে কহিল—বহুত নসীব মেরে—বহুত মেহেরবানি হুজুরকো।

অনন্তকে অনুসরণ করিয়া সে চলিয়া গেল।

নায়েব তারাপ্রসন্ন দাঁড়াইয়াছিল—নির্বাক হইয়াসে দাঁড়াইয়া রহিল। কিছুক্ষণ পর সে কহিল, গাঙ্গুলীদের বাড়ি একশো টাকা রাখে নিয়েছে ওরা।

হঁ।

কয়বার নলে টান দিয়া রায় বলিলেন, তোমার তহবিলে কি—

কথা অসমাপ্ত রাখিয়া তিনি আবার নলে টান দিতে আরম্ভ করিলেন। তারাপ্রসন্ন বলিল, দেবোত্তরের তহবিলে শ-দেড়েক টাকা আছে।

কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া রায় উঠিয়া লোহার সিন্দুক খুলিয়া বাহির করিলেন সেই বাজ্জিটি। বাজ্জির মধ্য হইতে রায় বংশের মাস্তুলিক সিঁথিখানি তুলিয়া তারাপ্রসন্নের হাত দিয়া বলিলেন, দেবোত্তরের খাতায় খরচা লেখ—আনন্দময়ীর জন্যে জড়োয়া সিঁথি খরিদ, দাম ওই দেড়শো টাকা।

আনন্দময়ী রায়বংশের ইণ্টেদেবী পাষাণময়ী কালী।

বহাদুর পর নিশ্চিন্ত রায়বাড়ি তালা-খোলার শব্দ প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। জলসা ঘরের দরজা-জানালা খুলিয়া গেল। বাতিঘরের তালা খুলিল। ফরাশঘরে আলোক প্রবেশ করিল।

অনন্ত ঘর-দুয়ার ব্যাড়াইতেছিল। সাহায্য করিতেছিল নিতাইও রহমত। ঠাকুরবাড়ির পুরানো ঝি মাজিতেছিল—আসাসোটা গড়গড়া, বড় বড় পরাত, গোলাপপাশ, আতরদান। নায়েব তারাপ্রসন্ন দাঁড়াইয়া সমস্ত দিকের তদারক করিতেছিল।

অনন্ত বলিল, সদরে লোক পাঠাতে হবে নায়েববাবু ।

নায়েব বলিল, ফর্দ করোছি আমি । শোন দেখি, কিছ্‌ ভুল হল কি না ।

ফর্দ শুনিয়া অনন্ত কহিল, সবই হয়েছে, বাদ পড়েছে দুটো জিনিস । ভরি দুই আতর আর বিলিতী বোতল কটা ।

নায়েব বলিল, ছিল তো একটা ।

তাতে খানিকটা আছে । মাঝে মাঝে একটু একটু এক এক দিন খান তো । তবে আজ যদি চান । তবে একটা বোতলে হবে না নায়েববাবু ।

নায়েববাবু বলিলেন, কিশু পাঠাই কাকে? পায়ে হেঁটে সন্ধ্যার আগে কে ফিরবে? অনন্ত ঝিঝাভরে বলিল, তুফানকে নিয়ে নিতাই-ই নয় যাক ।

নিতাই বলিল, হুজুর হুকুম না করলে—

নায়েব বলিল, আচ্ছা আমি বলে আসছি ।

বিশ্বস্তরবাবু শুনিয়া ছিলেন । নায়েব গিয়া দাঁড়াইতেই তিনি বলিলেন, তোমাঞ্চে ডাকব ভারিছিলাম । একবার গাঙ্গুলীবাড়িতে যাও, মহিমকে নিমন্ত্রণ করে এস । আর গ্রামে ভদ্রলোক বেছে নিমন্ত্রণ করতে হবে । গাঙ্গুলীবাড়ি যাও তুমি নিজে ।

নায়েব বলিল, তাই যাব ।

রায় বলিলেন, ছোটগম্বীর পিঠে গদি দিতে বল ।

নায়েব কিছ্‌ক্ষণ অপেক্ষা করিয়া বলিল, তুফানকে নিয়ে নিতাইকে পাঠানো দরকার সবরে ।

হুঁ ।

কিছ্‌ক্ষণ পর রায় বলিলেন, তাই যাক ।

আর কিছ্‌ক্ষণ পর তুফানের হেঁম্বা শুনিয়া রায় সম্মুখের জানালাটা খুলিয়া দিলেন । বাড়ির পিছন দিয়া দেবদারু ছায়াচ্ছন্ন রাস্তার নিজস্ব পথখানি পরিষ্কার দেখা যায় । ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ সে পথে বাজিয়া উঠিল । রায় দেখিলেন, ঘাড় বাঁকাইয়া দীপ্ত পদক্ষেপে তুফান দূর্দান্তপনা করিতে করিতে চলিয়াছে । তেমনই বাঁকানো ঘাড়, তেমনই পদক্ষেপ ।

আর কিছ্‌ক্ষণ পর ছোটগম্বীর পিঠের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল ।

রায় উঠিয়া বসিলেন । জানালা দিয়া দেখিলেন, গরবিনী ছোটগম্বী চলিয়াছে । রায় বিহানা ছাড়িয়া ঘরের মেঝের উপর পদচারণা আরম্ভ করিলেন । বেহ-মন কেমন তাহার চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে ।

সমারোহ ! রায়বাড়িতে বহুদিন পর সমারোহ !

ওদিকের জলসাঘর হইতেই বোধকরি শব্দ আসিতেছিল—ঠুং—ঠাং—ঠুং—ঠাং । বেলোয়ারী ঝাড়ের শব্দ । রায় ঘর ছাড়িয়া বারান্দায় বাহির হইয়া পড়িলেন । অনন্ত ঝাড় দেওয়ালগরি হুকে হুকে টাঙাইতেছিল । পদ শব্দে দুয়ারের দিকে চাহিয়া দেখিল, দুয়ারে দাঁড়াইয়া বিশ্বস্তর রায় । তিনি চাহিয়া আছেন—দেওয়ালের ছবিগুলির দিকে । প্রকাশ হলের চারদিকের প্রাচীরবিলাসিত রায়বংশের মালিকদের

যদ্বা বয়সে প্রতিষ্ঠিত। আদি পুরুষ ভুবনেশ্বর রায় হইতে তাহার নিজের পর্বত সকলেরই ধ্বংস বাসনে মস্ত প্রতিষ্ঠিত। পিতামহ রাবণেশ্বর রায় দাড়াইয়া আছেন—শিকার করা বাঘের উপর পা রাখিয়া—হাতে সর্দক-বল্লম, পিঠে ঢাল। পিতা যনেশ্বর বসিয়া আছেন গদির উপর, পাশে ছোটগম্বী। যুবক বিশ্বভদ্র তুফানের উপর আরুঢ়।

রায়বংশ এই ঘরে বাড়ের খেলা খেলিয়া গিয়াছে। রায়ের মনে পড়িল কত কথা। দুর্দান্ত রাবণেশ্বর এ বংশের প্রথম ভোগী পুরুষ। তিনি এই জলসাঘর তৈয়ারী করাইয়াছিলেন। কিন্তু ভোগ করিবার সাহস তাহার হয় নাই। প্রথম যে দিন এই জলসাঘরে তিনি মজলিস করিয়াছিলেন, সেই দিনই রাবণেশ্বরের স্ত্রী-পুত্র সব শেষ হইয়াছিল। বাতিদানের বাতি অর্ধদণ্ড অবস্থাতেই নিভিয়াছিল। তারপর আর তিনি সাহস করিয়া জলসাঘরের দরবার খোলেন নাই।

সেই দিন রায়বংশের শেষ হইলেই যেন ভাল হইত। কিন্তু রাবণেশ্বর রায়বংশের মমতায় পুনরায় আপনার শ্যালিকাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। তিনি বলিতেন, তাহার আনন্দময়ীর আদেশ। তাহারই পুত্র তারকেশ্বর এই জলসাঘরের দরবার খুলিয়া আবার বাতি জ্বালিয়াছিলেন। তিনি এক রাতে এই ঘরে এক আমীর বন্ধুর সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া পাঁচ শত মোহর এক বাইজীকে বকশিশ দিয়া গিয়াছেন। তাহার নিজের কথা মনে পড়িল—চন্দ্রা, চন্দ্রাবাই। আসর ভাঙার পর বন্ধুদের লুকাইয়া চন্দ্রার সহিত আলাপ বন্ধের মধ্যে অক্ষয় হইয়া আছে। ফুলের স্তবকের মতো চন্দ্রা।

অনন্তের হাতের কাজ বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। মনিবের মুখের দিকে চাহিয়া তাহার হাত আর সরিতেছিল না। রায়ের মুখখানা ধমধমে রাঙা—যেন কোন রুম্মমুখ শিরা খুলিয়া আবদ্ধ রক্তধারা সে মুখে উৎসের মত আজ উথলিয়া উঠিয়াছে।

সন্ধ্যার পূর্বে অনন্ত পরাতের উপর রূপার গ্রাসে শরবৎ বসাইয়া রায়ের সম্মুখে নিঃশব্দে খরিয়া দিল। রায় চাহিয়া দেখিলেন অনন্তের অঙ্গে জামদার চোপদারের উর্দি, কোমরে পেটি, মাঝায় পাগড়ি, বন্ধে রায়বাড়ির তকমা। তিনি নিঃশব্দে গ্রাসটি উঠাইয়া লইলেন। অনন্ত চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া সম্মুখে কোঁচানো ধূতি, শূদ্র ফিনফিনে মুসলমান ঢঙের পাঞ্জাবি, রেশমের চাদর নামাইয়া রাখিল; রায় চিনিলেন, পাঁচ বছর পূর্বে মরশিদাবাদে জমিদার বন্ধুর বাড়ি যাইবার সময় এই পোষাক তৈয়ারী হইয়াছিল।

প্রশ্ন করিলেন, সব ঠিক আছে?

মুদ্রুবরে অনন্ত বলিল, বাতি জ্বালা হচ্ছে।

লোকজন?

অনন্ত বলিল, নাথরাজদার ভাণ্ডারীরা বাপ-বেটার এসেছে। দেবোত্তরে নাথ-রাজদার পাইক এসেছে চারজন, তারা দেউড়িতে আছে।

নিচে মোটরের হর্ন বাজিয়া উঠিল।

অনন্ত দ্রুতপদে নিচে চলিয়া গেল। মহিম গাঙ্গুলী আসিয়াছে। সিঁড়ির বন্ধে চলা-ফেরার শব্দ শোনা যায়। নিচের ভল্লয় অতিথি অভ্যর্থনার সাদর সম্ভাষণ,

পরস্পরের সহিত আলাপের গুঞ্জন উঠিয়াছে। ক্রমে জলসাঘরে তারের যন্ত্রের মৃদু সুর জাগিয়া উঠিল। তবলার ধ্বনিও শোনা গেল। সুর বাঁধা হইতেছে।

অনন্ত আসিয়া দরজার দাঁড়াইয়া ডাকিল হুজুর।

বিশ্বম্ভর বেশ পরিবর্তন করিয়া ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতেছিলেন। উত্তর মিলেন, হুঁ?

আসর বসতে পারছে না।

হুঁ।

কয়েক মৃদুত পরে তিনি বলিলেন, জুতো দে।

অনন্ত ঘরের মধ্যে দাঁড়াইয়া একটু ইতস্তত করিয়া নীরবে কোণের টেবিলের দেওয়াল খুলিয়া বোতল ও গ্লাস বাহির করিল। দেওয়ালের উপরে দেগদুল নামাইয়া দিয়া জুতা বাহির করিয়া ঝাড়িতে বসিল। রায় একবার থমকিয়া দাঁড়াইলেন। আবার পায়চারি শুরু করিলেন। নিচের যন্ত্র সঙ্গীতের সুর ক্রমশ উচ্চ হইয়া উঠিতেছিল।

অনন্ত ডাকিল, হুজুর।

রায় শূন্য বলিলেন, হুঁ।

আবার কয়বার তিনি ঘুরিলেন। সে গতি যেন ঈষৎ দ্রুত। অনন্ত প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া ছিল। ঘুরতে ঘুরতে রায় টেবিলের ধারে দাঁড়াইয়া বলিলেন, সোডা।

প্রকাশ বড় হলটার দিকে লম্বা ফালির মত গদি পাতিয়া তাহার উপরে জাজিম বিছাইয়া শ্রোতাদের বসিবার স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে। পিছনে সারি সারি তাকিয়া, হলের ছাদে পাশাপাশি তিনটি বেলোয়াড়ী ঝাড়ে বাতি জ্বলিতোঁহল। দেওয়ালে দেওয়ালগিরিতে বাতির আলো বাতাসে ঈষৎ কাঁপিয়া উঠিতেছে।

ঝাড় ও দেওয়ালগিরির কতকগুলিতে শেজ না থাকায় বাতাসে বাতিগুলি নিবিয়া গিয়াছে। দেওয়ালের গায়ে তাই মধ্যে মধ্যে স্বল্পপল্লব ছায়ারেখা দীর্ঘাকারে জাগিয়া উঠিয়াছে প্রচ্ছন্ন বিষন্নতার মত।

আসর বসিয়াছে—কিন্তু গতি এখনও অতি মৃদু। যন্ত্রবাদের ঝংকার অংকুরের মত সবে দেখা দিয়াছে। চারিপাশের আসরে বসিয়া গ্রিগ চার্লসজন ভদ্রলোক মৃদু গুঞ্জে আলাপ করিতেছেন। চার-পাঁচটা গড়গড়া ফরাসিতে তামাক চলিতেছে। তওয়াইফ দুজনে নীরবে বসিয়া আছে। মাঝে মাঝে কেবল মহিম গাজুলীর কণ্ঠস্বর শোনা যায়। সিগারেটে টান দিয়া সে নিবস্ত বাতিগুলোর দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, কটা বাতি নিবে গেল যে হে। কেহ এ কথা জবাব দিল না। সে ডাকিল, নায়েব বাবু। তারাপ্রসন্ন দরজার সম্মুখে দাঁড়াইতেই সে বলিল, দেখুন, আলো বেশ খোলে নি। আমার ড্রাইভারকে বলে দিন, দুটো পেট্রোম্যাক্স নিয়ে আসুক।

নায়েব চুপ করিয়া রহিল। বয়োজ্যেষ্ঠা নর্তকীটি কেবল উদ্বেগে বলিল—যেন স্বগতোক্তি করিল, এ ঘরে সে আলো মানায় কি?

বাহিরে ভারী পায়ের জুতোর আওয়াজে নায়েব পিছনে চাহিয়া দেখিয়া সসম্মুখে

সরিয়া দাঁড়াইল। মূহূর্ত্ত পরেই অনন্তের পিছনে দরজার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন বিশ্বম্ভর রায়। বাইজী দুইজন সমস্ত্রমে উঠিয়া দাঁড়াইল। মজলিসের সকলেও উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল। মহিমও আপনার অজ্ঞাতসারে অধোনিখত হইয়া হঠাৎ আবার বসিয়া পড়িল।

রায় স্বল্প হাসিয়া বলিলেন, আমার একটু দেরী হয়ে গেল। তারপর তিনি আসন গ্রহণ করিলেন। তাকিয়াটা টানিয়া লইয়া মহিম সেটাকে সরাইয়া দিল। পকেট হইতে রুমাল বাহিব করিয়া তাকিয়াটাকে কয়বার ঝাড়িয়া লইয়া বিরক্তভরে সে বলিল, বাপ রে বাপ কি ধূলা। তারাপ্রসন্ন আতর বিলি করিয়া গেল। সমস্ত গড়গড়া-ফরসির কলিকা বদল করিয়া রায়ের সম্মুখে তাঁহার নিজের ফরসি নামাইয়া অনন্ত হাতে নল তুলিয়া দিল।

বয়ঃজ্যোষ্ঠা বাইজী কূর্নশ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে। সঙ্গীত আরম্ভ হইয়াছে। সেই দীর্ঘ মন্দের গতিতে রাগিনীর অঙ্গাপ। কিন্তু একটু বৈচিত্র্য ছিল। আসর আজ নিশ্চল। রায় চোখ মুদ্রিয়া গম্ভীরভাবে বসিয়া আছেন। গানের দীর্ঘমন্দের গতির সমতায় বিশাল দেহ তাঁহার ঈষৎ দুলিতেছে। থাকিতে থাকিতে তাঁহার বাম হাতখানি উদ্যত হইয়া পাশের তাকিয়াটির উপর একটি মৃদু আঘাত করিল। ঠিক ওই সঙ্গে তবলচীর চম্বাবাদ্য ঝংকার দিয়া উঠিল। রায় চোখ মেলিলেন, বাইজীর পায়ের ঘুঙুর সাড়া দিয়েছে। নৃত্য আরম্ভ হইল। কলাপীর নৃত্য। আকাশে মেঘ দেখিয়া উতলা ময়ূরীর নৃত্যভঙ্গী। গ্রীবা ঈষৎ বাঁকিয়াছে, দুই হাতে পেশো-স্নাজের দুই প্রান্ত আবদ্ধ, পেখমের মত তালে তালে নাচিতেছে। চরণে ঘুঙুর বাজিয়া উঠিল।

রায় বলিয়া উঠিলেন, বাঃ।

সঙ্গে সঙ্গে নর্ত্তকীর নৃত্য মূখর চরণচাপল্য স্থির হইয়া গেল। ওঁদিকে তবলায় পড়িল সমাপ্তির আঘাত।

মহিম সরিয়া আসিয়া রায়ের কানে বলিল, ঠাকুরদা আসর খে জমছে না, গলা শূন্যক্সে এল। কৃষ্ণাবাই সব ঠান্ডা করে দিল যে।

কৃষ্ণাবাই ঈষৎ হাসল, বোধ করি সে বুঝিল। অনন্ত সরবৎ আনিয়া মহিমের সম্মুখে ধারিয়া দিল। মহিম কহিল, থাক, কদিন রাত্রি জেগে সার্ব করে আছে আবার।

রায় ঈষৎ হাসিয়া অনন্তকে ইঙ্গিত করিলেন।

অনন্ত ফিরিয়া গিয়া বড় পরাতের উপর হুইস্কি, সোডার বোতল, গ্লাস লইয়া দুরারে আসিয়া দাঁড়াইল।

পানীয় প্রস্তুত করিয়া অনন্ত মহিমকে দিয়া দ্বিতীয় গ্লাস তুলিয়া আসরের দিকে চাহিল। সকলে নর্ত্তার হইয়া বসিয়াছিল। সে বিশ্বম্ভরবাবুর সম্মুখে সমস্ত্রমে পানীয় অগ্রণ করিয়া ধরিল। নীরবে রায় গ্লাসটি ধরিলেন। মহিম অনেকক্ষণ ধরিয়া তরুণী বাইজীটিকে লক্ষ্য করিতেছিল, এণ্টু নাড়িয়া বসিয়া বলিল, পিয়ারীবাই এবার তুমি একবার আগুন ছাড়িয়ে বাও দেখ। পিয়ারী গান ধরিল। জলধ গতি

রায় চোখ মর্দিয়া ছিলেন, একবার কেবল ফাঁকের ঘরে বলিলেন, জেরা ধীরসে ।

কিন্তু অভ্যাসের বসে পিন্নারী চটুল নৃত্যে চপল সঙ্গীতে মজলিসের মধ্যে যেন অজস্র লঘু ফেনার ফান্দুস উড়াইয়া দিল । মাহিম মৃদু-মৃদু হাঁকিতে লাগিল, বহুত আচ্ছা ।

রায় কতরি দ্রু কুণ্ঠিত হইয়া উঠিয়াছিল । মাহিমের সঙ্গতি ছাড়া উচ্ছ্বাস তাঁহাকে পীড়া দিতেছিল ।

কিন্তু তবু তিনি দাঁলিতেছিলেন সঙ্গীতমুগ্ধ অজগরের মত । দেহের মধ্যে শোণিতের ধারা—রাসবংশের শোণিতের অত্যন্ত উগ্রতায় বেগবতী হইয়া উঠিয়াছে । পিন্নারী নাচিতেছে বিচিত্রবর্ণা প্রজাপতির মত । পিন্নারীকে দেখিয়া মনে পড়ে লক্ষ্মীয়ার জোহরার কথা । কৃষ্ণার সঙ্গে সাদৃশ্যে দিল্লীওয়ালী চন্দ্রাবাইয়ের । চন্দ্রাবাই তাঁহার জীবনের একটা অধ্যায় । পিন্নারীর নৃত্য শেষ হইল । রায় ভাবিতেছিলেন অতীতের কথা । চিন্তা ভাঙিয়া গেল টাকার শব্দে । মাহিম পিন্নারীকে বকশিশ দিল । মাহিম নিম্নম ভঙ্গ করিয়াছে । প্রথম ইনাম দেবার অধিকার গৃহস্থামীর । চকিত হইয়া রায় সম্মুখে পাশে চাহিলেন । নাই—সম্মুখে রূপার পরাত নাই—আধারও নাই । মাটির দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া বসিয়া রহিলেন । কৃষ্ণাবাই তখন গান ধরিয়াছে । আসরের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত তরঙ্গের মত তাহা উচ্ছ্বাসিত হইয়া ফিরিতেছিল । তাহার গতি-ভাঙিত বায়ু তরঙ্গ শ্রোতাদের বুকে আঘাত করিতেছে । সে গাহিতেছিল—কানাইয়ের বাঁশী বাজিয়াছে ; উচ্ছ্বাসিত যমুনা উজানে ফিরিল ; তরঙ্গের পর তরঙ্গাঘাতে তটভূমি ভাঙিয়া কানাইয়াকে সে বুকে টানিয়া লইতে চায় । সে সঙ্গীত ও নৃত্যের উচ্ছ্বাস অপূর্ব । রায় সব ভুলিয়া গিয়াছিলেন ? সঙ্গীত শেষ হইল । রায় বলিয়া উঠিলেন, বহুত আচ্ছা চন্দ্রা ।

কৃষ্ণা সেলাম করিয়া কহিল, বাঁদীর নাম কৃষ্ণাবাই ।

ওদিক হইতে মাহিম ডাকিল, কৃষ্ণাবাই, থোড়া ইনাম ইধার ।

রায় উঠিয়া পড়িয়াছিলেন । ধীর পদক্ষেপে মজলিশ অতিক্রম করিয়া বাহির হইয়া গেলেন । বারান্দার বুকে পাদুকা শূন্য বলিষ্ঠ পদক্ষেপ ক্রমশ ক্ষীণ হইয়া মলাইয়া গেল ।

মাহিম বলিলেন, পিন্নারীবাই, এবার তোমার আর একথানা ।

কৃষ্ণা কহিল; হুজুর-বাহাদুরকে আনে দিজিয়ে ।

মাহিম বলিল, আসছেন তিনি, তার আর কি । ওই—ওই বোধহয় আসছেন তিনি ?

রায় নয়—প্রবেশ করিল নায়েব মশাই তারাপ্রসন্ন । একটি রূপার রেকাব আসরে ন নামাইয়া দিল । রেকাবের উপর দুইখানি মোহর ।

নায়েব বলিল, বাবু ইনাম দিলেন ।

মাহিম অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল, তিনি কই ?

তাঁর বুকে ব্যথা ধরেছে । তিনি আর আসতে পারবেন না । আপনারা গান নুন । তিনি মাফ চেয়েছেন সকলের কাছে ।

মজলিসের মধ্যে অক্ষুণ্ণ একটা গুঞ্জন উঠিল।

মহিম উঠিয়া তাঁচ্ছলাময় আলসাভরে একটা আড়মোড়া ভাঙিয়া বলিল, উঠি তারাপ্রসন্ন। কাল আবার সাহেব আসবেন।

তারাপ্রসন্ন আপত্তি করিল না। অপর সকলেও উঠিয়া পড়িল। মজলিস ভাঙিয়া গেল।

ঘরের মেঝের উপর বায় গিন্নীর হাতবাক্সটা খোলা পড়িয়া ছিল। গভ' তাহার শূন্য। রায় নিজে দ্রুতক্ষেপহীনভাবে ঘরের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেন উন্নত শিরে। রায় বাড়ির মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হয় নাই। উত্তেজনা, সূর্য্যর উগ্রতায় দেহের রক্ত যেন ফুটিতছিল। স্থান কাল আজ সব উলট-পালট হইয়া গিয়াছে। অচ্যামন্যক ভাবে তিনি ঘরের বাহির হইয়া পড়িলেন। জলসাঘরে আলোকের দীপ্তি তাঁহাকে আকর্ষণ করিল। আবার আসিয়া তিনি জলসাঘরে প্রবেশ করিলেন। শূন্য আসর। দেওয়ালের বন্ধে শব্দ জাগিয়া আছেন রায়বংশধরগণ। বিশ্বস্তর খোলা জানালার দিকে চাহিলেন। জ্যোৎস্নায় ভুবন ভরিয়া গিয়াছে। বসন্তের বাতাসের সর্বাঙ্গে মৃচকুন্দ ফুলের গন্ধ মাথা। কোথায় কোন্ গাছে বসিয়া এতটা পাণ্ডিত্য অশ্রান্ত ঝঙ্কার তুলিয়া ডাকিতেছে, পিউ-কাঁ-হাঁ—পিউ-কাঁ-হাঁ। রায়ের মনের মধ্যে সঙ্গীত গুঞ্জন করিয়া উঠিল। বহুদিনকার ভুলিয়া যাওয়া চন্দ্রার মূখের বেহাগ—শব্দ বা শব্দ বা পিয়া—। মাথার উপরে চাহিয়া দেখিলেন চাঁদ মধ্য-গগনে। পদশব্দে পিছনে ফিরিলেন। অনন্ত বাতি নিভাইবার উদ্যোগ করিতেছে।

রায় নিষেধ করিলেন, বলিলেন, থাক্।

অনন্ত চলিয়া যাইতেছিল। রায় ডাকিলেন, এসাজ্জটা এনে দে আমার।

এনন্ত এসাজ্জ লইয়া আসিল! জানালার সম্মুখে এসাজ্জ-কোলে রায় বসিয়া বলিলেন, ঢাল।

পরাতের উপর খোলা বোতল পড়িয়াছিল—রায় হাঁসিত করিয়া দেখাইয়া দিলেন। পানীয় দিয়া অনন্ত চলিয়া গেল।

এসাজ্জের তারের বন্ধে ছড়ির টান পড়িল। নিস্তব্ধ পদুরীর মধ্যে সূর্য জাগিয়া উঠিল। বিভোর হইয়া রায় এসাজ্জ বাজাইয়া চলিয়াছেন। এসাজ্জ কি কথা কহিয়া উঠিল? মৃদু ভাষা যে স্পষ্ট শোনা যায়।

গানের কথাগুলি রায়ের কানে বাজিতছিল—নিশীথরাশ্রে হতভাগিনী বন্দিনী, দুরারের পাশে প্রহরায় জাগিয়া বিষাক্ত নন্দিনী, নয়নে আমার নিদ্রা আসে না, নিদ্রার ভানে আমি তোমারই রূপ ধ্যান করি; হে প্রিয়, এ সময়ে কেন বাঁশী বাজাইলে?

রায় এসাজ্জ ঠেলিয়া দাঁড়াইলেন।

মৃদুস্বরে তিনি ডাকিতেছেন, চন্দ্রা—চন্দ্রা।

তাহার চন্দ্রা। এ গানও যে চন্দ্রার। বাহির হইতে মিঠা গলায় কে ডাকিল, জনাব।

রায় ব্যগ্রভাবে ডাকিলেন,—চন্দ্রা—চন্দ্রা, আও ইখার আও। দৈন্ত চল গিয়া। চন্দ্রা।

কৃষ্ণা স্মিত সলজ্জ মূখে আসিয়া অভিবাধন করিয়া অতি মধুর করিয়া যে গানটি তিনি এপ্রাজে বাজাইতেছিলেন, তাহার শেষ চরণ গাহিল—হে প্রিয়, এ সময়ে কেন তুমি বাণী বাজাইলে? হাসিয়া রায় তাহার মোটা গলা যথাসম্ভব চাপিয়া গান ধরিলেন, ওগো প্রিয়া, এমন রাত্রি, বন্ধুকে আমার বিজয়োল্লাস, একা কি আজ থাকা যায়?

রায় বোতলের ছিপি খুলিতেছিলেন। হাত বাড়াইয়া কৃষ্ণাবাই বলিল, জনাবকে হুকুম হোয়ে তো বাঁদী দে শক্তে হে'। মৃদু হাসিয়া বোতল ছাড়িয়া দিলেন। কৃষ্ণা বোতল খুলিয়া দিল। মদ ঢালিয়া গ্লাস রায়-বাবুর হাতে তুলিয়া দিল।

আবার এপ্রাজের সুর উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে কৃষ্ণা মৃদুস্বরে গান ধরিল। কৃষ্ণা গাহিতে গাহিতে নাচিতে আরম্ভ করিল। সে গাহিল—হে প্রিয়, করা ফুলের মালা গাঁথি না; উক্ত শাখায় ঐ যে ফুলের স্তবক, ওই আমায় দাও; আমায় তুমি তুলিয়া ধর, আমি নিজে চয়ন করিব তোমার জন্য। উধ্বমূখে হাত দুইটি তুলিয়া সে নাচিতেছিল। রায় এপ্রাজ ফেলিয়া টপ করিয়া হাতের মূঠোতে কৃষ্ণার পা দুইটি ধরিয়া উঠে তুলিয়া তালে তালে তাহাকে নাচাইয়া দিলেন। গান শেষ হইল। কৃষ্ণা পড়িয়া যাইবার ভানে চীৎকার করিয়া উঠিল। পরমুহূর্তে সে নামিয়া পড়িল। সুরামত্ত রায় আদর করিয়া ডাকিলেন, চন্দ্রা—চন্দ্রা পিয়ারী।

গানের পর গান চলিল। সঙ্গে সঙ্গে সুরা। একটা বোতল শেষ হইয়া গিয়াছে। দ্বিতীয় বোতলটাও শেষ হয় হয়। একটু পরেই বাইজীর অবশ বেহ এলাইয়া পড়িল—ফ্ল্যাসের উপর। বিস্বস্তর তখনও বসিয়া—মত্ত নীলকণ্ঠের মত। বাইজীর অবস্থা দেখিয়া ঈষৎ হাসিলেন। একটা তাকিয়া সময়ে তাহার মাথায় বিয়া ভাল করিয়া তাহাকে শোয়াইয়া দিলেন। তারপর এপ্রাজ লইয়া টানিয়া বাজাইতে আরম্ভ করিলেন। দ্বিতীয় বোতলটা শেষ হইতে চলিল। কিন্তু রাত্রি শেষ হইল না। এমন সময় গাঙ্গুলী বাড়ির ঘড়ি বাজিয়া উঠিল, ঢং—ঢং—ঢং।

রায়বাড়ির খিলানে খিলানে পারাবতের গুঞ্জন উঠিল। রায়ের চমক ভাঙিল। নিত্য এই শব্দে নিদ্রা ভাঙে—তিনি উঠিয়া পড়িলেন। একবার শব্দ নিব্রত কৃষ্ণাকে আদর করিলেন, চন্দ্রা—চন্দ্রা—পিয়ারী। তারপর বারান্দার বাহিরে আসিয়া তিনি ডাকিলেন, অনন্ত।

অনন্ত গিয়াছিল ছাদে প্রভুর জন্য তাকিয়া-গালিচা পাতিতে। নিচে নামিয়া আসিতেই রায় তাহাকে বলিলেন, পাগড়ি চাদর, সওয়ারের পোশাক দে। নিতাইকে বলে দে তুফানের পিঠে জিন দিতে—জলদি।

স্বিস্ময়ে তনু প্রভুর মূখের দিকে চাহিল, দেখিল, রায় গৌফে চাড়া দিতেছেন। এ মূর্তি তাহার পরিচিত নয়, কিন্তু বহুদিন, দেখে নাই। সে মৃদুস্বরে বলিল, মূখে হাতে জল দিন।

কিছুক্ষণ পরেই তুফানের হর্ষপূর্ণ হেয়স্বয় শেষ রাত্রির বন্ধু ভরিয়া উঠিল। তারা প্রসন্নের ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছিল। জানালা হইতে সে দেখিল তুফানের পিঠে বিস্বস্তর রায়। পরণে চোস্ত পায়জামা, গায়ে আচকান, মাথায় সাধা পাগড়ী। অন্ধকারে

সম্পূর্ণ না দেখিলেও তারা প্রসন্ন বস্তু কল্পনা করিল, পায়ে জরিদার নাগরা, হাতে চামর-
দেওয়া চাবুক। তুফান নাচিতে নাচিতে বাহির হইয়া গেল।

মাঠের পর মাঠ অতিক্রম করিয়া খুলার ঘূর্ণি উড়াইয়া তুফান তুফানের বেগে
ছুটিতেছিল। শেষরাতির শীতল বায়ু হু-হু করিয়া রায়ের উল্লস ললাট স্পর্শ
করিতেছিল। সূর্য্যর উগ্রতা ধীরে ধীরে শাস্ত হইয়া আসিতেছিল। প্রান্তর শেষ
হইয়া গ্রাম—গ্রামখানা নাম কুসুমভূমি। পাশ দিয়া তরকারি-বোঝাই একখানা
গাড়ি চলিয়াছে। আরোহী তাহাতে দুইজন। বোধহয় তাহার হাটে চলিয়াছিল।
কয়টা কথা তাহার কানে আসিয়া পেঁছাইল, গঙ্গুলীবাবুরা কানে থেকে—

রায় সজোরে লাগাম টানিয়া তুফানের গতিরোধ করিলেন।

তখনও গাড়ির আরোহী বলিতেছিল, খাজনা দিয়ে লাভ কিছু আর থাকে না।
মুখ ছিল রায়-রাজাদের আমলে—

চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া রায় চমকিয়া উঠিলেন।

তুফানের পিঠে উপর। কোথায়।—এ তিনি কোথায়? ক্রমে চিনিলেন, হারানো
লাট কীতিহাট সম্মুখে। মূহূর্ত্তে সোজা হইয়া লাগাম টানিয়া তুফানকে ফিরাইয়া
সজোরে তাহাকে কশাঘাত করিলেন, আবার কশাঘাত, তুফান বিপুল বেগে ছুটিল।
আশ্রাবলের সম্মুখে আসিয়া রায় চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন, পূর্বদিকে আলোর রেশ
ফুটিতেছে। রজনী এখনও যায় নাই।

রায় ডাকিলেন, নিতাই।

তিনি হাঁপাইতেছিলেন। অনুভব করিলেন, তুফানও থরথর করিয়া কাঁপিতেছে।
রায় নামিয়া পড়িলেন। দেখিলেন, লাগামের টানে তুফানের মুখ কাঁটয়া গিয়াছে।
তাহার সমস্ত মুখটা রক্তাক্ত। শ্রান্ত তুফান কাঁপিতেছিল। রায় তাহার মাথায় হাত
বুলিয়া বলিলেন, বেটা—বেটা।

তুফান মুখ তুলিতে পারিল না। সূর্য্যর মোহ বোধ করি তখনও তাহার সম্পূর্ণ
যায় নাই। বলিলেন, ভুল বেটা, তোরও ভুল, আমারও ভুল। লজ্জা কি, বেটা
তুফান। ওঠ ওঠ।

নিতাই পিছনে দাঁড়াইয়া ছিল। সে বলিল, বড় হাঁপিয়ে পড়েছে, ঠান্ডা হলেই
উঠবে।

চকিত হইয়া মুখ ফিরাইয়া রায় দেখিলেন, নিতাই। নিতাইয়ের হাতে তুফানকে
দিয়া জরিদপদে রায় বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিলেন। দ্বিতলে উঠিয়া দেখিলেন, জলসা-
ঘর তখনও খোলা। উঁকি মারিয়া দেখিলেন, ঘর শূন্য, অভিসারিক চলিয়া গিয়াছে।
সূর্য্যর শূন্য বোতল আসরে গড়াগড়ি যাইতেছে। ঝাড়-দেওয়ালগিরির বাতি তখনও
শেষ হয় নাই। এখনও আলো জ্বলিতেছে। দেওয়ালের গায়ে দৃষ্ট রায়বংশধরগণ,
মুখে মত্ত হাসি। সভয়ে রায় পিছাইয়া আসিলেন। সহসা মনে হইল, দর্পণে
নিজের প্রতিবিম্ব দেখিয়াছেন—মোহ। কেবল তাহার নহে, সাত রায়ের মোহ ওই
ঘরে জমিয়া আছে।

দরজা হইতেই তিনি ফিরিলেন। রেলিঙে ভর দিয়া ভীতাতের মত তিনি

ভাকিলেন, অনন্ত—অনন্ত !

অনন্ত সাড়া দিয়া ছুটিয়া আসিল। প্রভুর এমন ক'ঠম্বর সে কখনও শোনে নাই। সে আসিয়া দাঁড়াইতেই রায় বলিয়া উঠিলেন, বাতি নিবিয়ে দে, বাতি নিবিয়ে দে—জলসাঘরের দরজা বন্ধ কর—জলসাঘরের—

আর কথা শোনা গেল না। হাতের চাবুকটা শব্দে সশব্দে আসিয়া জলসাঘরের দরজায় আছড়াইয়া পড়িল।

তারিণী মাঝি

তারিণী মাঝির অভ্যাস মাথা হেঁট করিয়া চলা। অস্বাভাবিক দীর্ঘ তারিণী ঘরের দরজায়, গাছের ডালে, সাধারণ চালাঘরে বহুবার মাথায় বহুঘা খাইয়া ঠেকিয়া শিথিয়াছে। কিন্তু নদীতে যখন সে খেয়া দেয়, তখন সে খাড়া সোজা। তালগাছের ডোঙার উপর দাঁড়াইয়া সন্দেশী লগির খোঁচা মারিয়া যাত্রী-বোঝাই ডোঙাকে ওপার হইতে এপারে লইয়া আসিয়া সে থামে।

আষাঢ় মাস। অম্ববাচী উপলক্ষে ফেরত যাত্রীর ভিড়ে মন্সুরাঙ্গীর গনুটিয়ার ঘাটে যেন হাট বসিয়া গিয়াছিল। পঞ্চশ্রমকাতর যাত্রীদের সকলেই আগে পার হইয়া যাইতে চায়।

তারিণী তামাক খাইতে খাইতে হাঁক মারিয়া উঠিল, আর লয় গো ঠাকরুণরা, আর লয়। গঙ্গাচান করে পুণিয়ার বোঝায় ভারী হয়ে আইছ সব।

একজন বৃদ্ধা বলিয়া উঠিল, আর একটি নোক বাবা, এই ছেলেটি। ওদিক হইতে একজন ভাকিয়া উঠিল, ওলো ও সাবি, উঠে আয় লো, উঠে আয়। দোশমনের হাড়ের দাঁত মেলে আর হাসতে হবে না।

সাবি ওরফে সাবিদ্রী তরুণী, সে তাহাদের পাশের গ্রামের কয়টি তরুণীর সহিত রহস্যলাপের কৌতুকে হাসিয়া যেন ভাঙিয়া পড়িতেছিল। সে বলিল, তোরা যা, আসছে খেপে আমরা সব একসঙ্গে যাব।

তারিণী বলিয়া উঠিল, না বাপ, তুমি, এই খেপেই চাপ। তোমারা সব একসঙ্গে চাপলে ডোঙা ডুববেই। মন্সুরা সাবি বলিয়া উঠিল, ডোবে তো তোর ওই বড়িদের খেপেই ডুববে মাঝি। কেউ দশ বার, কেউ বিশ বার গঙ্গাচান করেছে ওরা। আমাদের সব এই একবার।

তারিণী জোড়হাত করিয়া বলিল, আরজে মা, একবারেই যে আপনারা গাঙের ঢেউ মাথায় ক'রে আইছেন সব! যাত্রীর দল কলরব করিয়া হাসিয়া উঠিল। মাঝি লগি হাতে ডোঙার মাথায় লাফ দিয়া উঠিয়া পড়িল। তাহার সহকারী কালাচাঁদ পারের পয়সা সংগ্রহ করিতেছিল। সে হাঁকিয়া বলিল, পারের কাড়ি ফাঁক দাও নাই তো কেউ, দেখ, এখনও দেখ।—বলিয়া সে ডোঙাখানা ঠেলিয়া দিয়া ডোঙার উঠিয়া পড়িল। লগির খোঁচা মারিয়া তারিণী বলিল, হরি হরি বল সব—হরিবোল। যাত্রী-

দল সম্মুখে হরিবোল দিয়া উঠিল—হরিবোল । দুই তীরের বনভূমিতে সে কলরোল প্রতিধ্বনিত হইয়া ফিরিতেছিল । নিচে খরস্রোতা ময়ূরাক্ষী নিম্নস্বরে ক্রুর হাস্য করিয়া বহিয়া চলিয়াছে । তারিণী এবার হাসিয়া বলিয়া বসিল, আমার নাম করলেও পার, আমিই তো পার করছি ।

এক বৃন্দা বলিল, তা তো বটেই বাবা । তারিণী নইলে কে তরাবে বল ?

একটা ঝাঁক দিয়া লাগটা টানিয়া তুলিয়া তারিণী বিরক্তভরে বলিয়া উঠিল, এই শালা কৈলে—এঁটে ধরু দাঁড়, হ্যাঁ—সেঙাত, আমার ভাত খায় না গো । টান দেখিস্ না ?

সূতা কথা, ময়ূরাক্ষীর এই খরস্রোতই বিশেষত্ব । বারো মাসের মধ্যে সাত আট মাস ময়ূরাক্ষী মরুভূমি, এক মাইল দেড় মাইল প্রশস্ত বালুকারাশি ধু-ধু করে । কিন্তু বর্ষার প্রারম্ভে সে রাক্ষসীর মত ভয়ংকরী । দুই পাক্ষেব' চার-পাঁচ মাইল গাঢ় পিঙ্গলবর্ণ জলস্রোতে পরিব্যত করিয়া বিপুল স্রোতে সে তখন ছুটিয়া চলে । আবার কখনও কখনও আসে 'হড়পা' বান, ছয়-সাত হাত উচ্চ জলস্রোত সন্মুখের বাড়ি-ঘর ক্ষেত-খামার গ্রামের পর গ্রাম নিঃশেষে ধুইয়া মূছিয়া দিয়া সমস্ত দেশটাকে প্রাবিত করিয়া দিয়া যায় । কিন্তু সে সচরাচর হয় না । বিশ বৎসর পূর্বে একবার হইয়াছিল ।

মাধার উপর রৌদ্র প্রখর হইয়া উঠিয়াছিল । একজন পুরুষ যাত্রী ছাতা খুলিয়া বসিল ।

তাপিণী বলিল, পাল খাটিও না ঠাকুর, পাল খাটিও না । তুমিই উড়ে যাবা ।

লোকটি ছাতা বন্ধ করিয়া দিল । সহসা নদীর উপরের দিকে একটা কলরব ধ্বনিত হইয়া উঠিল—আত' কলরব ।

ডোঙার যাত্রী সব সচকিত হইয়া পড়িল । তারিণী ধীরভাবে লাগি চালাইয়া বলিল, এই, সব হুঁশ করে । তোমাদের কিছু হয় নাই । ডোঙা ডুবছে ওলকুড়োর ঘাটে । এই বড়ি মা, কাঁপছ কেনে, ধর ধর ঠাকুর, বড়িকে ধর । ভয় কি । এই আমরা আর-ঘাটে এসে গেছি ।

নদীও শেষ হইয়া আসিয়াছিল ।

তারিণী বলিল, কৈলে ।

কী ?

নদীবক্ষের উপর ভীক্ষু দৃষ্টি রাখিয়া তারিণী বলিল, লাগি ধরু দেখি ।

কালচাঁদ উঠিয়া পড়িল । তাহার হাতে লাগি দিতে দিতে তারিণী বলিল, হুই—দেখ—হুই হুই ডুবল । বলিতে বলিতে সে খরস্রোতা নদীগর্ভে কাঁপ দিয়া পড়িল । ডোঙার উপর কয়েকটি বৃন্দা কাঁদিয়া উঠিল, ও বাবা তারিণী, আমাদের কি হবে বাবা ।

কালচাঁদ বলিয়া উঠিল, এই বড়িমা পেছা ডাকে দেখ দেখি । মরবি মরবি, তোরা মরবি ।

পিঙ্গলবর্ণ জলস্রোতের মধ্যে শ্বেতবর্ণের কি একটা মধ্যে মধ্যে ডুবিতোছিল, আবার কিছুদূরে গিয়া ভাসিয়া উঠিতোছিল । তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই তারিণী ক্ষিপ্ত

গতিতে স্রোতের মূখে সীতার কাটিয়া চলিয়াছিল। সে চলার মধ্যে যেন কত স্বচ্ছন্দ গতি। বস্তুটার নিকটেই সে আসিয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু সেই মূহুর্তেই সেটা ডুবিল। সঙ্গে সঙ্গে তারিণীও ডুবিল। দেখিতে দেখিতে সে কিছুদূরে গিয়া ভাসিয়া উঠিল। এক হাতে তাহার ঘন কালো রঙের কি রহিয়াছে। তারপর সে দ্রুত বাঁকিয়া স্রোতের মূখেই সীতার কাটিয়া ভাসিয়া চলিল।

দুই তীরের জনতা আশঙ্কাবিষমিত্ত উৎসৃকোর সহিত একাগ্রদৃষ্টিতে তারিণীকে লক্ষ্য করিতেছিল। এক তীরের জনতা দেখিতে দেখিতে উচ্চরোলে চীৎকার করিয়া উঠিল, হরিবোল।

অন্য তীরের জনতা চীৎকার করিয়া প্রশ্ন করিতেছিল, উঠেছে? উঠেছে?

কালচাঁদ তখন ডোঙা লইয়া ছুটিয়াছিল।

তারিণীর ভাগ্য ভাল। জলমগ্ন ব্যক্তিটি স্থানীয় বর্ষিকৃৎ ঘরেরই একটি বন্ধু। ওলকুড়ার ঘাটে ডোঙা ভুবে নাই, দীর্ঘ অবগুণ্ঠনবৃত্তা বধুটি ডোঙার কিনারায় ভর দিয়া পরিয়া বসিতে গিয়া এই বিপদ ঘটাইয়া বসিয়াছিল। অবগুণ্ঠনের জন্যই হাতটা লক্ষ্যব্রষ্ট হইয়া সে টলিয়া জলে পড়িয়া গিয়াছিল। মেয়েটি খানিকটা জল খাইয়াছিল, কিন্তু তেমন বেশী কিছু নয়—অল্প শূদ্রাধাত্যেই তাহার চেতনা ফিরিয়া আসিল।

নিতান্ত কচি মেয়ে—তের চৌদ্দ বৎসরের বেশি বয়স নয়; দেখিতে বেশ সুশ্রী, দেখে অলংকার কল্পনা রহিয়াছে—কানে মাকড়ি, নাকে টানা-দেওয়া নথ, হাতে রত্নলি, গলায় হার। সে তখনও হাঁপাইতেছিল। অল্পক্ষণ পরেই মেয়েটির স্বামী ও বন্ধুর আসিয়া পৌঁছিলেন।

তারিণী প্রণাম করিয়া বলিল, পেনাম ঘোষমশাই।

মেয়েটি তাড়াতাড়ি দীর্ঘ অবগুণ্ঠন টানিয়া দিল।

তারিণী কাঁহল, আর সান কেড়ো না মা, দম লাও দম লাও। সেই যে বলে—লাজে মা কুঁকাড়ি বেপদের খুকুড়ি।

ঘোষমহাশয় বলিলেন, কী চাই তোর তারিণী, বল?

তারিণী মাথা চুলকাইয়া সারা হইল, কী তাহার চাই, সে ঠিক করিতে পারিল না। অবশেষে বলিল, এক হাঁড়ি মদের দাম—আট সানা।

জনতার মধ্য হইতে সেই সাব মেয়েটি বলিয়া উঠিল, আ মরগ আমার! দামী কিছু চেয়ে নে রে বাপদ।

তারিণীর যেন অতক্ষণে খেয়াল হইল, সে হেঁটমাথাতেই সলজ্জ হাসি হাসিয়া বলিল, ফাঁদ লত একথানা ঘোষ-মশাই।

জনতার মধ্য হইতে সাবই আবার বলিয়া উঠিল, হ্যাঁ বাবা তারিণী, বউমা বুঝি খুব নাক নেড়ে কথা কয়?

প্রফুল্লচিত্ত জনতার হাস্যধ্বনিতে খেয়াল হইয়া উঠিল।

বধুটি ঘোমটা খুলে নাই, দীর্ঘ অবগুণ্ঠনের মধ্য হইতে তাহার গৌরবর্ণ কচি হাতখানি বাহির হইয়া আসিল—রাঙা করতলের উপর সোনার নথখানি রোদ্দাভাস স্বকথক করিতেছে।

ঘোষমহাশয় বলিলেন, দশহরার সময় পার্বণী রইল তোর কাপড় আর চাদর, বদলি তারিণী? আর এই নে পাঁচ টাকা।

তারিণী কৃতজ্ঞতায় নত হইয়া প্রণাম করিল, আক্ষেপে হৃদয়ের চাদরের বদলে যদি শাড়ি—

হাসিয়া ঘোষমহাশয় বলিলেন, তাই হবে রে, তাই হবে।

সাবি বলিল, তোর বউকে একবার দেখতাম তারিণী।

তারিণী বলিল, নেহাত কালো কুঁচ্ছত মা।

তারিণী সোদিন রাতে বাড়ি ফিরিল আকণ্ঠ মদ গিলিয়া। এখানে পা ফেলিতে পা পড়িতোছিল ওখানে। সে বিরক্ত হইয়া কালাচাঁদকে বলিল, রাস্তায় এত নেলা কে কাটলে রে কলে? শূধুই নেলা—শূধুই নেলা—শূধুই—অ্যা—অ্যাই—একটো—কালচাঁদও নেশায় বিভোর, সে শূধু বলিল, হুঁ।

তারিণী বলিল, জলাম্পয়—সব জলাম্পয় হয়ে যায়, সীতরে বাড়ি চলে যাই। শালা খাল নাই, নেলা নাই, সমান স—ব সমান।

টালতে টালতেই সে শূন্যের বায়ুমণ্ডলে হাত হুঁড়িয়া ছুঁড়িয়া সীতারের অভিনয় করিয়া চলিয়াছিল।

গ্রামের প্রান্তেই বাড়ি। বাড়ির দরজায় একটা আলো জ্বালিয়া দাঁড়াইয়া ছিল সূখী—তারিণীর স্ত্রী।

তারিণী গান ধরিয়া দিল, লো—তুন হয়েছে দেশে ফাঁদি লতে আমদানি—

সূখী তাহার হাত ধরিয়া বলিল, খুব হয়েছে, এখন এস। ভাত কটা জুড়িয়ে কড়কড়ে হিম হয়ে গেল।

হাতটা ছাড়াইয়া লইয়া কোমরের কাপড় খুঁজিতে খুঁজিতে তারিণী বলিল, আগে তোকে লত পরাতে হবে। লত কই—কই কোথা গেল শালার লত?

সূখী বলিল, কোন্ দিন ওই করতে গিয়ে আমার মাথা খাবে তুমি। এবার আমি গলায় দড়ি দেবো কিন্তু।

তারিণী ফ্যালফ্যাল করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, কেনে, কি করলাম আমি।

সূখী দৃষ্টিতে তাহাকে তিরস্কার করিয়া বলিল, এই পাথার বান, আর তুমি—

তারিণীর অট্টহাসিতে বর্ষার রাত্রির সজ্জল অন্ধকার দ্রুত হইয়া উঠিল। হাসি থামাইয়া সে সূখীর দিকে চাহিয়া বলিল, মায়ের বকে ভয় থাকে। বল তু বল, বলে, যা বলছি। পেটের ভাত ঐ ময়ূরাক্ষীর দৌলতে। জবাব দে কথার—আই।

সূখী তাহার সহিত আর বাক্যব্যয় না করিয়া ভাত বাড়িয়া চলিয়া গেল।

তারিণী ডাকিল, সূখী, অ্যাই সূখী, অ্যাই।

সূখী কোন উত্তর দিল না। তারিণী টালতে টালতে উঠিয়া ঘরের দিকে চলিল। পিছন হইতে ভাত বাড়িতে ব্যস্ত সূখীতে ধরিয়া বলিল, চল্ এখনি তোকে যেতে হবে।

সূখী বলিল, ছাড়, কাপড় ছাড়।

তারিণী বলিল, আলবত যেতে হবে । হাজ্জার বার—তিনশো বার ।

সুখী কাপড়টা টানিয়া বলিল, কাপড় ছাড়—যাব, চল । তারিণী খুশি হইয়া কাপড় ছাড়িয়া দিল । সুখী ভাতের খালাটা লইয়া বাহির হইয়া গেল ।

তারিণী বলিতেছিল, চল, তোকে পিঠে নিয়ে ঝাঁপ দোব গনুটের ঘাটে, উঠব পাঁচ খুপীর ঘাটে ।

সুখী বলিল, তাই যাব, ভাত খেয়ে লাও দেখিনি ।

বাহির হইয়া আসিতে গিয়া দরজায় চোকাঠে কপালে আঘাত খাইয়া তারিণীর আশ্ফালনটা একটু কমিয়া আসিল ।

ভাত খাইতে খাইতে সে আবার আরম্ভ করিল, তুলি নাই সেবার এক জোড়া গোরু । পনের টাকা—পাঁচ টাকা কম এক কুড়ি, শালা মদন গোপ ঠিকরে নিলে? তোর হাতের শাখা-বাঁধা কী করে হল? বল, কে—তোর কোন নানা দিলে?

সুখী ঘরের মধ্যে আমানি ছাঁকিতেছিল, ঠাণ্ডা জিনিস নেশার পক্ষে ভাল । তারিণী বলিল, শালা মদন—নির্ল ঠিকরে—লে । সুখীর শাখাবাঁধা তো হয়েছে, বাস, আমাকে দিস আর না দিস? পড়ে শালা একদিন ময়ূরাক্ষীর বাণে—শালাকে গোটা কতক চোবন দিয়ে তবে তুলি ।

সম্মুখে আমানির বাটি ধরিয়া দিয়া সুখী তারিণীর কাপড়ের খট খুঁততে আরম্ভ করিল, বাহির হইল নথখানি আর তিনটি টাকা ।

সুখী প্রশ্ন করিল, আর দু টাকা কই?

তারিণী বলিল, কৈলে, ওই কৈলে, দিয়ে দিলাম কৈলেকৈ—যা লিয়ে যা ।

সুখী এ কথায় কোনও বাব-প্রতিবাদ করিল না, সে তাহার অভ্যাস নয় । তারিণী আবার বকিতে শুরু করিল, সেবার সেই তোর যখন এসুখ হল, ডাক পার হয় না, পল্লিশ সাহেব ঘাটে বসে ভাপাইছে, হুঁ হুঁ বাপ—সেই বকিশশে তোর কানের ফুল । যা, তু যা, এখন ডাক লদীর পার থেকে—এই উঠে আর হারামজাদা লদী । উঠে আসবে । যা যা ।

সুখী বলিল, দাঁড়াও আয়নাটা লিয়ে আসি, লতটা পরি । তারিণী খুশি হইয়া নীরব হইল । সুখী আয়না সম্মুখে রাখিয়া নথ পরিতে বসিল । সে হাঁ করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল, ভাত খাওয়া তখন বন্ধ হইয়া গিয়াছে । নথ পরা শেষ হইতেই সে উজ্জ্বল হাতেই আলোটা তুলিয়া ধরিয়া বলিল, দেখি দেখি ।

সুখীর মুখে পদকের আবেগ ফুটিয়া উঠিল, উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ মুখখানি তাহার রাঙা হইয়া উঠিল ।

তারিণী সাবি-ঠাকরুনকে মিথ্যা কথা বলিয়াছিল । সুখী তন্দ্রী, সুখী সন্দ্রী, উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ । সুখীর জন্য তারিণীর সুখের সীমা নাই ।

তারিণী মত্ত অবস্থাতে বলিলেও মিথ্যা বলে নাই । ওই ময়ূরাক্ষীর প্রসাদেই তারিণীর অমবস্থার অভাব হয় না । দশহারার দিন ময়ূরাক্ষীর পূজাও সে করিয়া

থাকে। এবার তেরো শো বিস্মাঞ্জিণ সালে দশহাজার দিন তারিণী নিম্নমত পূজা-অর্চনা করিতেছিল। তাহার পরনে নূতন কাপড়, সুখীর পরণেও নূতন শাড়ি—ঘোষ মহাশয়ের দেওয়া পাবণী। জলহীন ময়ূরাক্ষীর বালুকাময় গর্ভ গ্রীষ্মের প্রথর রৌদ্রে ক্রিমিক করিতেছিল। তখনও পর্যন্ত বৃষ্টি নামে নাই। ভোগপুরের কেণ্ট দাস নদীর ঘাটে নামিয়া একবার দাঁড়াইল। সমস্ত দেখিয়া একবার আকাশের দিকে চাহিয়া বলিল, ভাল করে পূজা কর্ তারিণী, জল-টল হোক, বান-টান আসুক, বান না এলে চাষ হবে কি করে?

ময়ূরাক্ষীর পলিতে দেশে সোনা ফলে।

তারিণী হাসিয়া বলিল, তাই বল বাপু। লোকে বলে কি জ্ঞান দাস, বলে, শালা বানের লেগে পূজা দেয়। এই মায়ের কিপাতেই এ মল্লুকের লক্ষ্মী। ধব্ ধব্ কলে, ওরে, পাঠা পালাল, ধব্।

বলির পাঠাটা নদীগর্ভে উত্তপ্ত বালুকাকার উপর আর থাকিতে চাহিতোছিল না।

পূজা অর্চনা সমাপ্ত্যেই হইয়া গেল। তারিণী মদ খাইয়া নদীর ঘাটে বিস্ময়া কালাচাঁদকে বলিতেছিল, হড়হড়—কলকল—বান—লে কেনে তু দশ দিন বাদ।

কালাচাঁদ বলিল, এবার মাইরি তু কিন্তুুক ভাসা জিনিস ধরতে পারি না। এবার কিন্তুুক আমি ধরব, হ্যাঁ।

তারিণী মন্ত হাসি হাসিয়া বলিল, বড় ঘরুণ-চাকে তিনটি বটবট, বুক—বুক—বুক—বুক, বাস্—কালাচাঁদ—কালাচাঁদ ফরসা।

কালাচাঁদ অপমানে আগুন হইয়া উঠিল, কি বলিল শালা!

তারিণী খাড়া সোজা হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, কিন্তু সুখী মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া সব মিটাইয়া দিল। সে বলিল, ছোট বানের সময়—হুই পুকুরগাছ পর্যন্ত বানে দেওর ধরবে, আর পাকুরগাছ ছাড়াই তোমি।

কালাচাঁদ সুখীর পায়ের ধূলা লইয়া কাঁদিয়া বুক ভাসাইয়া দিল, বউ লইলে ই বলে কে?

পরদিন হইতে ডোঙা মেরামত আরম্ভ হইল, দুইজনে হাতুড়ি নেয়ান লইয়া সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত পরিশ্রম করিয়া ডোঙাখানাকে প্রায় নূতন করিয়া ফেলিল।

কিন্তু সে ডোঙায় আবার ফাট ধরিল রৌদ্রের টানে। সমস্ত আষাঢ়ের মধ্যে বান হইল না। বান দূরের কথা, নদীর বালি ঢাকিয়া জলও হইল না? বৃষ্টি অতি সামান্য—দুই চারি পশলা। সমস্ত দেশটার মধ্যে একটা মৃদু কাতর ক্রন্দন যেন সাড়া দিয়া উঠিল। প্রত্যাসন্ন বিপদের জন্য দেশ যেন মৃদুস্বরে কাঁদিতেছিল। কিংবা হয়তো বহুদূরের যে হাহাকার আসিতেছে, বায়ুস্তরবাহিত তাহারই অগ্রধ্বনি এ। তারিণীর দিন আর চলে না। সরকারী কর্মচারীদের বাইসিকল ঘাড়ে করিয়া নদী পার করিয়া দুই-চারিটা পয়সা মেলে, তাহাতেই সে মদ খায়। সরকারী কর্মচারীদের এ সময়ে আসা-খাওয়ার হিড়ক পড়িয়া গিয়াছে—তাহারা আসেন দেশে সতাই অভাব আছে কি না, তাহারই তদন্তে। আরও কিছন্ন মেলে—সে তাহাদের ফেলিয়া দেওয়া সিগারেটের কুটি।

শ্রাবণের প্রথমেই বন্যা আসিল। তারিণী হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। বন্যার প্রথম দিন বিপুল আনন্দে সে তালগাছের মত উঁচু পাড়ের উপর হইতে ঝাঁপ দিয়া নদীর বন্ধে পড়িয়া বন্যার জল আরও উচ্ছল ও চঞ্চল করিয়া তুলিল।

কিন্তু তিন দিনের দিন নদীতে আবার হাঁটুজল হইয়া গেল। গাছে বাধা ডোঙাটা তরঙ্গাঘাতে মৃদু দোল খাইতেছিল। তাহারই উপর তারিণী ও কালাচাঁদ বসিয়া ছিল—যদি কেহ ভদ্র যাত্রী আসে তাহারই প্রতীক্ষায়, যে হাঁটিয়া পার হইবে না। এ অবস্থায় তাহারা দুইজনে মিলিয়া ডোঙাটা ঠেলিয়া লইয়া যায়।

সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিতেছিল। তারিণী বলিল, ই কি হল বল্ দেখি কেলে?

চিন্তাকুলভাবে কালাচাঁদ বলিল, তাই তো।

তারিণী আবার বলিল, এমন তো কখনও দেখি নাই।

সেই পূর্বের মতই কালাচাঁদ উত্তর দিল, তাই তো।

আকাশের দিকে চাহিয়া তারিণী বলিল, আকাশে দেখ্ কেনে—ফরসা লী-ল! পাঁচদিকেও তো ডাকে না।

কালাচাঁদ এবার উত্তর দিল, তাই তো।

ঠাস করিয়া তাহার গালে একটা চড় কসাইয়া দিয়া তারিণী বলিল, তাই তো। তাই তো—বলেই যেন আমি ওকে বলাছি। তাই তো। তাই তো।

কালাচাঁদ একান্ত অপ্রতিভের মত তারিণীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। কালাচাঁদের সে দৃষ্টি তারিণী সহ্য করিতে পারিল না, সে অন্য দিকে মন্থাফরাইয়াবসিল। কিছুক্ষণ পর অকস্মাৎ যেন সচেতনের মত নড়িয়া-চড়িয়া বসিয়া সে বলিয়া উঠিল, বাতাস ঘুরেছে লগ্ন কেলে, পচি বইছে না? বলিতে বলিতে সে লাফ দিয়া ডান্স উঠিয়া শব্দক বালি একমুঠা ঝুরঝুর করিয়া মাটিতে ফেলিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু বারমুখ্যবাহ অতি ক্ষীণ, পশ্চিমের কি না ঠিক বন্ধা গেল না। তবুও সে বলিল, হুঁ, পচি থেকে ঠেল হইছে—একটুকুন। আয় কেলে, মদ খাব, আয়। দ্রুত আনা পয়সা আছে আজ। বার করে নিরেছি আজ সুখীর খুঁট খুঁলে।

স্নেহ নিমন্ত্রণে কালাচাঁদ খুঁশি হইয়া উঠিয়াছিল। সে তারিণীর সঙ্গ ধরিয়া বলিল, তোমার বউয়ের হাতে টাকা আছে দাদা। বাড়ি গেলে তোমার ভাত ঠিক পাবেই। মলাম আমরাই।

তারিণী বলিল, সুখী বড় ভাল রে কেলে, বড় ভাল। উ না থাকলে আমার হাড়ির ললাট ডোমের দৃগুগতি হয় ভাই। সেবাব সেই ভাইয়ের বিয়েতে—

বাধা দিয়া কালাচাঁদ বলিল, দাঁড়াও দাদা, একটা তাল পড়ে রইছে, কুড়িয়ে লি।

সে ছুটিয়া পাশের মাঠে নামিয়া পড়িল।

একদল লোক গ্রামের ধারে গাছতলায় বসিয়াছিল, তারিণী প্রশ্ন করিল, কোথা যাবা হে তোমরা, বাড়ি কোথা?

একজন উত্তর দিল, বীরচন্দ্রপুত্র বাড়ি ভাই আমাদের, খাটতে যাব আমরা বন্ধমান।

কালাচাঁদ প্রশ্ন করিল, বন্ধমানে কি জল হইছে নাকি?

জল হয় নাই, ক্যান্ডেলে আছে কিনা ।

দেখিতে দেখিতে দেশে হাহাকার পড়িয়া গেল । দুর্ভিক্ষ যেন দেশের মাটির তলেই আত্মগোপন করিয়া ছিল, মাটির ফাটলের মধ্য দিয়া পথ পাইয়া সে ভয়াল মূর্তিতে আত্মপ্রকাশ করিয়া বসিল । গৃহস্থ আপনার ভান্ডার বন্ধ করিল । জনমজ্ঞরের মধ্যে উপবাস শুরু হইল । দলে দলে লোক দেশ ছাড়িতে আরম্ভ করিল ।

সেদিন সকালে উঠিয়া তারিণী ঘাটে আসিয়া দেখিল কালাচাঁদ আসে নাই । প্রহর গড়াইয়া গেল, কালাচাঁদ তবুও আনিল না । তারিণী উঠিয়া কালাচাঁদের বাড়ি গিয়া ডাকিল, কেলে ।

কেহ উত্তর দিল না । বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল, ঘরদ্বার শূন্য খাঁ খাঁ করিতেছে, কেহ কোথাও নাই । পাশের বাড়িতে গিয়া দেখিল, সে বাড়িও শূন্য । শূন্য সে বাড়িই নয়, কালাচাঁদের পাড়াটাই জনশূন্য । পাশের চাষাপাড়ার গিয়া শুনিল, কালাচাঁদের পাড়ার সকলেই কাল রাতে গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে ।

হারু মোড়ল বলিল, বললাম আমি তারিণী, যাস না সব, যাস না । তা শুনলে না, বলে, বড়নোখের গায়ে ভিখ করব ।

তারিণীর বৃদ্ধের ভিতরটা কেমন করিতেছিল ; সে ওই জনশূন্য পল্লীটার দিকে চাহিয়া শূন্য একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল ।

হারু আবার বলিল, দেশে বড়নোক কি আছে ? সব তলা-ফাঁক । তাদের আবার বড় বেপদ । পেটে না খেলেও মুখে কবুল দিতে পারে না । এই তো কি বলে—গায়ের নাম, ওই যে পলাশডাঙ্গা, পলাশডাঙ্গার ভন্দরনোক একজন গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে । শূন্য অভাবে মরেছে ।

তারিণী শিহরিয়া উঠিল ।

পরদিন ঘাটে এক বীভৎস কাণ্ড । মাঠের পাশেই এক বৃদ্ধার মৃতদেহ পড়িয়া ছিল । কতকটা তার শূণাল-কুকুরে ছিঁড়িয়া খাইয়াছে । তারিণী চিনিল, একটি মূঢ় পরিবারের বৃদ্ধ মাতা এ হতভাগিনী । গত অপরাহ্নে চলচ্ছিত্তিহীন বৃদ্ধার মৃত্যু-কামনা বারবার তাহারা করিতেছিল । বৃদ্ধার জন্যই ঘাটের পাশে গত রাতে তাহারা আশ্রয় লইয়াছিল । রাতে ঘুমন্ত বৃদ্ধাকে ফেলিয়া তাহারা পালাইয়াছে ।

সে আর সেখানে দাঁড়াইল না । বরাবর বাড়ি আসিয়া সুখীকে বলিল, লে সুখী, খান-চারেক কাপড় আর গয়না কটা পেট-আঁচলে বেঁধে লে । আর ই গায়ে থাকব না, শহর দিকে যাব । দিন-খাইনি তো মিলবে ।

জিনিসপত্র বাঁধবার সময় তারিণী দেখিল, হাতের শাঁখা ছাড়া কোন গহনাই সুখীর নাই । তারিণী চমকিয়া উঠিয়া প্রশ্ন করিল, আর ?

সুখী খান হাসিয়া বলিল, এতদিন চলল কিসে বল ?

তারিণী গ্রাম ছাড়িল ।

দিন তিনেক পথ চলিবার পর সেদিন সম্মান গ্রামের প্রান্তে তাহারা রাতির জন্য বিশ্রাম লইয়াছিল । গোটা দুই পাকা তাল লইয়া দুইজনে রাতির আহার সারিয়া

লইতোছিল। তারিণী চট করিয়া উঠিয়া খোলা জামগায় গিয়া দাঁড়াইল। থাকিতে থাকিতে বলিল, দেখি স্নখী গামছাখানা। গামছাখানা লইয়া হাতে বুলাইয়া সেটাকে সে লক্ষ্য করিতে আরম্ভ করিল। ভোরবেলায় স্নখীর ঘুম ভাঙিয়া গেল, দেখিল, তারিণী ঠায় জাগিয়া বসিয়া আছে। সে সবিম্বয়ে প্রশ্ন করিল, ঘুমোও নাই তুমি ?

হাসিয়া তারিণী বলিল, না ঘুম এস না।

স্নখী তাহাকে তিরস্কার আরম্ভ করিল, ব্যামো-স্যামো হলে কী করব বল দেখি আমি ? ই মানুষের বাইরে বেরুনো কেনে বাপু, ছি—ছি—ছি।

তারিণী পদলিকিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, দেখেছিস, স্নখী, দেখেছিস ?

স্নখী বলিল, আমার মাথামুণ্ড কি দেখব, বল ?

তারিণী বলিল, পিঁপড়েতে ডিম মুখে নিয়ে ওপরের পানে চলল, জল এইবার হবে।

স্নখী দেখিল, সতাই লক্ষ লক্ষ পিপিলিকা শ্রেণীবদ্ধ ভাবে প'ড়ো ঘরখানার দেওয়ালের উপর উঠিয়া চলিয়াছে। মুখে তাহাদের সাধা সাধা ডিম।

স্নখী বলিল, তোমার যেমন—।

তারিণী বলিল, ওরা ঠিক জানতে পারে, নিচে থাকলে যে জলে বাসা ভেসে যাবে। ইদিকে বাতাস কেমন বইছে, দেখেছিস ? ঝাড়া পাঁচ থেকে।

আকাশের দিকে চাহিয়া স্নখী বলিল, আকাশ তো ফটফটে—চকচক করছে।

তারিণী চাহিয়া ছিল অন্য দিকে, সে বলিল, মেঘ আসতে কতক্ষণ ? ওই দেখ, কাকে কুটো তুলছে—বাসার ভাঙা-ফুটো সারবে। আজ এইখানেই থাক স্নখী, আর যাব না ; দেখি মেঘের গতক।

খেয়া মাঝির পর্যবেক্ষণ ভুল হয় নাই ; অপরাহ্নের দিকে আকাশ মেঘে ছাইয়া গেল, পশ্চিমের বাতাস ক্রমশ প্রবল হইয়া উঠিল।

তারিণী বলিল, ওঠ স্নখী, ফিরব।

স্নখী বলিল, এই অবেলায় ?

তারিণী বলিল, ভয় কি তোর, আমি সঙ্গে রইছি। লে, মাথাপি তু মাথায় দে। টিপিটিপি জল ভারি খারাপ।

স্নখী বলিল, আর তুমি, আমার শরীল বন্ধি পাথরের ?

তারিণী হাসিয়া বলিল, ওরে, ই আমার জলের শরীল, রোদে টান ধরে জল পেলেই ফোলে। চল, দে পটুঁলি আমাকে দে।

ধীরে ধীরে বাদল বাড়িতেছিল। উতলা বাতাসের সঙ্গে অল্প কিছুদ্ধণ রিমির্মিমি বৃষ্টি হইয়া যায়, তারপর থামে। কিছুদ্ধণ পর আবার বাতাস প্রবল হয়, সঙ্গে সঙ্গে নাবে বৃষ্টি !

যে পথ গিয়াছিল তাহারা তিন দিনে, ফিরিবার সময় সেই পথ অতিক্রম করিল দ্রুই দিনে। সন্ধ্যার সময় বাড়ি ফিরিয়াই তারিণী বলিল, দাঁড়া নদীর ঘাটে দেখে আসি। ফিরিয়া আসিয়া পদলিকিত চিন্তে তারিণী বলিল, লবী কানার কানায়, স্নখী।

প্রভাতে উঠিয়াই তারিণী ঘাটে যাইবার জন্য সাজিল। আকাশ তখন দরুত

দুর্যোগে আচ্ছন্ন, ঝড়ের মত বাতাস, সঙ্গে সঙ্গে ক্রমক্রম করিয়া বৃষ্টি ।

দ্বিপ্রহরে তারিণী ফিরিয়া আসিয়া বলিল, কামার বাড়ি চললাম আমি ।

সুখী ব্যস্তভাবে বলিল, খেয়ে যাও কিছ্ ।

চিন্তিত মুখে ব্যস্ত তারিণী বলিল, না, ডোঙার একটা বড় গজাল খুলে গেইছে । সে না হ'লে—উহু! অল্প বান হ'লে না হয় হ'ত, নদী একেবারে পাথার হয়ে উঠেছে ; দেখসে আস ।

সুখীকে না দেখাইয়া ছাড়িল না । পালদের পুকুরের উঁচু পাড়ের উপর দাঁড়াইয়া সুখী দেখিল, ময়ূরাক্ষীর পরিপূর্ণ রূপ । বিস্মৃতি যেন পারাপারহীন । রাঙা জলের দ্বাখায় রাশি রাশি পদ্মজিত ফেনা ভাসা-ফুলের মত দ্রুতবেগে ছুটিয়া চলিয়াছে । তারিণী বলিল, ডাক শুনাইস—সৌ-সৌ ? বান আরও বাড়বে, তু বাড়ি যা, আমি চললাম । লইলে কাল আর ডাক পার করতে পারব না ।

সুখী অসন্তুষ্ট চিন্তে বলিল, এই জল ঝড়—

তারিণী সে কথা কানেই তুলিল না । দূরন্ত দুর্যোগের মধ্যেই সে বাহির হইয়া গেল ।

যখন সে ফিরিল, তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । দ্রুতপদে সে আসিতেছিল । কি একটা 'ভুগভুগ' শব্দ শোনা যায় না ? হাঁ ভুগভুগিই বটে । এ শব্দের অর্থ তো সে জানে, আসন্ন বিপদ । নদীর দাবি গ্রামে গ্রামে এই সুরে ভুগভুগি যখন বাজে, তখন বন্যার ভয় আসন্ন বৃষ্টিতে হয় ।

তারিণীর গ্রামের ও-পাশে ময়ূরাক্ষী, এ-পাশে ছোট একটা কাঁতার অর্ধাৎ ছোট শাখা নদী । একটা বাঁশের পুল দিয়া গ্রামে প্রবেশের পথ । তারিণী সড়ক পথ ধরিয়া আসিয়াও বাঁশের পুল খুঁজিয়া পাইল না । তবে পথ ভুল হইল নাকি ? অন্ধকারের মধ্যে অনেকক্ষণ ঠাহর করিল, সে পুলের মুখ এখনও অস্তিত্ব এক শত বিধা জমির পরে । ঠিক বন্যার জলের ধারেই সে দাঁড়াইয়া ছিল, আঙুলের ডগায় ছিল জলের সীমা । দেখিতে দেখিতে গোড়ালি পর্যন্ত জলে ডুবিয়া গেল । সে কান পাতিয়া রহিল, কিন্তু বাতাস ও জলের শব্দ ছাড়া কিছ্ শোনা যায় না, আর একটা গর্জনের মত গোঁ-গোঁ শব্দ । দেখিতে দেখিতে সবাক্র তাহার পোকায় ছাইয়া গেল । লাফ দিয়া মাটির পোকা পালাইয়া যাইতে চাহিতেছে ।

তারিণী জলে কাঁপ দিয়া পড়িল ।

ক্ষিপ্ৰগতিতে মাঠের জল অতিক্রম করিয়া গ্রামে প্রবেশ করিয়া সে চমকিয়া উঠিল । গ্রামের মধ্যেও বন্যা প্রবেশ করিয়াছে । এক কোমর জলে পথঘাট ঘরদ্বার সব ভরিয়া গিয়াছে । পথের উপর দাঁড়াইয়া গ্রামের নরনারী আত' চীৎকার করিয়া এ উহাকে ডাকিতেছে । গরু ছাগল ভেড়া কুকুরের সে কি ভয়াত' চীৎকার ! কিন্তু সে সমস্ত শব্দ আচ্ছন্ন করিয়া দিয়াছিল ময়ূরাক্ষীর গর্জন, বাতাসের অটুহাস্য আর বর্ষণের শব্দ ; লুপ্তনকারী ডাকাতির দল অটুহাস্য ও চীৎকারে যেমন করিয়া ভয়াত' গৃহস্থের ক্রন্দন-চীৎকার দেয়, ঠিক তেমনই ভাবে ।

গভীর অন্ধকারে পথও বেশ চেনা যায় না ।

জলের মধ্যে কি একটা বস্তুর উপর তারিণীর পা পড়িল, জীব বলিয়াই বোধ হয়। হেঁট হইয়া তারিণী সেটাকে তুলিয়া দেখিল, ছাগলের ছানা একটা, শেষ হইয়া গিয়াছে। সেটাকে ফেলিয়া দিয়া কোনরূপ সে বাড়ির ঘরজার আসিয়া ডাকিল স্নখী—স্নখী।

ঘরের মধ্যে হইতে সাড়া আসিল—অপরিমেয় আশ্বস্ত কণ্ঠস্বরে স্নখী সাড়া দিল, এই যে, ঘরে আমি।

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তারিণী দেখিল, ঘরের উঠানে এক কোমর জল। দাওয়ার উপর এক-হাঁটু জলে চালের বাঁশ খরিয়া স্নখী দাঁড়াইয়া আছে।

তারিণী তাহার হাত টানিয়া খরিয়া বলিল, কিরূপে আর, এখন কি ঘরে থাকে, ঘর চাপা পড়ে মরিব যে।

স্নখী বলিল, তোমার জনোই দাঁড়িয়ে আছি। কোথা খুঁজে বেড়াতে বল দেখি? পথে নামিয়া তারিণী দাঁড়াইল, বলিল, কি করি বল দেখি স্নখী?

স্নখী বলিল, এইখানেই দাঁড়াও। সবার যা দশা হবে, আমাদেরও তাই হবে।

তারিণী বলিল, বান যদি আরও বাড়ে স্নখী? গৌ-গৌ ডাক শুনাইস না?

স্নখী বলিল, আর কি বান বাড়ে গো? আর বান বাড়লে দেশের কি থাকবে? চিহ্নিট কি আর লষ্ট করবে ভগমান?

তারিণী এ আশ্বাস গ্রহণ করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না।

একটা হুড়মুড় শব্দের সঙ্গে বন্যার জল ছটকাইয়া দুলিয়া উঠিল। তারিণী বলিল, আমাদেরই ঘর পড়ল স্নখী। চল, আর লয়, জল কোমরের ওপর উঠিল, তোর তো এক ছাতি হয়েছে তা হ'লে।

অন্ধকারে কোথায় বা কাহার কণ্ঠস্বর বোঝা গেল না, কিন্তু নারীকণ্ঠের কাতর ক্রন্দন শ্রুতিনিয়া উঠিল, ওগো, থোকা পড়ে গেছে বৃক থেকে। থোকা রে।

তারিণী বলিল, এইখানেই থাকি স্নখী, ডাকলে সাড়া দিস।

সে অন্ধকারে মিলাইয়া গেল। শব্দ তাহার কণ্ঠস্বর শোনা যাইতেনি, কে? কোথা? কার ছেলে পড়ে গেল, সাড়া দাও, ওই।

ওদিক হইতে সাড়া আসিল, এই যে।

তারিণী আবার হাঁকিল, ওই।

কিছুক্ষণ খরিয়া কণ্ঠস্বরের সঞ্চিত আদান-প্রদান চলিয়া সে শব্দ বন্ধ হইয়া গেল। তাহার পরই তারিণী ডাকিল, স্নখী।

স্নখী সাড়া দিল, যা?

শব্দ লক্ষ্য করিয়া তারিণী ডাকিল, আমার কোমর ধর স্নখী, গতিক ভাল নয়।

স্নখী আর প্রতিবাদ করিল না। তারিণীর কোমরের কাপড় খরিয়া বলিল, কা'র ছেলে বটে? পেলো?

তারিণী বলিল, পেয়েছি, ভূপতে ভগ্নার ছেলে।

সম্পর্কে জল ভাঙিয়া তাহার চলিয়াছিল। জন ক্রমশ যেন বাড়িয়া চলিয়াছে। তারিণী বলিল, আমার পিঠে চাপ স্নখী। কিন্তু এ কোন দিকে এসাম স্নখী,

ই—ই—

কথা শেষ হইবার পূর্বেই অথই জলে দুইজনে ডুবিয়া গেল। পরক্ষণেই কিন্তু ভাসিয়া উঠিয়া বলিল, নদীতেই যে পড়লাম সূখী। পিঠ ছেড়ে আমার কোমরের কাপড় ধ'রে ভেসে থাক।

স্রোতের টানে তখন তাহারা ভাসিয়া চলিয়াছে। গাঢ় গভীর অন্ধকার, কানের পাশ দিয়া বাতাস চলিয়াছে—হু-হু শব্দে, তাহারই সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে ময়ূরাক্ষীর বানের হুড়মুড় শব্দ। চোখে মুখে বৃষ্টির ছাঁট আসিয়া বিধিতোছিল তীরের মত। কুটার মত তাহারা চলিয়াছে—কতক্ষণ, তাহার অনুমান হয় না, মনে হয়, কতদিন কত মাস তাহার হিসাব নাই—নিকাশ নাই। শরীরও ক্রমশ যেন আড়ষ্ট হইয়া আসিতেছিল। মাঝে মাঝে ময়ূরাক্ষীর তরঙ্গ স্বেদাসে করিয়া দেয়। কিন্তু সূখীর হাতের মুঠি কেমন হইয়া আসে যে। সে যে ক্রমশ ভারী হইয়া উঠিতেছে। তারিণী ডাকিল, সূখী—সূখী?

উন্মত্ততার মত সূখী উত্তর দিল, অ্যা?

ভয় কি তোর, আমি—

পর মূহূর্তে তারিণী অনুভব করিল, অতল জলের তলে ঘূর্ণিতে ঘূর্ণিতে তাহারা ডুবিয়া চলিয়াছে। ঘূর্ণিতে পড়িয়াছে তাহারা। সমস্ত শক্তি পুঞ্জিত করিয়া সে জল তৈলিবার চেষ্টা করিল। কিছুক্ষণেই মনে হইল, তাহারা জলের উপরে উঠিয়াছে। কিন্তু সমুদ্রের বিপদ তারিণী জানে, এইখানে আবার ডুবিতে হইবে। সে পাশ কাটাইবার চেষ্টা করিল। কিন্তু এ কি, সূখী যে নাগপাশের মত জড়াইয়া ধরিতেছে? সে ডাকিল, সূখী—সূখী।

ঘূর্ণিতে ঘূর্ণিতে আবার জলতলে চলিয়াছে। সূখীর কঠিন বন্ধনে তারিণীর দেহও যেন অসাড় হইয়া আসিতেছে। বৃকের মধ্যে স্থগিণ্ড যেন ফাটিয়া গেল। তারিণী সূখীর দৃঢ় বন্ধন শিথিল করিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু সে আরও জোরে জড়াইয়া ধরিল। বাতাস—বাতাস। যন্ত্রণায় তারিণী জল খামচাইয়া ধরিতে লাগিল। পর মূহূর্তে হাত পড়িল সূখীর গলায়। দুই হাতে প্রবল আক্রোশে সে সূখীর গলা পেষণ করিয়া ধরিল। সে কি তাহার উন্মত্ত ভীষণ আক্রোশ। হাতের মুঠিতেই তাহার সমস্ত শক্তি পুঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে। যে বিপুল ভারটা পাথরের মত টানে তাহাকে অতলে টানিয়া লইয়াছিল, সেটা খসিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে জলের উপরে ভাসিয়া উঠিল। আঃ, আঃ—বৃক ভরিয়া বাতাস টানিয়া লইয়া আকুলভাবে সে কামনা করিল, আলো ও মাটি।

খান্নাঝিঝাবু

মানভূম জেলায় ফায়ার ব্রিক্সের কারখানার একটা মেস। খাপরান্না ছাওয়া একটানা লম্বা ব্যারাকের ধরনের একখানা বাংলো, সামনে সারি সারি খামওয়ালার একফালি টানা বারান্দা—সেই বারান্দার উপর বসিয়া কর্মচারীরা সকলে আপিস বাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিল। শীতকালের প্রাতঃকাল, সাড়ে ছটার কারখানার ভোঁ বাজে।

অশ্বিনী চা খায় না, সে গরম দুধের বাটিতে চুমুক দিতেছিল। ভিখারী আউটেডোরে কাজ করে, সে নীল রঙের প্যান্টটা পরিসা মোজা-জোড়াটা খুঁজিতেছিল; তরুণ যদি রোজ পঁচশটা ডন ফেলে, একাদশ ডনটি ফেলিতেছিল; বড় শশী মিস্ট্রী গত রাত্রে উদ্ভূত মাংসের চর্বিগুলো গিলিতেছিল, ঠিক এই সময়েই কারখানার ভৌ বাজিয়া উঠিল—ভৌ—ভৌ—ভৌ।

শেষ সিটিই তো বটে, খামিয়া খামিয়া বাজিতেছে। যে যেমন অবস্থায় ছিল ছুটিল। ম্যানেজার নতুন লোক,, সাহেবী মেজাজ; তাহার নতুন বন্দোবস্তে নিয়ম হইয়াছে, সাড়ে ছয়টার সিটি বাজিবার পাঁচ মিনিটের মধ্যেই সকলকে আসিয়া হাজিরা বই সাঁহ করিতে হইবে। তাহার অধিক একমিনিটও বিলম্ব হইলে অর্ধেকদিন অনঙ্গস্থিত লেখা হইবে। বার একাদশ ডনটাতে ব্যায়াম শেষ করিয়া উঠিয়া বলিল, স্লেডারি, ওঃ। সে ভাড়াভাড়ি একটা জামা টানিয়া লইয়া বাহির হইয়া পড়িল।

আপিসে আসিয়া সে দেখিল, সেখানে রীতিমত বৃশ্চ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। সাভেরার খাজাণ্ডিকে বলিতেছে, হু আর ইউ? তুমি কে? হোয়াট রাইট—কে তোমাকে সিটি দেবার হুকুম দিলেছে। হু আর ইউ?

বার ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল, সাড়ে ছয়টা বাজিতে এখনও পাঁচ মিনিট দেরী আছে, অর্থাৎ প্রায় দশ মিনিট পূর্বে সিটি বেওয়া হইয়াছে। রক্ত যেন তাহার মাথায় চড়িয়া গেল, ঘুসি পাকাইয়া খাজাণ্ডির নাকের কাছে আসিয়া বলিল, ইয়ে কোথাকার!

কী হয়েছে আপনাদের—নতুন ম্যানেজার সাহেবের কণ্ঠস্বর।

সঙ্গে সঙ্গে সব চুপ হইয়া গেল। বৃশ্চ খাজাণ্ডি হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। সে ঈষৎ উৎসাহের সহিত বলিল, সার, কাল থেকে অনেক কাজ বাকি পড়ে আছে, গাড়ি লোডিং শেষ হয় নি, দশ নম্বর কিলেন—

বাধা দিয়া ম্যানেজার বলিলেন, সে হিসেব আমি জানতে চাই নি। আমি জানতে চাই এ গোলমাল কিসের জন্যে।

খাজাণ্ডি হতবাক হইয়া গেল। সে ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল শূন্য। সাভেরার সকলের মধ্যে পদস্থ ব্যক্তি, সে অগ্রসর হইয়া আসিয়া কহিল, সার, কাল থেকে আপনি অর্ডার দিয়েছেন, সকাল সাড়ে ছয়টায় কাজ আরম্ভ হবে, আসতে পাঁচ মিনিটের বেশী দেরী হ'লে হাফ-ডে'জ ওয়াক' কাটা যাবে। শীতকালের দিন সার, আর খাজাণ্ডিবারু এসে ছটা কুড়ি মিনিটে—মানে, দশ মিনিট আগে সিটি দিতে হুকুম দিয়েছেন। আমাদের কারও খাওয়া হয় নি সার, দুধের চা পর্যন্ত ফেলে এসেছি।

ম্যানেজার ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিলেন, সাড়ে ছয়টার তখনও দুই মিনিট বিলম্ব আছে। নিজের হাত ঘড়িটার দিকে চাহিয়া দেখিলেন সে ঘড়িটা ঠিক তাহাই বলিতেছে। ম্যানেজার বলিলেন, ওয়েল, আধ ঘণ্টা কাজ করে আপনারা আপনারদের ডিপার্টমেন্টের কাজ চালু করে দিন। তারপর গিয়ে সব খেয়ে আসুন। সাতটা থেকে সাড়ে সাতটা পর্যন্ত আপনারদের আজ ছুটি থাকল। যান—যান সব।

মিনিট দুইয়েই মধ্যেই আপিসটা পরিষ্কার হইয়া গেল। খাজাণ্ডি আপনার আসনে গিয়া বসিল।

ম্যানেজার বলিলেন, আপনি দশ মিনিট আগে সিটি বিতে হুকুম দিয়েছেন ?

থাজ্জাণ্ডি বলিল, কাল থেকে অনেক কাজ বাকি আছে সার্—লোডিং শেষ হয় নি, দশ—

অসহিষ্ণুভাবে ম্যানেজার বলিলেন, সে সব আমি জানি, আমি যা জিজ্ঞাসা করছি, তারই উত্তর দিন ।

ফালফ্যাল করিয়া ম্যানেজারের মুখের দিকে চাহিয়া থাজ্জাণ্ডি বলিল, হ্যাঁ সার্ ।

কেন ? ঘন্টা বা সিটি বিতে হুকুম দেওয়ার ভার তো আপনার ওপর নেই ।

কাল থেকে অনেক কাজ বাকি পড়ে আছে সার্—লোডিং শেষ হয়নি—দশ নম্বর কিলেন—

আপনি কি কারখানার মালিক ?

না সার্ ।

আজ আপনাকে মাফ করলাম, কিন্তু এমন যেন আর না হয় ।—ম্যানেজার গটগট করিয়া চলিয়া গেলেন । শীতের দিনেও থাজ্জাণ্ডি ঘামিয়া উঠিয়াছিল । বেচারী কপালের ঘাম মুছিয়া আপনার কাজে মন দিল । ক্যাস বাজের ওপর একটি প্রণাম করিয়া খাতা খুলিয়া বসিল ।

থাজ্জাণ্ডিবাবু, টাকাটা আমাকে জলদি দিয়ে দেন তো ।—স্টোর ডিপার্টমেন্টের পিওন একথানা ভাউচার ফেলিয়া দিল । ম্যানেজারের সই-করা, ভাউচার, একশো দশ টাকা বিতে হইবে ।

থাজ্জাণ্ডি বলিল, এত টাকা কি হবে ?

খড় কিনতে হবে ।

তা—দাঁড়াও বাপদে, একবার শূধিয়ে আসি । ভাউচারখানি হাতে করিয়া থাজ্জাণ্ডি ম্যানেজারের ঘরের দরজায় আসিয়া দাঁড়াইল । পর্দা ঠেলিয়া ঘরে ঢুকিতে ভয় হইতেনি, সে ফিরিল । আবার ফিরিয়া গিয়া বাহির হইতে ডাকিল, সার্ ।

আসুন ।

এই ভাউচারটার টাকা—

ম্যানেজার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, টাকা কি কম আছে ? মাথা চুলকাইয়া থাজ্জাণ্ডি বলিল, আজে না, তবে—

তবে ? আজ কি কোন বড় পেমেণ্ট আছে ?

আজে না, দোব কি না তাই শূধোচ্ছি ।

সবিস্ময়ে থাজ্জাণ্ডির মুখের দিকে চাহিয়া ম্যানেজার বলিলেন,—মানে—হোয়াট ডু ইউ মীন ? ভাউচারে যখন সই করেছি, তখনই তো আমি বিতে বলেছি ।

একটা সেলাম করিয়া থাজ্জাণ্ডি সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইয়া আসিল । ম্যানেজার আন্দোলিত পর্দাটার দিকে চাহিয়া বলিলেন, ইন্ডিস্ট ।

বাজ্ঞ খুলিয়া টাকা গুনিয়া-গাঁথিয়া পিওনকে দিয়া থাজ্জাণ্ডি বলিল, সই কর ।

পিওন সই করিয়া দিল । টাকা লইয়া সে চলিয়া যাইতেনি, কিন্তু থাজ্জাণ্ডি বলিল, শোন শোন ।

কী ?

বাঁড়াও তো, আর একবার গুনবে দেখি ভুল হ'ল না তো !

আবার দেখিয়া শুনিয়া দিয়া খাজাণি খাতায় খরচ লিখিল,—স্টোরখাতে খরচ ।
তারপর ম্যানেজারের ঘরের দিকে চলিয়া গেল ।

সার ।

আসুন । কী ? কী বলছেন আবার ?

আজ্ঞে খড়ের টাকাটা দিলে দিলাম ।

ম্যানেজার অবাক হইয়া খাজাণির মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন । খাজাণি একটা সেলাম করিয়া বাহির হইয়া আসিল ।

বারোটার ভৌঁ বাজিল । স্নানাহারের জন্য এখন দেড়ঘণ্টা ছুটি । মেসে আসিয়া খাজাণি আপনার নিয়ম মত জুতো-জোড়াটি ঘরের ঠিক মাঝখানে ঝুলিয়া রাখিল । তারপর গায়ের জামা ঝুলিয়া ঘটি ও গামছা হাতে বারান্দার তিন নম্বর খামের আড়ালটিতে বসিয়া তেল মাখিতে লাগিল । স্টোর-কীপার ওদিকে তেল মাখিতেছিল, সে প্রশ্ন করিল, বোদ্দা, নতুন সাহেব লোক কেমন ?

খাজাণির নামও বিদ্যাবান । খাজাণি উত্তর দিল, ভাল লোক, পাকা লোক ।
চিঠি যা লিখছিল খবর ক'রে, জলে—র মত কলম চলছে যেন ।

বালতি ও ঘটি হাতে খাজাণি উঠিয়া দাঁড়াইল । লম্বা বারান্দায় জল রাখিবার জন্য প্রত্যেক ঘরের সম্মুখে একটি করিয়া লোহার জালা রক্ষিত ছিল, খাজাণি প্রত্যেক জালা হইতে দুই ঘটি করিয়া জল তুলিয়া নিজের বালতিটি ভর্তি করিয়া লইল । তারপর সম্মুখের প'ড়ো জমিটার দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের পাথরটায় স্নান করিতে বসিল ।

ও-পাশে ম্যানেজার সাহেব তখন ঘর দেখিতে ঢুকিলেন । সমস্ত ঘর মেরামত ও চুনকাম করা হইবে, তাহারই ব্যবস্থা করিতেছিলেন । খাজাণি স্নান সারিয়া ঘরে আসিয়া ঢুকিল—জয়, জয় মা কালীঘাটের । সে গামছা পরিয়া বিব্রত হইয়া উঠিল । ঘরে ম্যানেজার দাঁড়াইয়া । ম্যানেজার বলিলেন, আপনি এ ঘরে থাকেন ?

আজ্ঞে হাঁ সার, আর গোবিন্দ থাকে ।

কিন্তু এ কি রকমভাবে সীট সাজিয়েছেন—একটা উত্তর-দক্ষিণে, একটা পূর্ব-পশ্চিমে ? এই—এই খালসী, এই সীটটা ঘুরিয়ে দে তো—এইটাকে উত্তর-দক্ষিণে ক'রে দে । এ কি ঘরের মাঝখানে জুতো ? বলিয়া তিনি নিজেই পায়ে করিয়া জুতো-জোড়াটা একপাশে ঠেলিয়া দিলেন । নতুন বস্ত্রোৎসব করিয়া দিয়া লোকজন সহ ম্যানেজার বাহির হইয়া গেলেন । খাজাণির সীটটাই ঘুরাইয়া দেওয়া হইয়াছিল । সে কিছুক্ষণ হতভম্বের মত দাঁড়াইয়া থাকিয়া তাড়াতাড়ি সেই গামছা পরিয়াই বাহির হইয়া গেল । ম্যানেজার তখন শশী মিস্ত্রীর ঘরে তামাকের গুল ও দেয়ালে হাত-মোছা তেল-কালি ও মাংসের হলুদের দাগ লইয়া পড়িয়াছেন । তাহার প্যাণ্টের পিছনে পর্যন্ত হলুদ ও কালির দাগ ।

সার ।

ম্যানেজার ফিরিয়া দেখিলেন, খাজাণি ।—কী বলছেন ? কাপড় ছাড়েন নি এখনও আপনি । যান, কাপড় ছেড়ে আসুন ।

সার, আজ চৌদ্দ বছর আমার সীটটা এমনই ভাবে আছে সার।

ম্যানেজার অবাক হইয়া গেলেন, বলিলেন, কি বলছেন আপনি ?

আমার সীটটা—

হঠাৎ রুন্ট হইয়া ম্যানেজার বলিলেন, না না, আপনার জন্যে অন্যের অসুবিধা হতে পারে না।

খাজাণ্ডি ফিরিয়া আসিয়া ঘরের মধ্যে হতভম্বের মত দাঁড়াইয়া রহিল। রুম মেট গোবিন্দ স্নানান্তে চুল আঁচড়াইতেছিল, সে বলিল কাপড় ছাড়ুন।

খাজাণ্ডি বলিল, তত্তাপোশটা ধর তো ভাই গোবিন্দ।

গোবিন্দ অত্যন্ত ভালমানুষ, সে বলিল, ম্যানেজারবাবু যে—

ততক্ষণ তত্তাপোষের এক প্রান্ত ধরিয়া খাজাণ্ডি বলিল, ওরে বাবা, এই কারখানায় এসে অবধি এই ঘরটাতে—এই তত্তাপোষ—ওই পূর্ব শিয়রে আমি আছি, ও আমি বদল করব না।

গোবিন্দ আর প্রতিবাদ করিল না। তত্তাপোষের অপর প্রান্তটা সে আসিয়া ধরিল।

তত্তাপোষটা যথাস্থানে ঘুরাইয়া পাতিয়াই খাজাণ্ডি সর্বাগ্রে জুতোজোড়াটি তুলিয়া সেই ঘরের মধ্যস্থলে আনিয়া রাখিয়া দিল।

সন্ধ্যার সময় খাজাণ্ডি ফিরিয়া আসিয়া ঘরে ঢুকিয়াই ধর্মিক্সা দাঁড়াইল, তারপর বিষম চটিয়া বলিল, নাঃ এখানকার অন্ন আমার ঘুচুলে এরা। আচ্ছা, হংকো কে নামিয়ে দিলে আমার ?

গোবিন্দ বলিল, ম্যানেজারবাবু আবার সন্ধ্যাবেলা এসেছিলেন। বিশেষ ক'রে ব'লে গেলেন হংকো ওখানে রাখবেন না। তত্তাপোষ ঘুরিয়েছেন, কিন্তু জানালায় হংকো আর ঘরের মাঝখানে জুতো—এ রাখা হবে না।

জুতো-জোড়াটা ঘরের মধ্যস্থলেই খুলিয়া রাখিয়া খাজাণ্ডি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া তত্তাপোষটার উপর বসিয়া পড়িল। আবার উঠিয়া সে জুতো-জোড়াটা সরাইয়া রাখিল।

পরদিন সকালবেলা। খাজাণ্ডি ঘড়ির কাছে চেয়ার লইয়া কি করিতেছিল। জুতার শব্দে মন্থ ফিরাইয়া দেখিল, ম্যানেজার নিজের হাতঘড়িটা দেখিতে দেখিতে চলিয়াছেন। সেদিন অ্যাকাউন্ট্যান্ট অশ্বিনী ম্যানেজারকে খাতাপত্র দেখাইতেছিল। ক্যাশ-খাতা দেখিয়া ম্যানেজার বলিলেন, এ কি? এ কি লেখা? আর লাইন আরম্ভ হয়েছে এখানে, শেষ হ'ল গিয়ে দুই ইঞ্চি বেক'এ এসে এখানে? এ কি?

অশ্বিনী বলিল, খাজাণ্ডিবাবু চোখে ভালো দেখতে পান না, আবার চশমাও নেবেন না; বলেন, চোখ খারাপ হয়ে যাবে।

ম্যানেজারবাবু হাঁকিলেন, বোঝা। খাজাণ্ডিবাবু।

খাজাণ্ডি আসিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইল। ম্যানেজার বলিলেন, কত বয়স হ'ল আপনার ?

ষাট সার। এই কোম্পানীতেই চল্লিশ বছর চাকরি করছি, এ কারখানায় চৌদ্দ বছর—গোড়া থেকেই, তখন এগুলো জঙ্গল ছিল, মানুষ আসতে ভয়—

এতক্ষণে অসহিষ্ণু হইয়া ম্যানেজার বলিলেন, থামুন, ও কথা নয়। আছি বলছি,

এত বয়স হ'ল, চোখে দেখেন না, তবু চশমা নেন না কেন ? এ কি—এ কি ? এরকম ভাবে কাজ চলবে না মশায় ।

নোব সার্জ, চশমা আমি নোব সার্জ, খাজাণি চলিয়া গেল । আবাব কিছুক্ষণ পর আসিয়া বলিল, সার্জ, একবোল যদি ছুটি দেন সার্জ আসনসোলে মোটর যাচ্ছে—

কথা শেষ করিতে না দিয়া ম্যানেজার বলিলেন, যান ।

সন্ধ্যায় চশমা চোখে খাজাণি প্রত্যেক ঘরে ঢুকিয়া সকলকে দেখাইয়া বলিল, পরিস্কার দেখতে পাচ্ছি কিন্তু । কেমন হ'ল বল দেখি ? এক দুই তিন চার—চালের বাতা গুণিতে আরম্ভ করিয়া দিল খাজাণি ।

দিন কয়েক পর । ম্যানেজার খাজাণিকে ডাকিয়া বলিলেন, বড় দ্রুত আমি খাজাণিবাবু, আপনার চাকরিতে জবাব হচ্ছে । মানে, কোম্পানী আপনাকে রিটায়ার করতে অনুরোধ ক'রে পত্র দিয়েছে । ইংরেজীতে অ্যাকাউন্ট রাখা হবে । আর ধরুন, আপনার চাকরিও হ'ল অনেকদিন, এখন নতুন লোককে জায়গা দিন । কেমন ? লোকও এসে গেছে আমাদের ।—বলিয়া কোম্পানীর চিঠি ও পদত্যাগ পত্রখানি তাহার হাতে দিয়া বলিলেন, এই চিঠিখানায় সই করে দিন । হ্যাঁ, কোম্পানী আপনাকে তিন মাসের মাইনে বোনাস দিয়েছে ।

খাজাণি হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল । ম্যানেজার তাহার হাতে কলম তুলিয়া দিয়া বলিলেন, এইখানটাই সই ক'রে দিন । হ্যাঁ, তারিখ দিন—তারিখ ।

চার্জও দেওয়া হইয়া গেল । খাজাণি দেখাইয়া দিল, তিন হাজার বাইশ টাকা, একটি আধুনিক, একটি দু-আনি, কাগজে মোড়া একটি পাই ।

ম্যানেজার তাহার প্রাপ্য মিটাইয়া দিয়া বলিলেন, দ্রুত করবেন না খাজাণিবাবু । ধরুন বয়সও অনেক হ'ল । আর আপনার যে রকম অনুরাগশীল মন, তাতে এই নিষ্ঠা নিয়ে ভগবানকে ডাকলে অনেক কাজ হবে আপনার ।

খাজাণি বলিল, আজ্ঞে হ্যাঁ, তা—

কর্মচারীরা কিন্তু এত সহজে বিদায় দিল না । তাহার সভা করিল, বিদায় ভোজ দিল, গলার মালা পরাইয়া দিল, অনেকের চোখে জলও দেখা দিল ।

পরদিন ভোরে কয়টা খালাসী খাজাণিবাবুর মাল মাথায় করিয়া স্টেশনে চলিয়া-ছিল । পিছনে পিছনে খাজাণিবাবু, তাহার চোখে সেই নতুন চশমা । সহসা খাজাণি বলিল, কই রে, এখনও সিটি দিলে না আজ এরা ?

খালাসী বলিল, এখনও তো সময় হয়নি বাবু, সাড়ে ছয়টা তো এখনও বাজে নাই ।

খাজাণির মনে পড়িল, হ্যাঁ, তাই তো বটে, সাড়ে ছয়টা তো এখনও বাজে নাই । সাড়ে ছয়টার ট্রেনেই তো সে যাইবে । খাজাণি একবার পিছনের দিকে ফিরিয়া চাহিল, কারখানার সিমনি হইতে গলগল করিয়া ধোঁয়া বাহির হইতেছে । সে চোখ ফিরাইয়া লইল । একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ম্লান হাসি হাসিয়া আপন মনেই সে বলিয়া উঠিল, ভগবান আছেন ।

সঙ্গে সঙ্গে আপনা হইতে দৃষ্টি আকাশের দিকে নিবদ্ধ হইল । কিন্তু কোথায়

আকাশ । চশমা-আবরিত পরিষ্কার দৃষ্টির সম্মুখে যে সেখানে শব্দ ধোঁয়া আর ধোঁয়া আর ধোঁয়া—ওই কারখানার চিমনির উদ্‌গিরিত ধোঁয়ার আড়ালে আকাশ কোথায় বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে ।

আখড়াইয়ের দীঘি

কয়েক বৎসর পর পর অজন্মার উপর সে বৎসর নিদারুণ অনাবৃষ্টিতে দেশটা যেন জ্বলিয়া গেল । বৈশাখের প্রারম্ভেই অস্বাভাবে দেশময় হাহাকার উঠিল । রাজ্য সরকার পর্যন্ত চণ্ডল হইয়া উঠিলেন । সতাই দৃষ্টিভ্রষ্ট হইয়াছে কিনা তদন্তে জন্য রাজকর্মচারী মহলে ছুটাছুটি পড়িয়া গেল ।

এই তদন্তে কান্দী সাব-ডিভিশনের কয়টা থানার ভার লইয়া ঘুরিতেছিলেন রজত-বাবু ডি. এস. পি. সুরেশবাবু ডেপুটি আর রমেন্দ্রবাবু কো-অপারেটিভ ইন্সপেক্টর । অতীতকালের সুপ্রশস্ত বাদশাহী সড়কটা ভাঙ্গিয়া ছুরিয়া গো-পথের মতো মানুষের অব্যবহার্য হইয়া উঠিয়াছে । তাহার উপর ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের ঠিকাদার মাটির ঢেলা বিছাইয়া পথটিকে দুর্গম করিয়া তুলিয়াছে । কোনরূপে তিনজন এক পাশের পায়ে চলা পথেরথার উপর দিয়া বাইসিকল ঠেলিয়া চলিয়াছেন ।

বৈশাখ মাসের অপরাহ্নবেলা । দৃশ্য আকাশখানা ধূলাচ্ছন্ন ধূসর হইয়া উঠিয়াছে । কোথাও কণামাত্র মেঘের লেশ নাই । হু-হু করিয়া গরম বাতাস পৃথিবীর বৃকের রস পর্যন্ত শোষণ করিয়া লইতেছিল । একথানা গ্রাম পার হইয়া সম্মুখে এক বিস্তীর্ণ প্রান্তর আসিয়া পড়িল । ও-প্রান্তের গ্রামের চিহ্ন এ-প্রান্ত হইতে দৃষ্টিতে ধরা দেয় না । দক্ষিণে বামে শস্যহীন মাঠ ধু-ধু করিতেছে । গ্রামের চিহ্ন বহুদূরে দৃষ্টিবলে কালির ছাপের মত বোধ হইতেছিল ।

রজতবাবু চলিতেছিলেন সর্বাগ্রে । তিনি ডাকিয়া কহিলেন—নামছি আমি । আপনারা ঘাড়ের উপর এসে পড়বেন না যেন । তিনজনেই বাইসিকল হইতে নামিয়া পড়িলেন । সঙ্গীরা কোন প্রশ্ন করিবার পূর্বেই তিনি বলিলেন, কই মশাই, সামনে গ্রামের চিহ্ন যে দেখা যায় না । এদিকে দিবা যে অবসান প্রায় ।

রমেন্দ্রবাবু কোমরে ঝুলানো বাইনাকুলারটা চোখের উপর খরিয়া কহিলেন, দেখা যাচ্ছে গ্রাম, কিন্তু অনেক দূরে । অন্ততঃ পাঁচ-ছ মাইল হবে । রজতবাবু রিস্টওয়াচটার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন—পোনে ছটা । এখনও আশ ঘন্টা তিনি কোয়ার্টার দিনের আলো পাওয়া যাবে । কিন্তু এদিকে যে বৃক মরুভূমি হয়ে উঠল মশাই । আমার ওয়াটার ব্যাগে তো একবিন্দু জল আর নেই । আপনাদের অবস্থা কি ?

রমেন্দ্রবাবু কহিলেন, আমারও তাই । সুরেশবাবু, আপনার অবস্থা কি ? আপনি যে কথা বলেন না, দৃষ্টিটাও বেশ বাস্তব জগতে আবদ্ধ নহ্ন যেন । ব্যাপার কী বলুন তো ?

সুরেশবাবু হাসিয়া বলিলেন, সত্যিই বর্তমান জগতে ঠিক মনটা নিবদ্ধ ছিল না । অনেক দূর-অতীতের কথা ভাবছিলাম আমি ।

রক্তবাবু সাগ্রহে বলিয়া উঠিলেন, অতীত যখন তখন ইন্টারেস্টিং নিশ্চয়, চাই কি রোমান্টিকও হতে পারে। তুচ্ছ নিবারণের জন্য আর ভাবতে হবে না। উঠে পড়ুন গাড়িতে। গাড়িতে চলতে চলতেই আপনি গল্প শুনতে শুরু করুন। আমরা শুনতে যাই। কিন্তু এই চার-পাঁচ মাইল পথ কভার করবার মতো গল্পের খোরাক হওয়া চাই মশাই।

সুরেশবাবু আপনার জলাধারটি খুলিয়া আগাইয়া দিয়া বলিলেন, আমার জল এখনও আছে। জল পান করে একটু স্নান হন আগে।

জলপানান্তে সুরেশবাবুকে স্বাগত দিয়া রক্তবাবুকে বলিলেন, আপনি কথক, আপনাকে আগে যেতে হবে।

সকলে গাড়িতে চাঁড়িয়া বসিলেন।

সুরেশবাবু বলিলেন, আপনাদের জলের চিস্তার কথা শুনাই কথটা আমার মনে পড়ল।

পিছন হইতে রমেশবাবু হাঁকিলেন, দাঁড়ান মশাই, দাঁড়ান। বাঃ আমাকে বাদ দিয়ে গল্প চলবে কি রকম? ...বৈশ, এইবার কী বলিছিলেন বলুন। একটু উচ্চকণ্ঠে কিন্তু।

সুরেশবাবু বলিলে, যে রাস্তাটায় চলছি আমরা, এ রাস্তাটার নাম জানেন? এইটেই অতীতের বিখ্যাত বাদশাহী সড়ক। এ রাস্তায় কোন পথিক কোনদিন জলের জন্য চিন্তা করেন নি। ক্রোশ-অন্তর দীঘি আর ডাক-অন্তর মসজিদ এ পথের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত নির্মিত হয়েছিল, দীঘিগুলা এখনও আছে—

বাধা দিয়া রক্তবাবু প্রশ্ন করিলেন, ডাক-অন্তর মসজিদটা কি ব্যাপার?

ডাক-অন্তর মসজিদের অর্থ হচ্ছে—এক মসজিদের আজানের শব্দ যতদূর পর্যন্ত যাবে ততদূর বাদ দিয়ে আর একটি মসজিদ তৈরী হয়েছিল। এক মসজিদের আজান-ধ্বনি অপর এক মসজিদ থেকে শোনা যেত। একদিন ভাবুন—দেশদেশান্তরব্যাপী সুদীর্ঘ এই পথখানির এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত আজানধ্বনি ধ্বনিত হয়ে উঠত। ওই—ওই দেখুন, পাশের ওই যে ইটের স্তূপ—ওটি একটি মসজিদ ছিল। আর প্রতি ক্রোশে একটি দীঘি আছে। তাই বলিছিলাম, এ রাস্তায় কেউ কখন জলের ভাবনা ভাবে নি।

রমেশবাবু কহিলেন, বাদশাহী সড়ক যখন, তখন কোন বাদশাহের কীর্তি নিশ্চয়।

ঠিক বুদ্ধিতে পারা যায় না। ঐতিহাসিকেরা বলতে পারেন। তবে এবিষয়ে সুন্দর একটি কিংবদন্তী এ দেশে প্রচলিত আছে। শোনা যায় নাকি কোন বাদশাহ বা নবাব দ্বিধাজয়ে ফেরার মুখে এক সিন্ধ ফকিরের দর্শন পান। সেই ফকির অদৃষ্ট গণনা করে বলেন—রাজধানী পেঁছেই তুমি মারা যাবে। বাদশাহ ফকিরকে ধরলেন—এর প্রতিকার করে দিতে হবে। ফকির হেসে বললেন—প্রতিকার? মৃত্যুর গতি স্লো করা কি আমার ক্ষমতা? বাদশাহও ছাড়েন না। তখন ফকির বললেন—তুমি এক কাজ কর, তুমি এখন থেকে এক রাজপথ তৈরী করতে করতে যাও তোমার রাজধানী পর্যন্ত। তার পাশ ক্রোশ-অন্তর দীঘি আর ডাক-অন্তর মসজিদ তৈরী কর।

সুরেশবাবু নীরব হইলেন। রজতবাবু ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করিয়া উঠিলেন, তারপর মশাই, তারপর ?

হাসিয়া সুরেশবাবু বলিলেন, তারপর বন্ধুন না কী হল। আজকাল গল্প সাজেসটিব হওয়াই ভাল। বাদশাহ রাজধানী পৌঁছেই মারা গেলেন। কিন্তু কতদিন তিনি বাঁচলেন অনুমান করুন। এই পঞ্চ, এই সব দীঘি, এতগুলি মসজিদ তৈরী করতে যতদিন লাগে, ততদিন তিনি বেঁচে ছিলেন।

রজতবাবু বলিলেন, হাম্‌বাগ—বাদশাহটি একটি ইডিয়ট ছিলেন বলতে হবে। তিনি তো পঞ্চটা শেষ না করলেই পারতেন—আজও তিনি বেঁচে থাকতে পারতেন।

রমেশবাবু গাড়ি হইতে নামিবার উদ্যোগ করিয়া কহিলেন—দাঁড়ান মশাই, এ পথের ধুলো আমি খানিকটা নিয়ে যাব, আর মসজিদের একখানা ইট।

সুরেশবাবু কহিলেন, আর একটা কথা শুনুন তারপর। পঞ্চ তো ফুরিয়ে যাবনি আপনার।

রজতবাবু তাগাদা দিলেন, সেটা আবার কি ?

এ দেশে একটা প্রবচন আছে, সেটার সঙ্গে আপনার পরিচয় থাকা সম্ভব। পদলিখ রিপোর্টে সেটা আছে—

রমেশবাবু অসহিষ্ণু হইয়া বলিলেন, চুলোয় যাক মশাই পদলিখ-রিপোর্ট। কথাটা বলুন তো আপনি।

তাড়া দেবেন না মশাই। গল্পের রস নষ্ট হবে। কথাটা হচ্ছে আখড়াইয়ের দীঘির মাটি, বাহাদুরপুরের লাঠি, কুলীর ঘাটি। এই তিনের যোগাযোগে এখানে শত শত নরহত্যা হয়ে গেছে। রাতে এ পথে পথিক চলত না ভয়ে। বাহাদুরপুরে বিখ্যাত লাঠিয়ালের বাস। কুলীর ঘাটিতে তারা রাতে এই পথের উপর নরহত্যা করত। আর সেই সব মৃতদেহ গোপনে সমাহিত করত আখড়াইয়ের দীঘির গর্ভে।

রজতবাবু বলিয়া উঠিলেন, ও, তাই নাকি ? এই সেই জায়গা ?

সুরেশবাবু উত্তর দিলেন, তার কাছাকাছি এসেছি আমরা।

সুরেশবাবু কহিলেন, এখনও পূজার আগে এখানে চৌকিদার রাখবার ব্যবস্থা আছে।

আর তার দরকার নেই বোধহয়। এখন এরা শাসন মেনে নিরেছে।

রমেশবাবুর গাড়িখানা এই সময়ে একটা গতে পড়িয়া লাফাইয়া উঠিয়া পড়িয়া গেল। রমেশবাবু লাফ দিয়া কোনরূপে আত্মরক্ষা করিলেন। সকলেই গাড়ি হইতে নামিয়া আগাইয়া আসিলেন। গাড়িখানা তুলিয়া রমেশবাবু বলিলেন, যন্ত্র বিকল। এখন ইনিই আমার ঘাড়ে চেপে যাবার মতলব করছেন। একখানা চাকা ধাক্কাই বেঁকে টাল হয়ে গেছে। আমাদের হাতের মেরামতের বাইরে।

সংখ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া উঠিতেছিল। রজতবাবু অস্পষ্ট সম্মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, এ যে মহাবিপদ হল সুরেশবাবু।

—কী করা যায় ?

হাসিয়া সুরেশবাবু বলিলেন, পঞ্চপাশেব' বিগ্রাম। মালপত্র নিয়ে পেছনের গো যান না এলে তো উপায় বিশেষ দেখাছিনে।

আপনাকে বিশেষরূপে হেতু ভাবিয়া রমেশবাবু একটু অপ্রস্তুত হইয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি তখন গাড়িখানা লইয়া মেরামতের চেষ্টা করিতেছিলেন। রজতবাবু কহিলেন, তুলন মশাই বাহনকে। একটা বিশ্রামের উপযুক্ত স্থান নেওয়া যাক।

বাইসিক্লে কুলানো ব্যাগ হইতে টর্চটা বাহির করিয়া সুরেশবাবু সেটার চাবি টিপিপলেন। তাঁর আলোক রেখায় সম্মুখের প্রান্তর আলোকিত হইয়া উঠিল। অদূরে একটা মাটির উঁচু স্তূপ দেখিয়া সুরেশবাবু কহিলেন, এই যে, সম্মুখেই বোধ হয় আখড়াইয়ের দীঘি। চলুন, ওরই বাঁধাঘাটে বসা যাবে।

রজতবাবু বলিলেন, হ্যাঁ অতীত যুগের কত শত হতভাগা পৃথিবীর প্রেতাশ্বার সঙ্গে সম্মুখের কথাবার্তা অতি উত্তমই হবে।

এতক্ষণে হাসিয়া রজতবাবু কথা কহিলেন, আর বাহাদুরপুরের একখানা লাঠির সঙ্গে যদি সাক্ষাৎ হয়, সে উত্তমের পরে অযোগ্য মধ্যম হবে না। কি বলেন?

কোমরে বাঁধা পিস্তলটায় হাত দিয়া রজতবাবু কহিলেন, তাতে রাজি আছি।

প্রকাণ্ড দীঘিটা অশ্বকারের মধ্যে ভুবিয়া আছে। শূন্য আকাশের তারার প্রতিবিম্বে জল তলটুকু অনূভব করা যাইতেছিল। চারিপাড় বোড়িয়া বন্য লতাজালে আচ্ছন্ন বড় বড় গাছগুলিকে বিকট দৈত্যের মতো মনে হইতেছিল। চারিদিকে অশ্বকার থম থম করিতেছে। দীঘিটার দীর্ঘ দিকের মধ্যস্থলে সে আমলের প্রকাণ্ড বাঁধাঘাট। প্রথমেই সুপ্রশস্ত চত্বর। তাহারই কোল হইতে নামিয়া গিয়াছে জলগর্ভে। সিঁড়ির দুই পাশেই দুইটি রাণা। একদিকের রাণা ভাঙিয়া পাশেরই খাদেরই মধ্যে নামিয়া গিয়াছে।

ঘাটের চত্বরিটির মধ্যস্থলে তিনজন আশ্রয় লইয়াছিল। এক পাশে সাইকেল তিনখানা পড়িয়া আছে। ছোট একখানা শতরঞ্জি রমেশবাবুর গাড়ির পিছনে গটানো ছিল, সেইখানা পাতিয়া রমেশবাবু বসিয়াছিলেন। পাশেই সুরেশবাবু আকাশের দিকে চাহিয়া শূন্য হইয়া আছেন। রজতবাবু শূন্য চত্বরটায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে ছিলেন।

সুরেশবাবু বলিলেন, সাবধানে পায়চারি করবেন রজতবাবু। অন্যমনস্ক খাদের ভেতর গিয়ে পড়বেন না যেন। দেখছেন তো খাটটা?

হাতের টর্চটা টিপিয়া রজতবাবু বলিলেন, দেখছি।

আলোক ধারাটা সেই গভীর গর্ভে তিনি নিক্ষেপ করিলেন। সুগভীর খাদটার গর্ভদেশটা আলোকপাতে যেন হিংস্র হাসি হাসিয়া উঠিল। রজতবাবু কহিলেন, উঃ এর মধ্যে পড়লে আর নিস্তার নেই। ভাঙা রাণাটার ইটের ওপর পড়লে হাড় চুর চুর হয়ে যাবে।

তিনি এদিকে সরিয়া আসিয়া নিরাপদ দূরত্ব বজায় রাখিলেন। আলো নিভিবার পর অশ্বকারটা যেন নিবিড়তর হইয়া উঠিল। ওদিকে পশ্চিম দিকপ্রান্তে মধ্যে মধ্যে বিদ্যুৎদীপ্তি চকিত হইয়া উঠিতেছিল। সুরেশবাবু নীরবতা ভঙ্গ করিয়া কহিলেন, কে কি ভাবছেন বলুন তো?

রমেশবাবু বাধা দিয়া বলিলেন, ওদিকে কি যেন একটা ঘুরে বেড়াচ্ছে বলে বোধ

হচ্ছে । কি বলুন তো ?

সঙ্গে সঙ্গে একটা টেচের শিখা দীঘির বৃদ্ধ উজ্জ্বল করিয়া তুলিল । রজতবাবু কহিলেন, কই ?

রমেন্দ্রবাবু কহিলেন, ওপারে জলের ধারে । লম্বা মতো—মানুষের মতো কি ঘুরে বেড়াচ্ছিল বোধ হ'ল ।

সুরেশবাবু হাসিয়া বলিলেন, দীঘির গভীর কোন অশাস্ত প্রতীক্ষা হয়তো ।

বিংবা বাহাদুরপুরের লাঠিয়াল কেউ ।

রজতবাবু কহিলেন, সে হলে তো মন্দ হয় না, একটা অ্যাডভেঞ্চার হয়, সময় কাটে । কিন্তু তার চেয়েও ভয়ংকর কিছু হলেই যে বিপদ । যাদের সঙ্গে কথা বলা চলে না মশাই—সাপ বা জানোয়ার ? ওটা কি ?

সঙ্গে সঙ্গে তাহার বাঁ-হাতের টেচটা জ্বলিয়া উঠিল । ডান হাত তখন পিস্তলের গোড়ায় । সচকিত আলোয় দেখা গেল স্টো একগাছা দিড় ।

সুরেশবাবু বলিলেন, গুড লাক্ ।—রাজুতে সপ্‌ড্রমে লজ্জা আছে, বিপদ নেই । কিন্তু সপে' রজ্জুদ্রম প্রাণান্তর ।

সকলেই হাসিলেন । কিন্তু সে হাসি মৃদু-মৃদু । আনন্দ যেন জমাট বাঁধিতোঁছিল না ।

আবার সকলেই নীরব ।

অকস্মাৎ দীঘির ওদিকের কোণে জল আলোড়িত হইয়া উঠিল ।

শব্দ মনে হয়, কেহ যেন জল ভাঙিয়া চলিয়াছে । টেচের আলো অতদূর পর্যন্ত যায় না । আলোক-খারার প্রান্তস্থে অন্ধকার সুনিবিড় হইয়া উঠিয়া কিছু দেখা গেল না ।

রমেন্দ্রবাবু কহিলেন, এখনও বলেন আমার ভ্রম ।

সুরেশবাবু কথার উত্তর দিলেন না । তিনি নিবির্ভাচক্কে শব্দটা লক্ষ্য করিতে ছিলেন । শব্দটা নীরব হইয়া গেল ।

সুরেশবাবু আরও কিছুক্ষণ পর বলিলেন, ভ্রমই বোধ হয় । জলচর কোন জীবজন্তু হবে ।

গরম বাতাসের প্রবাহটা ধীরে ধীরে বন্ধ হইয়া চারিদিকে একটা অস্বস্তিকর নিস্তব্ধতায় ভরিয়া উঠিয়াছে ।

সুরেশবাবু আবার নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, নাঃ শূন্য রমেন্দ্রবাবুকে দোষ দেব কেন—আমরা সকলেই ভয় পেয়েছি । সিগারেট খাওয়া পর্যন্ত ভুলে গেছি মশাই । নিন একটা সিগারেট খাওয়া যাক ।

রজতবাবু বলিলেন, না মশাই একেই আমি অভ্যস্ত নই, তার ওপর খালি পেটে শূকনো গলায় সহ্য হবে না, থাক ।

আমুন তবে রমেন্দ্রবাবু, আমরা দুজনেই—ও-কি ?

মানুষের মৃদু কণ্ঠস্বরে তিনজনেই চকিত হইয়া উঠিলেন ।

কে যেন আত্মগতভাবেই মৃদুস্বরে বলিতেছিল, তারা, তারা, তারাচরণ । এখানেই তো ছিল । কোথা গেল ?

রজতবাবু হাতের টচ'টা প্রদীপ্ত রশ্মিরেখায় জ্বলিয়া উঠিল।

রমেনবাবু হস্ত স্বরে বলিলেন, এদিকে, এদিকে, ভাঙা রানাটার পাশে জলের ধারে। ওই, ওই। কিন্তু দপদপ করে জ্বলছে কি। চোখ কি?—ওই—ওই।

দীর্ঘ রশ্মিধারা ঘুরিল। সঙ্গে সঙ্গে সুরেশবাবুর টচ'টাও প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। জলের ধারে দীর্ঘাকৃত মনুষ্যমূর্তি দাঁড়াইয়া ছিল। আলোকচ্ছটার আঘাতে চকিত হইয়া রশ্মির উৎস লক্ষ্য করিয়া মূখ ফিরাইল। রমেনবাবু অক্ষুট চৈৎকার করিয়া পড়িয়া গেলেন। সুরেশবাবুর হাতের টচ'টা নিবিয়া গিয়াছিল। অশ্রুত অতি ভীতিপ্রদ সে মূর্তি।

দীর্ঘ বিবর্ণ চুল, দীর্ঘ দাঁড়িগোফে সমস্ত মুখখানা আচ্ছন্ন, অস্তাবিক দীর্ঘ কৃষ্ণবর্ণ দেহখানা কদমলিপ্ত। কোটরগত জ্বলন্ত চোখ দুইটিতে আলো পড়িয়া ঝঝঝঝ করেতিছিল। সে মূর্তি ধরণীর সব মাধুর্যবিজিত, মাটির জগতের বলিয়া বোধ হয় না।

রজতবাবু স্থম্ভিত হইয়া গেলেন। তবুও তিনি কয়েকপদ অগ্রসর হইয়া প্রশ্ন করিলেন, কে? কে তুমি? উত্তর দাও? কে তুমি? নথর নিশ্চয় মূর্তির পেশীগর্ল দ্বিঃ চপ্পল হইয়া উঠিল। একটা অশ্রুত ভঙ্গীতে অধররেখা ভিন্ন হইয়া গেল। সে ভঙ্গিমা যেমন হিংস্র তেমনি ভয়ঙ্কর।

রজতবাবু আকাশলক্ষ্যে পিস্তলটার ঘোড়া টিপিলেন। সঙ্গভীর গর্জনে নিবিড় অন্ধকার চমকিয়া উঠিল। বৃক্ষনীড়াশ্রয়ী পাখির দল বলরব করিয়া উঠিল।

সঙ্গে সঙ্গে অশ্রুত আর একটা গর্জনে চারিদিকে কাঁপিয়া উঠিল। এবটা বিকট হিংস্র গর্জনে করিয়া সে বিকট মূর্তি লাফ দিয়া ছুটিয়া আসিল। সে মূর্তি তখন জানোয়ারের চেয়ে হিংস্র, উন্মত্ত। রজতবাবুর বাঁ হাতের টচ'টা হাত হইতে পড়িয়া গেল। ডান হাতে পিস্তল কাঁপিতেছিল। অন্ধকারের মধ্যে গুরুভার বিহীন পতনের শব্দের সঙ্গে সঙ্গে আহত পশুর মতো একটা আতর্নাদ শুনানিয়া উঠিল।

রজতবাবু কহিলেন, সুরেশবাবু, শীগগীর টচ'টা জ্বালান। আমারটা কোথায় পড়ে গেছে?

সুরেশবাবুর আলোটা জ্বলিয়া উঠিল।

রজতবাবু কহিলেন, এখানে আসুন—খাদের মধ্যে।

খাদের মধ্যে আলোকপাত করিতেই রজতবাবু বলিলেন, মানুহই, কিন্তু মরে গেছে বোধ হয়। ঘাড় নীচু করে পড়েছে, ঘাড় ভেঙে গেছে।

সুরেশবাবু ঝড়কিয়া পড়িয়া দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন—ভয় ইষ্টক স্তূপের মধ্যে হতভাগ্যের মাথাটা অর্ধ-প্রোথিত হইয়া গিয়াছে। যন্ত্রণার আক্ষেপে উদ্ভ্রম্মুখে সমগ্র দেহখানা কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল। উপর হইতে রমেশবাবু সভয়ে তাহাকে প্রশ্ন করিলেন, কে? ও কি? কিসের শব্দ?

ক্ষণিক মনোযোগ সহকারে শুনিয়া সুরেশবাবু কহিলেন—গাড়ি। গোরুর গাড়ির শব্দ।

গন্তব্য থানায় পৌঁছাতে বাজিয়া গেল বারোটা।

তিনটি বন্ধুতে নীরব। একটা বিষয় আচ্ছন্নতার মধ্যে যেন চলাফেরা করিতে ছিলেন। শব্দেহটা গাড়িতে বোকাই হইয়া আসিয়াছে।

সেটা নামানো হইলে রজতবাবু সাব-ইন্সপেক্টরকে বলিলেন, লোকটাকে এখানকার কেউ চিনতে পারে কি না দেখুন তো ?

মুখাবরণ মস্ত করিয়া দারোগা চমকিয়া উঠিলেন।

রজতবাবু প্রশ্ন করিলেন, চেনেন আপনি ?

না। কিন্তু এ কি মানুষ ?

জমাদার পাশে দাঁড়াইয়া ছিল, সে কহিল—আমি চিনি স্যার, এ একজন স্বীপাস্তুরের আসামী। আজ দিন-দশেক খালাস হয়ে বাড়ি এসেছে। সেদিন এসেছিল থানার হাজিরা দিতে। বাহাদুরপুরের লোক, নাম কালী বাবু।

—বেশ তা হলে রিপোর্ট দেখ। একটা গামছায় বাঁধা কোমরে ওর কি কতকগুলো ছিল—দেখ তো সেগুলো কি ?

অনুসন্धानে বাহির হইল একথানা কাপড়, ছোট ঘড়ি একটা, কলখানি কাগজ। কাগজগুলো একটা মোকদ্দমার নথি ও রায়। নথিগুলিতে বহরমপুর জেলের ছাপ মারা—জেল গেটে জমা ছিল। সঙ্গে একখানি চিঠি, হাইকোর্টের কোন উকিলের লেখা—এরূপভাবে দেশবিশেষের গুরুত্ব বৃদ্ধির জন্য আপীল করা অস্বাভাবিক ও আমাদের ব্যবসায়ের পক্ষে ক্ষতিজনক। সেইজন্য ফেরত পাঠানো হইল।

রজতবাবু নথিটা পড়িয়া গেলেন—

সেসন্স কোর্টের নথি। ১৯০৮ সালের ৫নং খুনী মামলার ইতিহাস। সম্মাদ বাদী, আসামী কালীচরণ বাবু।

অভিযোগ : আসামী তাহার পুত্র তারাচরণ বাবুকে হত্যা করিয়াছে। সাক্ষী তিনজন।

প্রথম সাক্ষী মোবারক মোল্লা। এই ব্যক্তি বাহাদুরপুরের নান্কাদার অবস্থাপন্ন ব্যক্তি। এই ব্যক্তিকে সরকার পক্ষের উকিল প্রশ্ন করেন—কালীচরণ বাবুকে আপনি চেনেন ?

উত্তর—হ্যাঁ। এই আসামী সেই লোক।

—কী প্রকৃতির লোক কালীচরণ ?

—দুর্ভাগ্য লাঠিয়াল।

—আপনার সঙ্গে কি কালীচরণের কোন ঝগড়া আছে ?

—না। সে আমার ওস্তাদ। আমি তার কাছে লাঠি খেলা শিখিছি।

—তারারচরণ বাবুকে আপনি জানতেন ?

—হ্যাঁ। ওস্তাদ কালীচরণেরই ছেলে সে।

—আচ্ছা, এটা কি ঠিক, যে কালীচরণ তারারচরণকে ভাল দেখতে পারত না ?

—না। তবে ছেলেবেলায় তারারচরণ খুব রুম্ম ছিল বলে ওস্তাদের ছেলেতে মন উঠত না। বলত, বেটাছেলে যদি বেটাছেলের মতো না হয়, তবে সে ছেলে নিয়ে করব কী ?

—তারপর বরাবরই তো সেই রকম ভাব ছিল ?

—না । তারাচরণ বারো-তেরো বছর বয়স থেকে সেরে উঠে জোন্মান হতে আরম্ভ হলে ওস্তাদের চোখের মণি হয়ে উঠেছিল সে ।

—কালীচরণ কি তারাচরণকে আখড়ার মারত না ?

—হ্যাঁ, ভুল করলে ওস্তাদের হাতে কারও রেহাই ছিল না, নিজের ছেলে বলে ঘাবির ওপর—

—থাক ও-কথা । আচ্ছা আপনি জানেন, কুলীর ঘাঁটিতে রাখে পথিক খুন হয় ?

—জানি । শুনছি বহুকাল থেকে—বোধ হয় একশো বছর ধরে এ কান্ড ঘটে আসছে ।

—কারা এ সব করে জানেন ?

—না ।

—শোনেন নি ?

—বহুজনের নাম শুনছি ।

—আপনাদের গ্রামের বাগদীদেব নাম—এই কালীচরণ তার পুত্রপুত্র—এদের নাম শুনছেন কি ?

—শুনছি ।

সরকার পক্ষের উকিল সাক্ষীকে জেরা করিতে ইচ্ছা করেন না ।

দ্বিতীয় সাক্ষী এলোবেশী বাগদিনী । মৃত তারাচরণ বাগদীর স্ত্রী । বয়স আঠারো বৎসর ।

প্রশ্ন—এই আসামী কালীচরণ তোমার স্বশ্রুত ?

—হ্যাঁ ।

—আচ্ছা বাপ, তোমার স্বামীর সঙ্গে কি তোমার স্বশ্রুতের ঝগড়া ছিল ?

—না ।

—কখনও ঝগড়া হত না ।

ঝগড়া হত বই কি । কতদিন টাকা পরস্যা নিয়ে ঝগড়া হত, কিন্তু তাকে ঝগড়া বলে না ।

—কিসের টাকা-পরস্যা নিয়ে ঝগড়া ।

—খুনের, ডাকাতির । আমার স্বশ্রুত, আমার স্বামী মানুষ মারত । ডাকাতিও করত ।

—কেমন করে জানলে তুমি ?

—বাড়িতে শাশুড়ীর কাছে শুনছি, আমার স্বামীর কাছে শুনছি, এদের বাপ-বেটার কথাবার্তা শুনি । আর কত দিন রক্তমাখা টাকা গহনা জলে ধুয়ে পরিষ্কার করেছি ।

—তোমার স্বামী তারাচরণকে কে খুন করেছে জান ।

—জানি । আমার স্বশ্রুত খুন করেছে । আমি নিজের চোখে দেখেছি ।

বিচারক প্রশ্ন করেন—তুমি নিজের চোখে খুন করা দেখেছ ?

—হ্যাঁ, হুজুর, সমস্ত দেখেছি ।

বিচারক আদেশ করেন—কী দেখেছ তুমি ? আগাগোড়া বল দেখি ? সরকার পক্ষের উকিলকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা বন্ধ করিতে আদেশ দেওয়া হইল । সাক্ষীর উক্তি—

—হুজুর, শ্রাবণ মাসের প্রথমেই বাপের বাড়ি গিয়েছিলাম । শ্রাবণের সাতাশে আমার ছোট বোনের বিয়ে ছিল । আমার স্বামী পঁচিশ তারিখে সেই বিয়ের নিমন্ত্রণে এখানে আমার বাপের বাড়িতে আসে । আরও পনেক কুটুম্বসম্প্রদান এসেছিল । জাত-বাগদারী আমরা হুজুর, সকলেই আমাদের লাঠিয়াল । আর ছোট জাতের আমোদ-আহ্লাদে-মদ হল হুজুর প্রধান জিনিস । বড় বড় সব জোয়ান দিবারাত্র মদ খেয়েছে আর ঘাঁটি-খেলা খেলেছে ।

বিচারক প্রশ্ন করে—ঘাঁটি খেলা কি ?

—হুজুর, ডাকাতি করতে গিয়ে যেমন লাঠি খেলে, গেরস্তর ঘর চড়াও করে বাইরের লোককে আটকে রাখে, সেই খেলার নাম ঘাঁটি খেলা । সেই খেলা খেলতে আমার স্বামীর সঙ্গে দাদার ঝগড়া হয় । তিন তিন বার আমার দাদার ঘাঁটি ভেঙ্গে দিয়ে বলেছিল—এ ছেলেখেলা ভাল লাগে না বাপদ । মনের রাগে দাদা রাতে খাবার সময় আমার স্বামীর কুলের খোঁটা তুলে অপমান করে । আমার নন্দ নীচ জাতের সঙ্গে বেরিয়ে গিয়েছিল, সেই কুলের খোঁটা । স্বামী আমার তখনই উঠে পড়ে সেখান থেকে চলে আসে । আমার সঙ্গে দেখা করেনি হুজুর, তা হলে তাকে আমি সেই অশ্রুকার বাদল রাতে বেরুতে দিতাম না । আমি যখন খবর পেলাম তখন সে বেরিয়ে চলে গেছে । আমিও আর থাকতে পারলাম না—থাকতে ইচ্ছাও হল না । যে মরদ স্বামীর জন্য আমার সমবয়সীরা আমাকে হিংসা করত, তার অপমান আর সহ্য হল না । আর আমাকে সে যেমন ভালবাসত—

সাক্ষী এই স্থলে কাঁদিয়া ফেলে । কিছুক্ষণ পর আত্মসম্বরণ করিয়া আবার বলিল, অশ্রুকার বাদল রাতি সেদিন—কোলের মানুষ নজর হয় না এমন অশ্রুকার । পিছল পথ, বার বার পা পিছলে পড়ে যাচ্ছিলাম । গ্রামের বাইরে এসে আমি চাঁৎকার করে ডাকলাম—ওগো, ওগো । ঝিপঝিপ করে বৃষ্টির শব্দ আর বাতাসের গোঙানিতে সে শব্দ সে বোধ হয় শুনতে পায় নাই । শুনলে দাঁড়াত হুজুর । তবে আমি তার গলা শুনতে পাচ্ছিলাম । বাতাসটা সামনে থেকে বইছিল । সে গান করতে করতে যাচ্ছিল, বাতাসে সে গান পিছদ দিকে বেশ ভেসে আসছিল ।

সাক্ষী আবার নীরব হইল ।

কিছুক্ষণ পর সাক্ষী আবার আরম্ভ করিল—

আমি প্রাণপণে তাড়াতাড়ি যাবার চেষ্টা করলাম । কিন্তু পিছল পথ, তাড়াতাড়ি চলবার উপায় ছিল না । সামনে থেকে জলের ফোঁটা কাঁটার মত মৃদু চোখে বিঁধিছিল । হঠাৎ একটি চাঁৎকারের শব্দ কানে পৌঁছিল—বাবা, বাবা ! শেষটা আর শুনতে পেলাম না । চিনতে পারলাম আমার স্বামীর গলা, ছুটে এগিয়ে যেতে গিয়ে পথে পড়ে গেলাম । উঠে একটু দূরে এগিয়ে যেতে বোঁখ একজোড়া আঙুর মত চোখ ধক্কক্

করে জ্বলছে। এই চোখ দেখে চিনলাম সে আমার শ্বশুর। আমার শ্বশুরের চোখের তারা বেড়ালের চোখের মত খররা রঙের, সে চোখ আঁধারে জ্বলে। অশ্বকারের মধ্যে চলে চলে চোখে তখন অশ্বকার সঙ্গে গিয়েছিল, আমি তখন দেখতেও পাচ্ছিলাম। দেখলাম, আমার শ্বশুর একটা মানুষকে কাঁধে ফেলে আখুড়াইয়ের দীঘির পাড় দিয়ে নেমে গেল। বৃক ফেটে কান্না এল, কিন্তু কাঁদতে পারলাম না। গলা যেন বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, চোখে যেন আগুন জ্বলছিল। আমিও তার পিছন নিলাম।

সাক্ষীকে বাধা দিয়ে বিচারক প্রশ্ন করিলেন, তোমার ভয় হল না ?

সাক্ষী উত্তর দিল, আমরা বাগদীর মেয়ে। আমাদের মরবে খুন করে, আমরা লাস গায়েব করি হুজুর, আমরা লাস গায়েব করি। হুজুর আমার হাতে যদি তখন কিছু থাকত তবে ঐ খুনকে ছাড়তাম না।

সাক্ষী একসময় উত্তেজিত হইয়া কাঠগড়া হইতে বাহির হইয়া আসামীকে আক্রমণের চেষ্টা করে। তাহাকে ধরিয়া ফেলা হয় ও তাহার উত্তেজিত অবস্থা দেখিয়া সৈনিকের মত বিচার স্থগিত রাখিতে আদেশ দেওয়া হয়। সাক্ষী কিন্তু বলে যে, সে বলিতে সমর্থ এবং আর সে এরূপ আচরণ করিবে না।

সে কহিল—তারপর দীঘির গর্ভে দেহটাও পুতে দিলে সে, আমি দেখলাম। তখন পশ্চিম আকাশে কাস্তুর মত এক ফালি চাঁদ মেঘের আড়ালে উঠেছিল। অশ্বকার অনেকটা পরিষ্কার হয়ে এসেছে। সেই আলোতে পরিষ্কার চিনতে পারলাম, খুনী আমার শ্বশুর। সে বাড়ির দিকে হনহন করে চলে গেল। আমি পিছু ছাড়ি নাই।

বাড়িতে এসে লাফ দিয়ে পাঁচিল ডিঙিয়ে সে বাড়ি ঢুকল। আমি দাঁড়িয়ে রইলাম। অতপক্ষণ পরেই কে বৃক ফাটিয়ে কেঁদে উঠল, চিনলাম সে আমার শাশুড়ীর গলা, কিন্তু একবার কেঁদেই চুপ হয়ে গেল—

এ সময়ে আসামী বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল—আমি তার মুখ চেপে ধরেছিলাম। হুজুর আর সাক্ষী সাবদে দরকার নাই। আমি কবুল খাচ্ছি। আমিই আমার ছেলেকে খুন করেছি। হুকুম পেলে আমি সব বলে যাই।

বিচারক এরূপ ক্ষেত্রে বিবেচনা করিয়া আসামীকে স্বীকারোক্তি করিবার আদেশ দিলেন।

আসামী বলিয়া গেল, হুজুর, আমরা জাতে বাগদী, আমরা এককালে নবাবের পল্টনে কাজ করতাম। আজও আমাদের কুলের গরম—লাঠির ঘায়ে, বৃকের ছাঁততে। ইকোম্পানির আমলে পল্টনের কাজ যখন গেল, তখন থেকে এই আমাদের ব্যবসা। হুজুর চাষ আমাদের ঘোষার কাজ; মাটির সঙ্গে কারবার করলে মানুষ মাটির মতই হয়ে যায়। মাটি হল মেয়ের জাত। জমিদার বাড়িতে এককালে আমাদের আশ্রয় হত। কিন্তু কোম্পানীর রাজত্ব থানা-পুলিসের জবরদস্তিতে তারাও সব একে একে গেল। যারা টিকে থাকল তারা শিং ভেঙে ভেড়া—ভালমানুষ হয়ে বেঁচে রইল। তাদের ঘরে চাকরি করতে গেলে এখন নীচ কাজ করতে হয়, গাড়ু বইতে হয়, মোট মাথায় করতে হয়, জুতো খুলে দিতেও হয় হুজুর। তাই আমরা এই পথ ধরি।

আজ চার পুরুষ ধরে আমরা এই ব্যবসা চালিয়ে চলেছি। জমিদারের লগীদীগরি লোক দেখানো পেশা ছিল আমাদের। রাত্রির পর রাত্রি চামড়ার মত পুরু অন্ধকারে গা ঢেকে কুলীর বাঁটিতে ওৎ পেতে বসে থাকেছি। মদের নেশায় মাথার ভেতর আগুন ছুটত। সে নেশা কিম্বা আসতে পেত না। পাশেই থাকত মদের ভাঁড়। সেই ভাঁড়ে চুমুক দিতাম। অন্ধকারের মধ্যে পিথক দেখতে পেলে বাঘের মত লাফ দিয়ে উঠতাম। হাতে থাকত ফাবড়া—শক্ত বাঁশের দু'হাত লম্বা লাঠি, সেই লাঠি ছুঁড়তাম মাটির কোল ঘেঁষে। সাপের মত গোঙাতে গোঙাতে সে লাঠি ছুঁটে গিয়ে পিথকের পায়ে লাগলে আর নিস্তার ছিল না। তাকে পড়তেই হত। তারপর এক-থানা ঝড় লাঠি তার ঘাড়ের ওপর দিয়ে চেপে দাঁড়াতাম, আর পা দুটো ধরে বেহটা উল্টে দিলেই ঘাড়টা ভেঙে যেত।

এই সময় একজন জুরি অজ্ঞান হইয়া পড়ায় আদালত সৌদীনকার মত বিচার বন্ধ রাখিতে আদেশ দিলেন।

পরদিন বিচারক ও জুরীগণ আসন গ্রহণ করিতে আসামী বলিতে আরম্ভ করিল—

কত মানুষ যে খুন করেছি তার হিসেব আমার নেই। সে-সময় কোন কথা কানে আসে না হুজুর। তাদের কাতরানি যদি সব কানে আসত, মনে থাকত হুজুর, তা হলে সত্যি পাথর হয়ে যেতাম। মনে পড়ে শুনু দুটি দিনের কথা। যৌদিন আমার বাপের কাছে হাতেখড়ি নিই, আর আমি আমার ছেলে তারাচরণকে যৌদিন হাতেখড়ি দিই, এই দুদিনের কথা মনে আছে। সরল বাঁশের কোঁড়ার মত দীঘল কাঁচা জোয়ান তখন তারাচরণ। অন্ধকার রাতে শিকারের গলায় দাঁড়িয়ে বললাম, দে, পা দুটো ধরে ধড়টা ঘুরিয়ে দে। সে থরথর করে কেঁপে ফুপিয়ে কেঁদে উঠল। আমি শিকার শেষ করলাম, কিন্তু মনটা সেদিন হিম হয়ে গেল। মনে পড়ে গেল, প্রথম দিন আমিও এমন করে কেঁদেছিলাম। তারপর হুজুর অভ্যেসে সব হয়—ক্রমে ক্রমে তারা হয়ে উঠল আমার গুলিবাঘ। পালকের মত পাতলা গা—পাথরের মত শক্ত ছাতি—শিকার পথের উপর পড়লে আমি যেতে না যেতে সে কাজ শেষ করে রাখত। ঘটনার দিন হুজুর—

আসামী নীরব হইল। সে পানীয় জল প্রার্থনা করিল। জল পান করিয়া সে কহিল—সৌদিনেই সে ভুল তারাচরণের, আমার ভুল নয়। তবে সে আমার ভাগ্যের দোষ। আর নয়তো যাদের খুন করেছি, তাদের অভিসম্পাতের ফল। তবে এ যে হবে এ আমি জানতাম—আমার বাবা বলেছিল আমাদের বংশ থাকবে না—নিব্বংশ হতেই হবে।

আবার আসামী নীরব হইল। আসামী কাতর হইয়া পড়িয়াছে বিবেচনা করিয়া আদালত কিছুক্ষণ সময় দিতে প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু আসামী তাহা চাহে না। সে কহিল—আর শেষ হয়ে এসেছে হুজুর। তবে আর একটু জল। পুনরায় জলপান করিয়া সে বলিয়া গেল—

সৌদিন তারার আসবার কথা নয়। কুটুম্ববাড়ির বিষের নিমন্তন গিয়ে বিষের

রায়েই সে চলে আসবে, এ ধারণা আমি করতে পারি নাই হৃদ্ধর । সেদিন অশ্বকার রাতি । ঝিপঝিপ করে বাদলও নেমেছিল । আমার বউমার কাছে শুনেছেন, আমার চোখ অশ্বকারে বেড়ালের মত জ্বলে । আমার চোখেও আমি সেদিন ভাল দেখতে পাচ্ছিলাম না । সর্বাঙ্গ ভিক্রে হিম হয়ে যাচ্ছিল । আমি ঘন ঘন মদের ভাঁড় চুমুক দিচ্ছিলাম । দু পহর রাত পর্যন্ত শিকার না পেয়ে বিরক্ত হয়ে উঠে আসছি—এমন সময় কার গানের খুব ঠাণ্ডা আওয়াজ শুনতে পেলাম । বাতাস বইছিল আমার দিক থেকে । আওয়াজটা বাতাস ঠেলে উজানে ঠিক আসছিল না । সেদিন হাতে পয়সা-কড়ি কিছু ছিল না । মানুষের সাড়া পেয়ে মদের ভাড়ে চুমুক মেরে অভ্যাসমত লাফিয়ে উঠে দাঁড়ালাম । অশ্বকারে চলন্ত মানুষ নড়ছিল,—মারলাম ফাড়া । লাস গড়ল । চাঁৎকার করে সে কী বললে কানে এল না । ছুটে গিয়ে গলায় লাঠি দিয়ে উঠে দাঁড়াব, শুনলাম, বাবা—বাবা—আমি—

কথাটা কানেই এল, কিন্তু মনে গেল না । তার গলা আমি চিনতে পারলাম না । লাঠির উপরে দাঁড়িয়ে বললাম—এ সময়ে বাবা সবাই বলে ।

আসামী নীরব হইল । আবার সে বলিল—পেয়েছিলাম আনা ছয়েক পয়সা আর তার কাপড়খানা ।

আবার সে নীরব হইল । কিন্তু মিনিট খানেকের মধ্যেই সে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গেল ।

রায়ে বিচারক দণ্ডদেশের পূর্বে লিখিয়াছেন—যুগ-যুগান্তরের সাধনার মানুষ ঈশ্বরকে উপলব্ধি করিয়া ন্যায় অন্যায়ের সমীকরণের নির্দেশ করিয়াছে । তাঁহার নামে সৃষ্টি ও সমাজের কল্যাণে অন্যায় ও পাপের বোধহেতু দণ্ডবিধি সৃষ্টি হইয়াছে । ঈশ্বরের প্রতিভূস্বরূপ বিচারক সেই বিধি অনুসারে অন্যায়ের শাস্তিবিধান করিয়া থাকেন । এই ব্যক্তির যে অপরাধ, বর্তমান রাষ্ট্রতন্ত্রের দণ্ডবিধিতে তাঁহার যোগ্য শাস্তি নাই । এ ক্ষেত্রে একমাত্র চরমদণ্ডই বিধি । আমার স্থির বিশ্বাস, সেই জনাই সমগ্র বিশ্বের অদৃশ্য পরিচালক তাঁহার দণ্ডবিধান স্বয়ং করিয়াছেন ; চরমদণ্ড এ ক্ষেত্রে সে গুরুদণ্ডকে লঘু করিয়া দিবে । ঈশ্বরের নামে বিচারকের আসনে বসিয়া তাঁহার অমোঘ বিধানকে লঙ্ঘন করিতে পারিলাম না ।

রাস শেষ হইয়া গেল ।

তিনজনেই নির্বাক হইয়া বসিয়া রহিলেন । মনের বিচিত্র চিন্তাধারার পরিচয় বোধ হয় প্রকাশ করিবার শক্তি কাহারও ছিল না ।

অকস্মাৎ রমেন্দ্রবাবু কহিলেন, একটা কথা বলব সুরেশবাবু ?

মুদ্রাস্বরে সুরেশবাবু বলিলেন, বলুন ।

পুলিশ একজির্জিউটিভ আপনারা দুজনেই তো এখানে রয়েছেন । দেহটা আর মর্গে পাঠাবেন না । এই আখুড়াইয়ের দীর্ঘির গভেই ওকে শুয়ে থাকতে দিন ।

নারী ও নাগিনী

ইটের পাজা হইতে খোঁড়া শেখ ইট ছাড়াইতেছিল। খোঁড়া শেখের নাম যে কি তাহা কেহ জানে না, বোধ করি খোঁড়ার নিজেরও মনে নাই। কোন গৈশবে তাহার বাঁ পাখানি ভাঙার পর হইতেই সে খোঁড়া নামেই চলিয়া আসিতেছে। শূধু পাখানি তাহার খোঁড়া নয়, যৌবনে কদাচারের ফলে কুৎসিত ব্যাধিতে খোঁড়ার নাকটা বিনিয়া গিয়াছে, সেখানে দেখা যায় শূধু একটা বীভৎস গহ্বর। তারপর হয় তাহার বসন্ত, সেই বসন্তের দাগে কুৎসিত খোঁড়া দেখিতে ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিয়াছে।

আপনার মনেই খোঁড়া ইট ছাড়াইতেছিল।

অদূরে অদাই ওরফে ওয়াহেদ শেখ গাড়ি লইয়া আসিতেছিল। গোরু দুইটার লেজ দুমড়াইয়া সে গান ধরিয়া ছিল—একটা অশ্রীল গান। কিন্তু অকস্মাৎ তাহার তালভঙ্গ হইয়া গেল। গোরু দুইটা হঠাৎ থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। অদাই একটা কাঁকানি খাইয়া গান ছাড়িয়া বলিয়া উঠিল, শালার গোরু কিছ্‌ না বলেছি—

প্রচন্ড ক্রোধে পাচন-ছাঁড়টা সে তুলিল গোরু দুইটার অবাধ্যতার শাস্তি দিতে। গোরু দুইটাও ক্রমাগত ফোঁস-ফোঁস করিয়া গর্জন করিতেছিল। অদাইয়ের কিন্তু প্রহার করা হইল না, সে চীৎকার করিয়া উঠিল, খোঁড়া-খোঁড়া, সাপ—সাপ।

অদাইয়ের বাড়ির সম্মুখে একটি কিশোর সাপ ফণা তুলিয়া অঙ্গ অঙ্গ দুলিতে-ছিল। অদাই গাড়ি হইতে লাফাইয়া পড়িয়া একটা ইট উঠাইল।

ওঁচক হইতে খোঁড়া খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে ছুটিতেছিল, সে বলিয়া উঠিল, মারিস না অদাই, মারিস না। যাই, আমি যাই।

অদাইয়ের হাতের ইট তোলাই রহিল। সে বলিল, কি বাহারের সাপ মাইরি! মূখখনা সিঁদুরের মত টকটকে লাল। মাধার চক্করই কি বাহারের! কিন্তু পালালো পালালো যে, শিগগির আয়।

সাপটা এইবার দ্রুতবেগে পলাইয়া যাইতেছিল। কিন্তু চলিয়াছিল খোঁড়ার দিকেই, অদাইকেই পিছনে ফেলিয়া পলায়নই তাহার উদ্দেশ্য। খোঁড়াকে সে দেখে নাই।

খোঁড়া হাঁকিল, দে তো অদাই তোর পাচনখানা ছুড়ে। যাঃ সে ঢুকে পড়ল পাজার ভেতর। উবয়নাগ রে সাপটা, এ সাপ বড় পাওয়া যায় না। ধরতে পারলে কিছ্‌ রোজগার হত রে।

খোঁড়া সাপের ওঝা! শূধু ওঝা নয়, সাপ লইয়া খেলাও সে করে। ঘরের চালের কানাচে বড় বড় মূখ-বম্ব হাঁড়ি তাহার খাটানোই আছে। তাহারই মধ্যে সাপগুলোকে সে বন্দী করিয়া রাখে। জীণ' হইলে দূরে মাঠে গিয়া তাহাদের ছাড়িয়া দিয়া আসে। কত সাপ মরিয়াও যায়। সাপ যখন থাকে তখন খোঁড়া মজুর খাটে না। তখন দেখা যায়, বিষম ঢাকি ও ভুবাড়ি বাঁশি লইয়া খোঁড়া সাপের খেলা দেখাইতে চলিয়াছে। রোজগারও মন্দ হয় না। কিন্তু গাজা আকিঙের বদাম্ব তখন বাড়িয়া

যায়। কখনর কখনও মদও চলে। ফলে সাপগাউল শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে খোঁড়া আবার ঝুড়ি ও বিড় লইয়া বাহির হয়। অবস্থাপন্ন গৃহস্থের দ্বারে দ্বারে বীভৎস মৃৎ-খানি দ্রব্য বীকাইয়া বলে, মজ্জুর, খাটাবে গো—মজ্জুর ?

তোষামোদ করিয়া সে হাসে, বীভৎস ভয়ঙ্কর মৃৎ আরও বীভৎস হইয়া উঠে ; মজ্জুর মিলিলে সে প্রাণপণে খাটে, সেখানে সে ফাঁকি দেয় না। সোদিন না মেলে, সেদিন সে ঝুড়ি কাঁধেই ভিক্ষা আরম্ভ করে। যাহা পায়, তাই দিয়াই খানিকটা গাঁজা-আফিং কেনে। কিনিয়াও যদি কিছু থাকে, তবে খানিকটা পচাই মদ গিলিয়া বাড়ি ফিরিয়া জোবেদা বিবির পা ধরিয়া কাঁধিতে বসে, বলে আমার হাতে পড়ে তোর মদ-শার আর সীমা থাকল না। না খেতে দিয়ে মেরে ফেললাম।

জোবেদা হাসিতে হাসিতে স্বামীর মাথায় হাত বুলাইয়া বলে—লে, খেপামি করিস না, ছাড় আমাকে—দুটো চাল দেখে আনি।

খোঁড়ার কান্না বাড়িয়া যায়, সে একবার জোবেদার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলে, এক জুজেরা লতুন কানি কখন দিতে লারলাম। পুরানো ভেনা পরেই তোর দিন গেল।

যাক ওসব কথা। পরদিন অতি প্রত্যুষে খোঁড়া ইটের পাজটার কাছে আসিয়া হাজির হইল ? হাতে ছোট একটি লাঠি। বগলে একটা ঝাঁপ। সম্মুখে পূর্ব-দিকচক্রবালে সবে রক্তাভা দেখা দিতে শব্দ করিয়াছে। গাছের বৃক্ষের মধ্যে বসিয়া পাখরা মৃদু-মৃদু কলরব করিতেছিল। গ্রামের মধ্যে ফোন-হিন্দু দেব-মন্দিরে মঙ্গলারতির শব্দ-ঘণ্টা বাজিতেছে। এবটা উঁচু টিপির উপর বসিয়া খোঁড়া চারিদিকে সতর্ক তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতেছিল।

পূর্বাচলে রাঙা ক্রমশঃ গাঢ় হইয়া পরিধিতে বিস্তৃতি লাভ করিতেছিল, সে রঙের আভাষ পাজার পোড়া ইটগুলো আরো রাঙা হইয়া উঠিল। খোঁড়ার ময়লা কাপড় খানায় পর্যন্ত লাল রঙের ছোপ ধরিয়া গিয়াছে। খোঁড়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

ওই—ওই না ?

ঈশ্বরের প্রাক্তরের বৃক্ষে বোধহয় সেই কিশোর সাপটিই পূর্বাকাশের দিকে মৃৎ তুলিয়া ফণা নাচাইয়া খেলা করিতেছিল। প্রাতঃসূর্যের রক্তাভাষ তাহার রঙ দেখাইতে-ছিল যেন গাঢ় লাল। সেই লাল রঙের মধ্যে ফণার ঘন কালো চক্রাচ্ছ অপরূপ শোভায় ফুটিয়া উঠিয়াছে। প্রজাপতির রাঙা পাখার মধ্যে কালো বর্ণরেখার মতই সে মনোরম। খোঁড়া মৃৎ হইয়া গেল। আপনার মনেই মৃদুস্বরে সে বলিয়া উঠিল, বাঃ।

তারপর ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। সপািশব্দ উদীয়মান সূর্যের অভিনন্দনে এত মাতিয়া উঠিয়াছিল যে খোঁড়ার পদশব্দও তাহার খেলা ভাঙিল না। অতি স্নিকটে আসিতেই সে সচকিত হইয়া মৃৎ ফিরাইল। পর মৃদুতবে সে গজ্ঞন করিয়া ছোবল ঝারিল। কিন্তু ফণা আর সে তুলিতে পারিল না। খোঁড়া ক্ষিপ্তহস্তে বা-হাতের লাঠিখানি দিয়া তখন তাহার মাথা চাপিয়া ধরিয়াছে। ডান হাতে সাপের লেজ ধরিয়া গোটা-দুই ঝাঁক দিয়ে খোঁড়া বেগ করিয়া সাপটাকে দেখিয়া বলিল, সাপিনী।

মাস ছয়েক পর। গাঁজার দোকান হইতে ফিরিয়া খোঁড়া জোবেদাকে বলিল, কি কিনিছ দেখ্।

উঠানে কাঁটা বুল্লাইতে বুল্লাইতে জোবেদা বলিল, কি ?

কাপড়ের খুঁট খুলিয়া খোঁড়া ছোট চিকচিকে একটি বস্ত্র বাহির করিয়া হাতের তালুর উপর রাখিয়া জোবেদার সম্মুখে ধরিল। বস্ত্রটি ছোট একটি মিনি— নাকে পরিবার অলংকার।

জোবেদা প্রশ্ন করিল, এত ছোট মিনি কী হবে ?

হাসিয়া খোঁড়া বলিল, বিবিকে পরিয়ে দেব।

জোবেদা অবাক হইয়া গেল, হাসিতে হাসিতে খোঁড়া ঘরে প্রবেশ করিল। তারপর গলায় একটি সাপ জড়াইয়া বাহির হইয়া আসিল। সেই সাপটি। এতদিনে আরও একটু বড় হইয়াছে। কিন্তু সে তেজ নাই। শাস্ত আক্রোশহীনভাবে ধীরে ধীরে মুখটি ঈষৎ তুলিয়া খোঁড়ার গলায় কাঁধে ফিরিতোছিল। জোবেদা বলিল দেখ, ও করো না। যতই তেজ না থাক, ও জাতকে বিশ্বাস নাই।

হাসিয়া খোঁড়া বলিল, বিশ্বাস নাই ওদের বিষ-দাঁতকে। নইলে ওরাও তো ভালবাসে জোবেদা।—বিষ দাঁতই নাই, কিন্তু আর দাঁত ভো রয়েছে, কই আমাকে তো কামড়ায় না। কেমন ভাল মেয়ের মত বিবি আমার ফিরছে বল্ দেখি। বলিয়া সে সাপটির ঠোঁট দুইটি চাপিয়া ধরিয়া তাহার মুখে চুমা খাইয়া বসিল।

জোবেদা বিস্মিত হইল না, কারণ এ দৃশ্য তাহার নিবট মূর্তন নয়। কিন্তু সে বিরক্তভরে বলিল, ছি ছি ছি ! তোমার কি ঘেন্না-পিক্তিও নাই। কতবার তোমাকে বারণ করেছি বল তো ?

সে কথায় খোঁড়া কানই দিল না। সে বলিল, দেখ্ দেখ্, যেমন আমার হাতটা জড়িয়ে ধরেছে, দেখ্ দেখি। জানিস, সাপিনী আর সাপ যখন খেলা বরে, তখন ঠিক এমন করে জড়াজড়ি করে ওবা। দেখেছিস কখনও ? আঃ, সে যে কি বাহারের খেলা মাহরি।

জোবেদা বলিল, দেখে আমার কাজ নাই, তুই দেখেছিস সেই ভাল ? কিন্তু তোর খেলাও ওই শেষ করবে, তা বন্ধিস।

খোঁড়া তখন এগটা সঁচ লইয়া বিবির নাক ফুঁড়িতে বসিয়াছে। পায়ের আঙুল, দিয়া সাপটার লেজ চাপিয়া ধরিয়াছে, আর বাঁ-হাতে চাপিয়া ধরিয়াছে মুখটা। ডাঁ/হাতে সঁচ ধরিয়া নাক ফুঁড়িয়া মিনি পরাইয়া দিয়া সাপটাকে ছাড়িয়া দিল। যন্ত্রণায় ক্রোধে গজ্জা করিয়া বিবি বারংবার খোঁড়াকে ছোবল মারিতে আরম্ভ করিল। কাঁপির ডালাটা ঢালের মত সম্মুখে ধরিয়া বিবির আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে করিতে বলিল, রাগ করিস না বিবি, রাগ করিস না। দেখতো কেমন খুবসমূরত লাগছে তোকে। দে তো জোবেদা, আয়নাটা দে তো ? দেখক একবার নিজের চেহারাখানা। জোবেদা বলিল, লারব আমি।

দে দে, তোর পায়ে পড়ি, একবার দে। দেখি না নিজের চেহারা দেখে ও কি করে।

জোবেদা স্বামীর এ অননুয় উপেক্ষা করিতে পারিল না। সে আয়না আনিবার জন্য ঘরে প্রবেশ করিল।

খোঁড়া বলিল, একজেরা সিঁদুর আনিস তো মেহেরবানি করে।

জোবেদা ঘর হইতেই প্রশ্ন করিল, কী হবে কী ?

পরম কৌতুক হাস্য করিয়া খোঁড়া বলিল, দেখবি কী হবে। আগে হতে বলছি না।

জোবেদা আসিয়া সিঁদুর লইয়া আসিয়া ঈষদ্দূরে নামাইয়া দিল। খোঁড়া স্ন-কৌশলে বিবিকে ধরিয়া একটি লাঠির ডগায় সিঁদুর লইয়া সাপটির মাথায় একটি লাল রেখা আঁকিয়া দিল। হা-হা করিয়া হাসিয়া বলিল, ওয়াকে আমি নিকা করলাম জোবেদা, ও তোর সতীন হল।

পরে বিবিকে বলিল, দেখ্ দেখ্ বিবি, কি বাহার তোর খুলেছে দেখ্ দেখ্। সাপটাকে ছাড়িয়া দিয়া সে আয়নাটা বিবির সম্মুখে ধরিল। তারপর বিষম-ঢাকিটা বাজাইয়া ককশ অনুনাসিক স্বরে গান ধরিল—

জানি না গো এমন হবে—

গোকুল ছাড়িয়া কেঁট মথুরা যাবে

ও জানি না গো—

আর মাস কয়েক পর।

বর্ষার মাঝামাঝি একটা দূরন্ত বাদলা করিয়াছে। খোঁড়া কোথায় গিয়াছে, বাদলে দুর্যোগে ফিরিতে পারে নাই। জোবেদা অনুভব করিল ঘরের মধ্যে কেমন একটা গন্ধ উঠিতেছে—গন্ধটা ক্ষীণ; মিষ্ট এবং কেমন রকমের। এদিক-ওদিক ঘুরিয়াও সে কিছু বুঝিতে পারিল না।

দিন দুই পরে খোঁড়া ফিরিয়া জলের দেবতাকে একটা অশ্লীল গালি দিয়া বলিল, কিছ্ খেতে দে দেখ্ জোবেদা, বড়া ভুখ লেগেছে।

জোবেদা ঘরের মধ্যে একটা থালায় পাস্তাভাত বাড়িয়া দিল। পায়ের কাদা ধুইয়া খোঁড়া ঘরে ঢুকিয়া বলিল, গন্ধ কিসের বল দেখ্ জোবেদা ?

জোবেদা বলিল, কে জানে বাপ, ক-দিন থেকেই ঘরে এমনই গন্ধ উঠছে।

খোঁড়া কথা কহিল না, শব্দ ঘন ঘন শ্বাস টানিয়া গন্ধটার স্বরূপ নির্ণয়ের চেষ্টা করিতেছিল। এদিক-ওদিক ঘুরিয়া বিবির ঝাঁপির কাছে দাঁড়াইল। মানুসের পদশব্দ ঝাঁপির ভিতর নাগিনীটা গর্জন করিয়া উঠিল।

খোঁড়া বলিল, হুঁ।

জোবেদা ঔৎসুক্যভরে প্রশ্ন করিল, কি বল দেখ্ ?

খোঁড়া বলিল, বিবির গায়ের গন্ধ। সাপিনী তো, সাপের সঙ্গে দেখা হবার সময় হয়েছে, তাই। ওই গন্ধেই সাপ চলে আসে।

জোবেদা অবাক হইয়া গেল। বলিল, সে কে জানে বাপ, ভোদের কথা ভোদেরই ভাল। নে, এখন পাঁচ কটা খেয়ে ফেল।

ভাত খাইতে খাইতে খোঁড়া বলিল, ওটাকে ছেড়ে দিয়ে আসতে হবে মাঠে। এ সময় ধরে রাখতে নাই।

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে কথাটা শেষ করিল।

জোবেদা পরম আশ্বাসের একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, সেই ভাল বাপ, ওটাকে

আমি দৃঢ়ক্ষে দেখতে পারি না । এত সাপ মরে, ওটা মরে না তো ।

ভাত খাইয়া খোঁড়া ঝাঁপ হইতে বিবিকে বাহির করিল । মৃখাটি চাপিয়া ধরিয়া সে আদরের কথা কহিল ।

জোবেদা বলিল, এই দেখ, কদিন ধরে ওকে কামানো হয় নাই, ওর দাঁত গজিয়েছে । আর মায়াই বা কেন বাপু ? যা না ওকে ছেড়ে দিয়ো আর ।

খোঁড়া বলিল, দেখ্ দেখ্ কেমন আমার হাতটা জড়িয়ে ধরেছে দেখ ।

অপরাহে খোঁড়া বিম্ব হইয়া বসিয়াছিল । বিবিকে পাত্রেবর ভঙ্গলটান ছাড়িয়া দিয়াছে । জোবেদা বলিল এমন করে বসে কেন বল তো ? গাঁজা টাজা খা কেনে ।

খোঁড়া বলিল, বিবির লেগে মন কি করছে রে ।

জোবেদা হাসিয়া বলিল, মরু মরু । তোর কথা শুনে কি হয় আমার—

না রে জোবেদা, মনটা ভারী খাপাপ করছে ।

জোবেদা এবার স্বামীর পাশে বসিয়া আদর করিয়া গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, কেন রে, আমাকে তোর ভাল লাগে না ?

সাদরে তাহাকে চুম্বন করিয়া খোঁড়া বলিল, তোর জোরেই তো বেঁচে রয়েছি জোবেদা । তু হামার জানের চেয়ে বেশি ।

জোবেদা বলিয়া উঠিল, দেখ্ দেখ্, বিবি ফিরে এসেছে । ওই দেখ—নালার মধ্যে ।

জলনিবাসী নালার মধ্যে সভ্যই বিবি ফণা তুলিয়া বেড়াইতেছিল ।

খোঁড়া উঠিতে চেষ্টা করিয়া বলিল, ধরে আনি দাঁড়া ।

জোবেদা স্বামীকে প্রাণপণে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, না ।

তারপব ককর্ষ কণ্ঠে বলিল, বেরো—হেট, হেট ।

বাঁ-হাতে করিয়া একথানা ঘুটে ছুঁড়িয়া সে বিবিকে মারিল । সাপটা সক্রোধে মাটির উপর কয়টা ছোবল মারিয়া ধীরে ধীরে নালা দিয়া বাহির হইয়া গেল ।

তখন রাতি দ্বিপ্রহর বোধ হয়, জোবেদা চীৎকার করিয়া উঠিল, ওঠ্ ওঠ্, কিসে আমায় কাঁলে ।

খোঁড়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া আলো জ্বালিয়া দেখিল, সভ্যই জোবেদার বাঁ-পায়ের আঙ্গুলে এক ফোঁটা রক্ত জলবিন্দুর মতো টলটল করিতেছে ।

জোবেদা আবার চীৎকার করিয়া উঠিল, বিবি—তোর বিবি আমাকে কেটেছে, ওই দেখ্ ।

একটা হাড়িতে বেড় দিয়া নাগিনী ধীরে ধীরে চলিয়াছিল । খোঁড়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া সাপটাকে ধরিয়া ঝাঁপতে বন্দী করিয়া বলিল, জোবেদা যদি না বাঁচে, তবে তোবেও শেষ করব আমি ।

জোবেদা কিন্তু বাঁচিল না । সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাহার দেহে মৃত্যুর লক্ষণ প্রকাশ পাইল । মাথার চুল টানিতেই খসখস করিয়া উঠিয়া আসিল । ওঝারা চলিয়া গেল । বীভৎস ভয়ংকর মৃখ সক্রন্দ করিয়া শিয়রে খোঁড়া বসিয়া রহিল ।

একজন ওস্তাদ বলিল, তুইও যোঁতস খোঁড়া, খুব বেঁচে গিয়েছিস, ভারি আক্ৰোশ ওদের, হয়তো তোকে কামড়াতেই এসেছিল।

সাম্রুনেটে খোঁড়া তাহার মূখের দিকে চাহিয়া ষাড় নাড়িয়া বলিল, না।

খোঁড়া ফকির হইয়াছে। তাহার ভিটাটা একটা ধ্বংসস্তূপে পরিণত হইয়া গিয়াছে। খোঁড়ার বাড়ির পাশ দিয়াই একটা পায়ে চলা পথ ছিল, সে পথ এখন বন্ধ, সেদিক দিয়া এখন কেহ হাঁটে না। বলে, বড় সাপের ভয়। সাপগুলো বড়ো খারাপ সাপ—উদয়নাগ। প্রত্যুষে সূর্যোদয়ের সময়ে দেখা যায়, রাঙা রঙের সাপ ফণা দুলাইয়া খেলা করিতেছে।

বিবিকে খোঁড়া বধ করিতে পারে নাই। তাহাকে সে ছাড়িয়া দিয়াছিল। বলিয়া ছিল, শৃংখর তোর ঘোষ কি, মেয়ে জাতের স্বভাবই ওই। জোবেদাও তোকে দেখতে পারত না।

কালাপাহাড়

সংসারে অবজ্ঞকে বদ্বাইতে যাওয়ার তুল্য বিরক্তিকর আর কিছ্ নাই, বহুশক অবদ্বা শিশুর চেয়ে অনেক বেশি বিরক্তিকর। শিশু চাঁদ চাহিলে তাহাকে চাঁদের পরিবর্তে মিষ্টান্ন দিলে সে শান্ত হয়, শান্ত না হইলে প্রহার করিলে সে কাদিতে কাদিতে ঘুমাইয়া পড়িয়া শান্ত হয়। কিন্তু বয়স্ক অবদ্বা কিছ্তেই বদ্বিতে চায় না এবং ভবির মত ভুলিতেও চায় না।

যশোদানন্দন বহু যুক্তিতর্ক দিয়াও বাপকে বদ্বাইতে পারিল না। অবশেষে, বাহাকে বলে তিক্ত-বিরক্ত, তাই হইয়া সে বলিল, তবে তুমি যা ইচ্ছে তাই করগে যাও, দ্দুটো হাতি কিনে আনোগে।

কম্পিত হাতি দুইটা বোধ করি শড় ঝাড়িয়া রংলালের গায়ে জল ছিটাইয়া দিল, রংলাল রাগিয়া আগুন হইয়া উঠিল। সে হুঁকা টানিতেছিল, কথাটা শুনিয়া কয়েক মূহূর্ত ছেলের মূখের দিকে চাহিয়া রহিল।

রংলাল বলিল—হাতি—হাতি। বলি, ওরে হারামজাদা, কখন আমি হাতি কিনব বলোছি?

যশোদা এ কথাও কোন জবাব দিল না, সেও রাগে ফুলিতেছিল, গুম হইয়া বসিয়া রহিল।

রংলাল এতক্ষণে বোধ হয়, ‘হাতি কেনা’ কথাটার এটা জবাব ঝড়িয়া পাইয়াছিল। সেও এবার গ্লেশপূর্ণ স্বরে বলিল, হাতি কেন? দ্দুটো ছাগল কিনবি বরং, ফলাও চাষ হবে। বাঁশের ঝাড়ের মতো ধানের ঝাড় হবে, তিন হাত লম্বা শীষ? চাষার ছেলে নেকাপড়া শিকলে এমনই মূখ্যুই হয় কিনা! বলি, হ্যাঁ রে মূখু, ভাল গোরু না হলে চাষ হয়? লাঙ্গল মাটিতে ঢুকবে এক হাত করে, এক হেটো মাটি হবে

গদগদে মোলাম ময়দার মতো, তবে তো ধান হবে, ফসল হবে ।

রংলাল ধরিয়াকে এবার সেই গরু কিনবে । এ কেনার ব্যাপার লইয়া মতবৈতহেতু পিতা-পুত্রে কয়েক দিন হইতেই কথা কাটাকাটি চলিতেছিল । রংলাল বেশ বড় চাষী, তাহার জ্যোতজমাও মোটা, জমিগুলিও প্রথম শ্রেণীর । চাষের উপর যত্ন অপরিসরী ; বলশালী প্রকাণ্ড যেমন তাহার দেহ, চাষের কাজে খাটেও সে তেমন অসুস্থের মতো । কাপণ্য করিয়া একবিন্দু শক্তিও সে কখনও অবশিষ্ট রাখে না । বোধ হয়, এই কারণেই গোরুর উপরেও তাহার প্রচণ্ড শখ । তাহার গোরু চাই সবঙ্গিসুন্দর,—কাঁচা বয়স, বাহার রঙ, সুগঠিত শিঙ, সাপের মত লেজ এবং আরও অনেক কিছু গুরু না থাকিলে গোরু তাহার পছন্দ হয় না । আর এটা কথা—এ চাকলার মধ্যে তাহার গোরুর মতো গোরু যেন আর কাহারও না থাকে । গোরুর গলায় সে ঘণ্ডুর ও ঘণ্টার মালা ঝুলাইয়া দেয়, দুইটি বেলা ছেড়া চট দিয়া তাহাদের সবঙ্গি ঝাড়িয়া মুছিয়া দেয়, শিং দুইটিতে তেল মাখায় ; সময়ে সময়ে তাহাদের পদ-সেবাও করে । কোনদিন পরিশ্রম বেশি হইলে তাহাদের পা টিপিতে টিপিতে বলে, আহা কেণ্টর জীব ।

গত কয়েক বৎসর অজস্র জন্ম জন্য এবং পুত্র যশোদাকে শুলে পড়াইবার খরচ বহন করিতে হওয়ায় রংলালের অবস্থা ইদানীং একটু অসচ্ছল হইয়া পড়িয়াছে । কিন্তু যশোদা এবার মাস্ট্রিক পাশ করিয়াছে । আর এবার ধানও মন্দ হয় নাই, এইজন্য এবার রংলাল ধরিয়া বসিয়াছে, ভাল গোরু তাহার চাই-ই । একজোড়া গোরু গতবার মাত্র কেনা হইয়াছে, কিন্তু তাহাদের প্রতি রংলালের মমতা নাই । গোরু দুইটি ছোটও নয় এবং মন্দ কোন মতে বলা চলে না ; কিন্তু এ অঙ্গলে তাহাদের চেয়ে ভাল গোরু অনেকের আছে ।

যশোদা বলিতেছে, এ বৎসরটা ওতেই চলুক, আমি চাকরি-বাকরি একটা কিছু করি আর এবরও হাঁদ ধান ভাল হয়, তবে কিনা এখন আসছে বহর । কিনতে গেলে দুশো টাকার কম তো হবেই না, সে টাকা এখন পাবো কোথা ?

টাকা কোথা হইতে আসিবে—সে রংলাল জানে না, তবে গোরু তাহার চাই ই । অবশেষে রংলালের জিহ্বাই বজায় থাকিল । যশোদা রাগ করিয়াই আর কোন আপত্তি করিল না । টাকার জোগাড় হইয়া গেল । যে গোরু জোড়াটা তাহার ছিল সে জোড়াটা বেচিয়া হইল একশত টাকা, বাকি একশত টাকার সংস্থান করিয়া দিল যশোদার মা । সে রংলালকে গোপনে বলিল, ওর সঙ্গে ঝগড়া করে কি হবে ? তুমি গোরু কিনে আন না । কিনে আনলে তো কিছু বলতে পারবে না ।

রংলাল খুশি হইয়া বলিল, বেশ তাই করি । তারপর উ আপনাদের মাথা ঠুকুক কেনে ?

যশোদার মা বলিল, এ গোরু দুটো বেচে দাও, আর এই নাও—এইগুলো বন্ধক দিয়ে গোরু কিনা তুমি । ভাল গোরু নইলে গোয়াল মানায় ? সে আপনার গহনা কয়খানি রংলালের হাতে তুলিয়া দিল । রংলাল আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল ।

যাক, রংলাল টাকাকড়ি সংগ্রহ করিয়া পাঁচুনি গ্রামের গোরু-মহিষের হাতে

বাইবার সংকল্প করিল। বাছিয়া বাছিয়া মনের মতো দুইটি গোরু সে সংগ্রহ করিলে।

পাঁচুন্দর হাটে প্রবেশ মুখেই সে অবাধ হইয়া দাঁড়াইয়া গেল। হ হ। এ যে—। ওরে বাস রে এ যে হাজার হাজার রে বাবা।

হাজার হাজার না হইলেও গোরু মহিষ দুই মিলিয়া হাজার খানেক আমদানি পাঁচুন্দর হাটে হয়। আর মানুষ তেমনই অনুপাতে জুটিয়াছে। গোরু-মহিষের চীৎকারে, মানুষের কলরবে—অদ্ভুত কোলাহল ধ্বনিত হইতেছে। মাথার উপর সূর্য তখন মধ্যাকাশে। যেখানটায় জানোয়ার কেনা-বেচা হইতেছে সেখানে এক-ফোটা ছায়া কোথাও নাই। মানুষের সর্বিধকে চক্ষুপও নাই। তাহার অক্লান্তভাবে ধ্বনিত হইতেছে। রংলাল সেই ভিড়ের মধ্যে মিশিয়া গেল।

গোরুগুলি এক জায়গায় গায়ে গায়ে ঘোঁসিয়া দাঁড়াইয়া আছে, চোখে চকিত দৃষ্টি। পাইকারগুলো চীৎকার করিতেছে ফেরিওয়ালার মত—এই যায়? এই গেল? আরবী ঘোড়া!

রংলাল তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আপনার মনের মতো সামগ্রীর সন্ধান করিতেছিল।

ওদিকটায় গোলমাল উঠিতেছে প্রচণ্ডতর। কান পাতা যায় না। মনে হয়, যেন দাঙ্গা বাধিয়াছে। রংলাল ওই দিকটার পানেই চলিল। এ দিকটা মহিষের বাজার। কালো কালো দৃদান্ত জানোয়ারগুলিকে অবিরাম ছুটাইয়া লইয়া বেড়াইতেছে। পাইকারদের দল চীৎকার করিয়া বড় বড় বাঁশের লাঠি দিয়া অবিশ্রান্ত পিটিতেছে আর জানোয়ারগুলো ছুটিয়া বেড়াইতেছে জ্বাতশুনোর মতো। কতকগুলো এবটা পুকুরের জলে পড়িয়া আছে। নেহাত কচি বাচ্চা হইতে বুনো মহিষ পর্যন্ত বিক্রয়ের জন্য আঁসিয়াছে। কতকগুলোর পায়ের চামড়া উঠিয়া গিয়া রাঙা বা পকথক করিতেছে। আরও একটু দূরে আমগাছ ঘেরা একটা পুকুর পানেও লোকের ভিড়। রংলাল সেখানেও কি আছে দেখিবার জন্য চলিল। এক পাইকার মহিষ তাড়াইয়া আনিতে-ছিল, সহসা তাহার আশ্চর্যজনক লাঠিগাছটা হাত হইতে খসিয়া রংলালের কাছেই আঁসিয়া পড়িল। রংলালের একটু রাগ হইল, সে লাঠিগাছটা তুলিয়া লইল।

পাইকারটার অবসর নাই, সে অত্যন্ত ব্যস্ততা প্রকাশ করিয়া বলিল, দাও দাও, লাঠিগাছটা দাও হে।

যদি আমার গায়ে লাগত!

তা তুমার লাগত, না হয় টুকচা রক্ত পড়ত, আর কী হত?

রংলাল অবাধ হইয়া গেল, রক্ত পড়ত, আর কী হত?

দাও দাও ভাই দিয়ে দাও। হাত ফসকে হয়ে গেইছে, দাও।

রংলালকে ভাল করিয়া দেখিয়া এবার পাইকারটি বিনয় প্রকাশ করিল। লাঠি গাছটা দিতে গিয়া রংলাল শিহরিয়া উঠিল, একি, লাঠির প্রান্তে যে সূঁচের অগ্রভাগ বাহির হইয়া রহিয়াছে।

পাইবারটি হাসিয়া বলিল, উ আর দেখে কাজ নেই, দিয়ে দাও ভাই।

রংলাল বেশ করিয়া বোঁখল, সূঁচের অগ্রভাগই বটে—একটা নয়, দুই-তিনটা।

হঠাৎ একটা শোনা কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল—পাইকারেরা লাঠির ডগায় সূচ বসাইয়া রাখা, ওই সূচের খোঁচা খাইয়া মর্হিষগ্নুলো এমন জ্ঞানশূন্যের মতো ছুটিয়া বেড়ায়। উঃ।

সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। পাইকারটা বলিল, কি কিনবে কর্তা? মর্হিষ কিনবে তো লও, ভাল মর্হিষ দিব, সস্তা দিব—আই আই! বলিয়া রংলালকে দেখাইয়াই সে মর্হিষগ্নুলোকে ছুটাইতে আরম্ভ করিল।

বাপ রে, বাপ রে, বলিহারি বাপ রে আমার। মধ্যে মধ্যে আবার আদরও সে করিতেছে।

রংলাল আসিয়া উঠিল বাগানে।

চারিপাশেই মর্হিষের মেলা; এগ্নুলি বেশ স্তুষ্ট পদুট আর অযথা ভাড়নার ফলে ছুটিয়াও বেড়াইতেছে না। শাস্তভাবে কোনটি বিসিয়া, কোনোটো দাঁড়াইয়া চোখ বদ্বিজিয়া রোমন্থন করিতেছে।

গোরু এ বাগানে নাই। রংলাল সেখান হইতে ফিরিল, কিন্তু একেবারে বাগানের শেষ প্রান্তে আসিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল—এ কি মর্হিষ, না হাতি? এত প্রকাণ্ড বিপুলকায় মর্হিষ রংলাল কখনও দেখে নাই। কয়জন লোকও সেখানে দাঁড়াইয়া ছিল। একজন বলিতেছিল, এ মোষ কে লেবে বাবা?

পাইকারটা বলিল, এক লেবে ভাই রাজায় জমিদারে, আর লেবে যার লক্ষ্মী নাই সেই। ঘুরিছ তো পাঁচ-সাত হাট; আবার কোথাও যাব।

অন্য একজন বলিল, এ মোষ গেরস্ততে নিয়ে কী করবে? এর হালের মঠো ধরবে কে? তার জন্য এখন লোক খোঁজ।

পাইকার বলিল, আরে ভাই, বদ্বিষ্টতে মানুষ বাব বশ করছে, আর এ তো মোষ। লাঙল বড় করলেই জানোয়ার জন্ম। এর লাঙল মাটিতে ঢুকবে বেড় হাত।

রংলাল তীক্ষ্ণ প্রশংসমান দৃষ্টিতে মর্হিষ-জোড়াটার দিকে চাহিয়া ছিল—বলিহারি বলিহারি। দেহের অনুপাতে পাগ্নুলি খাটো, আবক্ষ পশু হইতে অন্ততঃ বিষ মণ ওজন তো স্বচ্ছন্দে ওই খাটো পায়ে খুঁটি দিয়া তুলিয়া লইবে। কি কালো রঙ! নিকষের মতো কালো। শিশু দুইটির বাহার সবচেয়ে বেশি, আর দুইটিই কি এক ছাঁচে ঢালিয়া গড়িয়াছে—যেন যমজ শিশু।

কিন্তু দামে। ক'সে পারিবে? আচ্ছা, দেখাই যাক, হাট ভাঙ্গিয়া শেষ লোকটি পর্যন্ত চলিয়া যাক, তখন দেখা যাইবে। পাইকারটাও তো বলিল, পাঁচ সাতটা হাটে খরিদদার জুটে নাই; কথা তো শ্রুদ্ টাকারই নয়, সকলেরই চেয়ে বড় কথা ওই জানোয়ার দুইটির বিপুল উদর।

রংলাল এই মর্হিষ দুইটাই কিনিয়া ফেলিল, কিছুতেই সে প্রলোভন সম্বরণ করিতে পারিল না। ওই টাকাতোই তাহার হইল; পাইকারটারটাও কয়েকটা হাট ঘুরিয়া বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। অনেকগ্নুলি টাকা তাহার এতদিন আবশ্য হইয়া আছে। সে যখন দেখিল, সত্যিই রংলালের আর সম্বল নাই, তখন একশত আটানব্বই টাকাতোই মর্হিষ দুইটি রংলালকে দিয়া দিল। রংলালের মুখখানা উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে

কল্পনামনে দেশের লোকের সম্প্রসারিত দৃষ্টি যেন প্রত্যক্ষ নিরীক্ষণ করিল। কিন্তু যত সে বাড়ির নিকটবর্তী হইল, ততই তাহার উৎসাহ ক্ষীণ হইয়া অবসাদ প্রবল হইয়া উঠিল। লেখাপড়া জানা ছেলেকে তাহার বড় ভয়। তাহার কথাবার্তার জবাব দিতে রংলালকে হাঁপাইয়া উঠিতে হয়। তাছাড়া, এতবড় দুইটা জানোয়ারের উদর পূর্ণ করা তো আর সহজ নয়। এক-একটাতেই দৈনিক এক পণেরও বেশি খড় নস্যের মতো উদরসাৎ করিয়া ফেলিবে।

গিন্নি—যশোদার মা—কী বলিবে? মহিষের নাম শুনিলে জ্বলিয়া যায়। রংলাল মনে মনে চিন্তা করিয়া ক্রান্ত হইয়া অবশেষে এক সম্মত বিদ্রোহ করিয়া উঠে। কেন, কিসের ভয়, কাহাকেই বা ভয়? ঘরই বা কাহার? সম্পত্তির মালিকই বা কে? কাহার কথার অপেক্ষা করে সে? চাষ কেমন হইবে, সে কথা কে জানে? রংলালের মনে হইল মাটির নীচে ঘুমন্ত লক্ষ্মীর যেন ঘুম ভাঙিতেছে—মাটির নিরস্ত্র আশ্রয় লাভের টানে চৌচির করিয়া দিলেই মা ঝাঁপখানি কাঁখে করিয়া পৃথিবী আলো করিয়া আসন পাতিয়া বসিবেন। এক হাটু দলদলে কাঁদা, কেমন সৌন্দর্য্য-সৌন্দর্য্য গন্ধ! খানের চারা তিন দিনে তিন মূর্তি খরিয়া বাড়িয়া উঠিবে।

কিন্তু এ ভাবটুকুও তাহার স্থায়ী হয় না, সে আবার ছেলে ও স্ত্রীর মন্থ মনে করিয়া স্তিমিত হইয়া পড়ে। মনে মনে সে তাহাদের তৃষ্ণাসাধনের জন্য তোশামোদ-বাক্য রচনা আরম্ভ করিল।

বাড়িতে আসিয়াই সে যশোদাকে হাসিতে হাসিতে বলিল, হাতিই এক জোড়া কেনলাম, তোর কথাই থাকল।

যশোদা মনে করিল, বাবা বোধ হয় প্রকাণ্ড উঁচু এক জোড়া বলদ কিনিয়াছে। সে বলিল, বেশী বড় গরু ভাল নয় বাপু। বেশ শক্ত গিঁট গিঁট গড়ন হবে, উঁচুতে খুব বড় না হয়—সেই তো ভাল।

একমুখ হাসিয়া রংলাল বলিল, গোরুই কিনি নাই আমি, মোষ কিনিলাম। যশোদা সর্বিসম্মলে বলিল, মোষ?

হ্যাঁ।

যশোদার মাও বলিল, মোষ কিনলে তুমি।

হ্যাঁ।

আর এমন করে হেসো না বাপু তুমি, আমার গা জ্বলে যাচ্ছে।—যশোদার মা ঝৎকার দিয়া উঠিল।

আহা-হা, আগে তাই চোখেই একবার দেখ, দেখেই যা হয় বলো, লাও লাও, জলের ঘিঁটা লাও, হলদুদ লাও—চল, দুগগা বলে ঢুকাও তো।

দেখিয়া শুনিয়া যশোদার মন্থ আরও ভারী হইয়া উঠিল, সে বলিল, নাও, এইবার চালে খড় ক'গাছা টেনে নিয়ে নিও শেষে। ও কি সোজা পেট! এক-একটির কুন্ডকর্ণের মত খোরাক চাই। ষড়্গিও কোথা হতে যোগাবে।

যশোদার মা অবাধ হইয়া মহিষ দুইটাকে দেখিতেছিল, হোক ভয়ঙ্কর তবুও একটা রূপ আছে—যাহার আকর্ষণে মানুষকে চাহিয়া দেখিতে হয়। মহিষ দুইটা ঈষৎ মাথা

নামাইয়া তিৰ্ঘক ভক্তিৰে সকলকে চাহিয়া দেখিছিল। চোথের কালো অংশের নীচে রক্তাভ সাদা নেত্র খানিকটা বাহির হইয়া পড়িয়াছে।—ভীষণ রূপের উপযুক্ত দৃষ্টি।

রংলাল বলিল, দাও পায়ে জল দাও।

বাবা রে। ওদের কাছে আমি যেতে পারব না।

না না না। এস তুমি, কাছে এস, কোন ভয় নাই, চলে এস তুমি। ভাবি ঠাণ্ডা।

যশোদার মা অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে আগাইয়া আসে। মহিষ দুইটি ফৌস করিয়া নিঃশ্বাস ফেলিয়া কিছু বোধ করি বলিতে চাহে। রংলাল বলিল, আই খবরদার। মা হয় তোঁদের, ফেন দেবে, ভাত দেবে, ভূষি দেবে—বাড়ির গিন্নী, চিনে রাখ্।

তবুও যশোদার মা সরিয়া আসিয়া বলিল, না বাপ, এই হেল সিঁদুর হলুদ তুমি দিয়ে দাও, ও আমি পারব না। যে কালাপাহাড়ের মতো চেহারা।

রংলাল বলিয়া উঠিল, বেশ বলেছ। এফটার নাম থাকুক কালাপাহাড়।

—এইটা এইটাই বেশি মোটা, এইটাই হল কালাপাহাড়। আর এইটার কি নাম বল দেখি?

একটু চিন্তা করিয়াই সে আবার বলিল, আর এইটার নাম কুম্ভবৰ্ণ—যশোদা বলেছে। বেশ বলেছে।

যশোদার মাও খুশি হইয়া উঠিল, কিন্তু যশোদা খুশি হইল না।

রংলাল বিরক্ত হইয়া বলিল, গোমড়া মুখ আমি দেখতে পারি। সে গরুই হোক আর গোসাঁই হোক।

রংলাল কালাপাহাড়ের পিঠে চড়িয়া কুম্ভবৰ্ণকে তাড়া দিতে দিতে তাহাদের নদীর ধারে চরাইতে লইয়া যায় সকালেই, ফেরে বেলা তিনটায়। শুধু যে এটা খড় বাটাইবার জন্য কবে, তাহা নয়; এটা তাহাকে খ্যাপার মতো পাইয়া বসিয়াছে। বাড়ির সমস্ত লোক ইহার জন্য বিরক্ত, এমনকি যশোদার মা পর্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছে।

রংলাল হাসিয়া বলে, এবার খড় কত টাকার বেচি তা দেখ। খড় বেচেই একখানা গয়না তোমার হবে।

যশোদার মা বলে, গয়না জন্য আমার ঘরম হয় না, তোমাকে দিনরাত ছেকা দিই, বল তো তুমি?

যশোদা বলে, যাবে কোন দিন সাপের কামড়ে কিংবা বাঘের পেটে।

সত্য কথা, নদীর ধারে সাপের উপদ্রব খুব এবং বাঘও মাঝে মাঝে দুই-এটা ছিটকাইয়া আসিয়া পড়ে। রংলাল সে-সব গ্রাহ্যই করে না, সে নদীর ধারে গিয়া একটা গাছতলায় গামছা বিছাইয়া শুইয়া পড়ে। মহিষ দুইটা ঘাস খাইয়া বেড়ায়। উহার দূরে গিয়া পড়িলে সে মুখে এক বিচিন্ন শব্দ করে অঁ—অঁ। অবিকল মহিষের ডাক। দূর হইতে সে শব্দ শুনিয়া কালাপাহাড় ও কুম্ভবৰ্ণ ঘাস খাওয়া ছাড়িয়া মূখ উচু করিয়া শোনে, তারপর উহারাও ওই অঁ—অঁ শব্দে সাড়া দিতে দিতে দ্রুতবেগে হেলিয়া-দলিয়া চলিয়া আসে; কখনও কখনও বা ছুটিতে আরম্ভ করে। রংলালের

কাছে আসিয়া তাহার মূখের দিকে চাহিয়া দাঁড়ায়, যেন প্রশ্ন করে—ডাকিতেছ বেন ?
 রংলাল দুইটো গালেই দুই হাতে একটা করিয়া চড় বসাইয়া দিয়া বলে পেটে
 তোদের আগুন লাগুক। খেতে খেতে কি বেলা যাবে নাকি ? এই কাছে পিঠে
 চরে থা।

মহিষ দুইটা আর যায় না, তাহারা সেইখানেই শুইয়া পড়িয়া চোখ বুজিয়া
 রোমন্থন করে। কখনও বা নদীর জলে আকণ্ঠ ডুবিয়া বাসিয়া থাকে, রংলাল ডাকিলে
 জলপিস্ত গায়ে উঠিয়া আসে।

মাঠে যখন সে লাঙল চালায়, তখন প্রকাণ্ড বড় লাঙলখানা সহোরে মাটির বকে
 চাপিয়া ধরে, কালাপাহাড় ও কুম্ভকর্ণ অবলীলাক্রমে টানিয়া চলে, প্রকাণ্ড বড় বড়
 মাটির চাঁই দুইধারে উল্টাইয়া পড়ে। এক হাতেরও উপর গভীর তলদেশ উন্মুক্ত
 হইয়া যায়। প্রকাণ্ড বড় গাড়িটার একতলা ঘরের সমান উঁচু করিয়া ধানের বোঝা
 চাপাইয়া দেয়—লোকে সর্বস্বময়ে দেখে ; রংলাল হাসে।

মধ্যে মধ্যে কালাপাহাড় ও কুম্ভকর্ণকে লইয়া বিষম বিপদ বাধিয়া উঠে। এক-
 একদিন তাহাদের মধ্যে কি মনান্তর ঘটে :—উহারা দুইটা যুদ্ধাশ্রম অসুরের মতো
 সামন্যসামনি দাঁড়াইয়া ক্রোধে ফুলিতে থাকে। মাথা নিচু করিয়া আপন আপন শিঙ
 উদাত করিয়া সম্মুখের দুই পা মাটিতে ঠুকিতে আরম্ভ করে, তারপর যুদ্ধ আরম্ভ
 হইয়া যায়। এক রংলাল ছাড়া সে সময় আর কেহ তাহাদের মধ্যে যাইতে সাহস করে
 না। রংলাল প্রকাণ্ড একগাছা বাঁশের লাঠি হাতে নির্ভয়ে উহাদের মধ্যে পড়িয়া
 দুর্দান্তভাবে দুইটাকে পিটাইতে আরম্ভ করে। প্রহারের ভয়ে দুইটাই সরিয়া দাঁড়ায়।
 রংলাল গোঁদিন দুইটাকেই সাজা দেয়, পৃথক গোয়ালে তাহাদের আবশ্য করিয়া
 অনাহারে রাখে ; তারপর পৃথকভাবে তাহাদের স্নান করাইয়া পেট ভরিয়া খাওয়াইয়া
 তবে একসঙ্গে মিলিতে দেয় ; সঙ্গে সঙ্গে অনেক উপদেশও দেয়, ছিঃ ঝগড়া করতে
 লাই। একসঙ্গে মিলে মিশে থাকবি—তবে তো।

বৎসর তিনেক পরে অকস্মাৎ একদিন একটা দুর্ঘটনা ঘটিয়া গেল। গ্রীষ্মের
 সময় রংলাল নদীর ধারে বেশ কুঞ্জবনের মতো গুম্ফমছাদনের মধ্যে নিশ্চিন্ত নিদ্রাস মগ্ন
 ছিল। কালাপাহাড় ও কুম্ভকর্ণ অদূরেই ঘাস খাইতেছিল। অকস্মাৎ একটা বিজাতীয়
 ফ্যানফ্যান শব্দ ঘুম ভাঙ্গিয়া চোখ মেলিয়াই রংলালের রক্ত হিম হইয়া গেল !
 নির্বিড় গুম্ফবনটার প্রবেশ পথের মূখেই একটা চিতাবাঘ হিংস্র দৃষ্টিতে তাহারই দিকে
 চাহিয়া আছে। হিংস্র লোলুপতায় দাঁতগুলো বাহির হইয়া পড়িয়াছে, ফ্যানফ্যান
 শব্দ করিয়া বোধ হয় আক্রমণের সূচনা করিতেছে। রংলাল ভীরু নয় ; সে পূর্বে
 কয়েকবার চিতাবাঘ শিকারে একটা বিশেষ অংশ গ্রহণ করিয়াছে। রংলাল বেশ
 বুঝিতে পারিল—সৎকীরণ প্রবেশ পথের জন্যই বাঘটা ভিতরে প্রবেশ করিতে ইতস্তত
 করিতেছে। নতুবা ঘুমন্ত অবস্থাতেই সে তাহাকে আক্রমণ করিত। সে দ্রুত হামাগুড়ি
 দিয়ে বিপরীত দিকে পিছাইয়া গিয়া কুঞ্জবনটার মধ্যস্থলে প্রকাণ্ড গাছটাকে আড়াল
 করিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিল,—আঁ—আঁ—আঁ।

মূহূর্ত মধ্যে উত্তর আসিল, আঁ—আঁ—আঁ।

বাঘটা চাকিত হইয়া কুজবনটার মুখ হইতে সরিয়া আসিয়া চারিদিকে চাকিত দৃষ্টি
 নিক্ষেপ করিয়া দেখিল—উহার দিকে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে কালাপাহাড় ও কুম্ভকর্ণ।
 সেও দ্রুত বিস্তার করিয়া গর্জন করিতে আরম্ভ করিল। রংলাল দেখিল কালাপাহাড়
 ও কুম্ভকর্ণের সে এক অদ্ভুত মূর্তি। তাহাদের এমন ভীষণ রূপ সে কখনও দেখে
 নাই। তাহার ক্রমশ পরস্পরের নিকট হইতে সরিয়া বিপরীত দিকে চলিতেছে।
 বস্তুক মূহূর্তের মধ্যেই দেখা গেল বাঘটার একদিকে কালাপাহাড়, অন্যদিকে কুম্ভকর্ণ,
 মধ্যে বাঘটা চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। সে নিজের বিপদ বুঝিতে পারিয়াছে। বাঘটা
 ছোট, তবুও সে বাঘ। সে বোধহয় অসহিষ্ণু হইয়াই অকস্মাৎ একটা লাফ দিয়া
 কুম্ভকর্ণের উপর পড়িল। পরমুহূর্তেই কালাপাহাড় তাহার উর্যত শিশু লইয়া তাহাকে
 আক্রমণ করিল। কালাপাহাড়ের শৃঙ্গাঘাতে বাঘটা কুম্ভকর্ণের পিঠ হইতে ছিটকাইয়া
 দূরে পড়িয়া গেল। আহত কুম্ভকর্ণ উন্মত্তের মত বাঘটার উপর নতমস্তকে উর্যত শৃঙ্গ
 লইয়া ঝাঁপাইয়া পড়িল। কুম্ভকর্ণের শিশু দুইটা ছিল অত্যন্ত তীক্ষ্ণ এবং অপেক্ষাকৃত
 সোজা। একটা শিশু বাঘটার তলপেটে সোজা ঢুকিয়া গিয়া বাঘটাকে যেন গাঁথিয়া
 ফেলিল। মরণযন্ত্রণা কাতর বাঘটাও নিদারুণ আক্রোশে তাহার ঘাড়টা কামড়াইয়া
 শরিল। ওদিকে কালাপাহাড় আসিয়া বাঘটার উপর শৃঙ্গাঘাতে আরম্ভ করিল। রংলাল
 তখন বাহির হইয়া আসিয়াছে, সেও দারুন উত্তেজনা স্তানশূন্যের মতো চালাইতে
 আরম্ভ করিল তাহার বাঁশের লাঠি। কিছুক্ষণের মধ্যেই যুদ্ধামান দুইটা জন্তুই মাটিতে
 গড়াইয়া পড়িল। বাঘটার প্রাণ তখনও থাকিলেও অত্যন্ত ক্ষীণ শরীরে শব্দ দুই
 একটা অতি ক্ষীণ আক্ষেপমাত্র স্পন্দিত হইতেছিল। কুম্ভকর্ণ পড়িয়া শব্দ হাঁপাইতে
 ছিল, তাহার দৃষ্টি রংলালের দিকে। চোখ হইতে দরদর ধারে জল গড়াইতেছে।

রংলাল বালকের মত কাঁদিতে আরম্ভ করিল।

বিপদ হইল কালাপাহাড়কে লইয়া। সে অবিরাম অঁ—অঁ করিয়া চীৎকার করে
 আর কাঁদে।

রংলাল বলিল, জোড় নইলে থাকতে পারছে না। জোড় একটা এই হাটেই কিনতে
 হবে।

পরের হাটেই সে অনেক দেখিয়া চড়া দামে কালাপাহাড়ের জোড় কিনিয়া ফেলিল।
 টাকা লাগিল অনেক। একটারই দাম দিতে হইল—দেড় শত টাকা। কিন্তু তবুও
 কালাপাহাড়ের যোগ্য সাথী হইল না। তবে এটার বয়স এখনও কাঁচা, এখনও বাড়বে।
 ভবিষ্যতে দুই এক বৎসরের মধ্যেই কালাপাহাড়ের সমকক্ষ হইবে বলিয়াই মনে হয়।
 এই তো সবে চারখানি দাঁত উঠিয়াছে।

কালাপাহাড় কিন্তু তাহাকে দেখিবামাত্র ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। সে শিশু বাঁকাইয়া
 পা দিয়া মাটি খুঁড়িতে আরম্ভ করিল। রংলাল তাড়াতাড়ি কালাপাহাড়কে শিখলে
 আবশ্য করিয়া দূরে বাধিয়া বলিল, পছন্দ হচ্ছে না বুঝি ওকে? না ওসব হবে না।
 মারলে হাড় ভেঙে দোব তোমার তা হলে, হ্যাঁ।

নতুনটাকেও বাধিয়া জাব দিয়া সে বাড়ির ভিতর আসিয়া স্ত্রীকে বলিল, কালা-
 পাহাড় তো ক্ষেপে উঠেছে একে দেখে। সে রাগ কত?

যশোদার মাকে বলিল, আহা বাপ, কুম্ভকর্ণকে বেচারী ভুলতে লাগছে। কত দিনের ভাব? কথাটা বলিয়াই সে স্ত্রীর দিকে চাহিয়া ফিক করিয়া হাসিয়া বলিল, যেমন তোমাতে আমাতে।

মরণ তোমার, কথার ছিঁরি দেখ কেনে? ওরা হল বন্দু।

তা বটে। রংলাল পরাজয় মানিয়াও পুনর্লবিত না হইয়া পারিল না। তারপর বলিল, ওঠ ওঠ, জল তেল সিঁদুর হলদে নিয়ে চল।

ঠিক এই সময়েই বাড়ির রাখালটা ছুটিয়া আসিয়া বলি, ওগো মোড়ল মশায়, শিগগির এস গো। কালাপাহাড় নতুনটাকে মেরে ফেলালে।

সে কি রে? শেকল দিয়ে বেধে এলাম যে?

রংলাল ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। রাখালটাও পিছনে পিছনে আসিতে আসিতে বলিল, গোঁজ উপড়ে ফেলাচ্ছে মশায়? আর যা গোড়াচ্ছে। এতক্ষণ হয়তো মেরেই ফেলালে।

রংলাল আসিয়া দেখিল, রাখালটার কথা একবিন্দুও অতিরঞ্জিত নয়। শিকল সমেত খুঁটিটাকে উপড়াইয়া সে আবশ্য নতুন মহিষটাকে দৃঢ়তা ক্রোধে আক্রমণ করিয়া প্রহার করিতেছে। নতুনটা একে কালাপাহাড় অপেক্ষা দুর্বল এবং এখনও তাহার বাল্যবয়স উদ্ভীর্ণ হয় নাই, তাহার উপর আবশ্য অবস্থায় একান্ত অসহায়ের মত পড়িয়া গিয়া সে শব্দ কাতর আত্ননাদ করিতেছে। রংলাল মারিতে আরম্ভ করিল, কিন্তু তবু কালাপাহাড়ের গ্রাহ্য নাই; সে নিম্নমভাবে নবাগতকে আঘাত করিতেছিল। বহু বটে যখন কালাপাহাড়কে কোনরূপে আয়ত্তাধীন করা গেল, তখন নতুন মহিষটার শেষ অবস্থা। রংলাল মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল।

যশোদা বলিল, ওকে আর ঘরে রাখা হবে না। বেচে দাও ওকে। ওর জোড়া আনলে ও আবার মারামারি করবে। ও মোষ গরম হয়ে গিয়েছে।

রংলাল কথার উত্তর দিতে পারিল না। সে নীরবে ভাবিতোঁছিল, যশোদার কথার জবাব নাই। সে সভ্যই বলিয়াছে, কালাপাহাড়ের মেজাজ খারাপ হইয়া গিয়াছে। মহিষের মেজাজ একবার খারাপ হইলে আর সে শাস্ত হয় না, বরং উত্তরোত্তর সে অশান্ত হইয়া উঠে। কিন্তু তবু চোখ দিয়া তাহার জল আসে। দিন কয়েক পর রাখালটা আসিয়া বলিল, আমি কাজ করতে লাগব মশায়। কালাপাহাড় যে রকম ফোসাইছে কোনদিন হয়তো মেরেই কেলাবে আমাকে।

রংলাল বলিল, যাঃ ফোঁপফোঁপ করা মোষের স্বভাব। কই, চল্ দেখি—দেখি।

রংলাল কালাপাহাড়ের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। রক্তচক্ষু লইয়া রংলালের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কালাপাহাড় তাহার মুখটা রংলালের কোলে তুলিয়া দিল। রংলাল পরম স্নেহে তাহার মাথা চুলকাইতে আরম্ভ করিল।

কিন্তু রংলাল তো অহরহ কালাপাহাড়ের কাছে থাকিতে পারে না যে, তাহাকে শাস্ত করিয়া রাখিবে। অন্য কেহ গেলেই কালাপাহাড় অশান্ত স্বভাবের পরিচয় দেয়। মধ্যে মধ্যে মুখ তুলিয়া চীৎকার আরম্ভ করে—আ—আ—আ।

সে উদ্‌বুদ্ধ হইয়া কুম্ভকর্ণকে খোঁজে। দাঁড়ি ছিড়িয়া সে ডাকিতে ডাকিতে ওই

নদীর ধারের দিকে চলিয়া যায়। রংলাল ভিন্ন অন্য কেহ তাহাকে ফিরাইতে গেলেনই সে রুখিয়া দাঁড়ায়।

সেদিন আবার একটা গোরুর বাছুরকে সে মারিয়া ফেলিল। এই বাছুরটির সহিত উহাদের বেশ একটি মিশ্র সম্বন্ধ ছিল। কুম্ভকর্ণ ও কালাপাহাড় যখন পূর্ণ উদরে রোমন্থন করিত, তখন সে আসিয়া তাহাদের পেটের তলায় মাতৃস্তনের সন্ধান করিত। কিন্তু সেদিন কালাপাহাড়ের মেজাজ ভাল ছিল না, বাছুরটা ডাবায় জাব খাইবার জন্য আসিয়া তাহার মূত্থের সম্মুখ দিকে মূত্থ বাড়াইয়া দিল। কালাপাহাড় প্রচণ্ড ক্রোধে শিঙ দিয়া আঘাত করিয়া সরাইয়া দিল।

যশোদা আর রংলালের অপেক্ষা করিল না। সে পাইকার ডাকিয়া কালাপাহাড়কে বিক্রয় করিয়া দিল। নিতান্ত অল্প দামে বেঁচেতে হইল।

পাইকারটা বলিল; যাট টাকাই হয়তো আমার লোকসান হবে। এ গরম মোষ কি কেউ নেবে মশায়?

যশোদা অনেক কথা কাটা-কাটি করিয়া আর পাঁচটি টাকা মাত্র বাড়াইতে সক্ষম হইল। পাইকারটা কালাপাহাড়কে লইয়া চলিয়া গেল।

রংলাল নীরবে মাটির দিকে চাহিয়া রহিল।

আঁ—আঁ—আঁ।

রংলাল তখনও চুপ করিয়া বসিয়াছিল। আঁ—আঁ শব্দ শুনিয়া সে চমকিয়া উঠিল। সতাই তো কালাপাহাড়! কালাপাহাড় ফিরিয়া আসিয়াছে। রংলাল ছুটিরা গিয়া তাহার কাছে দাঁড়াইল। কালাপাহাড় তাহার কোলে মাথাটা তুলিয়া দিল।

পাইকারটা আসিয়া বলিল, আমার টাকা ফিরে দেন মশায়। এ মোষ আমি নেবো না। বাপ রে, বাপ রে। আমার জানে মেরে ফেলত মশায়।

জানা গেল, খানিকটা পথ কালাপাহাড় বেশ গিয়াছিল, কিন্তু তাহার পরেই সে এমন খুঁট লইয়া দাঁড়াইল যে, কাহার সাধ্য উহাকে এক পা নড়ায়।

পাইকারটা বলিল, লাঠি যদি তুললাম মশায়—ওরে বাপ রে, সে কি ওর চাউনি রে! তারপর এমন ভাড়া আমাকে দিলেক, আমি আধ কোষ ছুটে পালাই, তবে রক্ষে। তখন উ আপনার ফিরল, একেবারে উদ্দেশ্যবাসে ছুটে চলে এল। আমার টাকা ফিরে দেন মশায়।

সে আপনার টাকা ফিরাইয়া লইয়া গেল। যশোদা বলিল এক কাজ কর তবে, হাটে যাও বরং।

রংলাল বলিল, আমি পারব না।

আর কে নিয়ে যেতে পারবে, তুমি না গেলে?

অগত্যা রংলালই লইয়া গেল। পথে সে অনেক কাঁদিল। এই হাট হইতেই কালাপাহাড়কে সে ফিরাইয়াছিল।

কিন্তু ফিরিল সে হাসিতে হাসিতে। কালাপাহাড়কে কেহ কেনে নাই। ওই

পাইকারটা সেখানে এমন দুর্নাম রটাইয়াছে যে, কেহ তাহার কাছ দিয়াও আসে নাই।

যশোদা বলিল, তবে শহরের হাটে যাও, এদিককার পাইকার ও হাটে বড় যায় না।

রংলালকে যাইতে হয়। যশোদা লেখাপড়া জানা রোজগারে ছেলে, সে এখন বড় হইয়াছে, তাহাকে লঙ্ঘন রংলাল করিতে পারে না। তার কালাপাহাড়কে রাখিবার কথা সে যে জোর করিয়া বলিতেও পারে না। অনেক ক্ষতিই যে হইয়া গেল। মহিষটার দাম দেড় শত টাকা, তারপর গোহত্যার জন্য প্রায়শ্চিত্তের খরচ সাত-আট টাকা। এই এক মাস চাষ বন্ধ হইয়া আছে, সে ক্ষতির মূল্য হিসাবনিকাশের বাহিরে। হাটে একজন পাইকার কালাপাহাড়কে দেখিয়া অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিয়া কিনিল, এক বড় জমিদারের এমনই মহিষের বরাত আছে। দামও সে ভালই দিল—একশো পাঁচ টাকা।

রংলাল বলিল, এই দেখ ভাই, মোহটা আমার ভারি গা ঘেঁসা। এখন এইখানে যেমন বাঁধা আছে থাক, আমি চলে যাই, তারপর তোমরা নিয়ে যেও। নইলে হয়তো চেঁচাবে, দুর্ভিক্ষ করবে।

তাহার চোখ দিয়ে জল পড়িতেছিল। পাইকারটা হাসিয়া বলিল, তা বেশ থাকুক এইখানেই। তুমি যাও।

রংলাল তাড়াতাড়ি পা চালাইয়া একেবারে শহরের স্টেশনে ট্রেনে চাপিয়া বাঁসল। হাঁটয়া ফিরিবার মত শক্তি তাহার ছিল না।

কিছুক্ষণ পরই পাইকার কালাপাহাড়ের দড়ি ধরিয়া টান দিল। কালাপাহাড় তাহার দিকে চাহিয়া চকিত হইয়া চারিদিকে চাহিতে চাহিতে অঁ—অঁ—অঁ।

সে রংলালকে খুঁজিতেছিল। কিন্তু কই—সে কই? পাইকারটা লাঠি দিয়া মৃদু আঘাত করিয়া তাড়া দিল, চল্ চল্।

কালাপাহাড় আবার ডাকিল, অঁ—অঁ—অঁ।

সে খুঁটি পাতিয়া দাঁড়াইল, যাইবে না।

পাইকারটা আবার তাহাকে আঘাত করিল। কালাপাহাড় পাগলের মত চারিদিকে রংলালকে খুঁজিতেছিল।

কই, সে কই? নাই, সে তো নাই।

কালাপাহাড় দুর্দান্ত টানে পাইকারের হাত হইতে আপন গলার দড়ি ছিনাইয়া লইয়া ছুটিল।

এই পথ—এই পথ দিয়া তাহারা আসিয়াছে। উদ্ভ্রম্বে সে ছুটিতেছিল আর প্রাণপণে ডাকিতেছিল, অঁ—অঁ—অঁ।

পাইকারটা কয়েকজনকে জুটাইয়া লইয়া কালাপাহাড়ের পথরোধ করিল, কিন্তু দুর্দান্ত কালাপাহাড় পিঠের উপর লাঠিবর্ষণ অগ্রাহ্য করিয়া সম্মুখের লোকটাকেই শিং দিয়া শূন্যে নিক্ষেপ করিয়া আপন পথ মনস্ত করিয়া উন্মত্তের মত ছুটিল।

কিন্তু এ কি। এসব যে তাহার সম্পূর্ণ অপরিচিত।

শহরের রাস্তার দুই পাশে সারি সারি দোকান, এত জনতা। ওটা কি?

একখানা ঘোড়ার গাড়ি আসিতেছিল। কালাপাহাড় ভয়ে একটা পাশের রাস্তা

দিয়া ছুটিল ।

রাস্তার লোকজন হৈ হৈ করিতেছিল, কার মোষ ? কার মোষ ?

ওঁক অশ্লুত আকার—বিকট শব্দ ।

একথানা মোটরকার আসিতেছে । কালাপাহাড়ের জ্ঞান লোপ পাইয়া গেল, তাহার মনশ্চক্ষে আপনার বাড়িখানি দেখিতেছিল, আর রংলালকে তার স্বরে ডাকিতেছিল । সে এবারে একথানা পানের দোকান চুরমার করিয়া দিয়া আবার বিপরীত দিকে ফিরিল ।

লোকজন প্রাণভয়ে ছুটিয়া পলাইতেছিল । কালাপাহাড়ও প্রাণভয়ে ছুটিতেছিল । দেখিতে দেখিতে দুইটা লোক জখম হইয়া গেল । কালাপাহাড় ছুটিতেছে আর রংলালকে ডাকিতেছে, আঁ—আঁ—আঁ ! কিন্তু এ কি ! ঘুরিয়া ফিরিয়া সে কোথায় যাইতেছে ? কোথায় কত দূরে তার বাড়ি ?

আবার সেই বিকট শব্দ । সেই অপরিচিত জানানোর । এবার সে ক্রুদ্ধ বিক্রমে তাহার সহিত লাড়বার জন্য দাঁড়াইল ।

মোটরখানাও তাহারই সম্মুখে আসিয়াছে—পুলিশ সাহেবের মোটর । পাগলা মহিষের সংবাদ পৌঁছাইয়া গিয়াছে ।

মোটরখানাও দাঁড়াইল, কালাপাহাড় প্রচণ্ড বিক্রমে অগ্রসর হইল । কিন্তু তাহার পূর্বেই ধ্বনিত হইল একটা কঠিন উচ্চ শব্দ । কালাপাহাড় কিছু বদ্বিল না, কিন্তু অত্যন্ত কঠিন নিদারুণ যন্ত্রণা—মদহুতের জন্য । তারপর সে টলিতে টলিতে মাটিতে লুটাইয়া পড়িল ।

সাহেব রিভলবার খাপে পুরিয়া সজ্জের বনশ্চেলকে নামাইয়া দিলেন, বলিলেন, ডোমলোগকে বোলাও !

তাসের ঘর

অমর শখ করিয়া চায়ের বাসনের সেট কিনিয়াছিল । ছয়টা পিঁচি পেয়ালা চা'দানি ইত্যাদি রঙ-চঙ করা সুদৃশ্য জিনিস, দামও নিতান্ত অল্প নয়—চার টাকা । চার টাকা মধ্যবস্ত গৃহস্থের পক্ষে অনেক ।

অমরের মায়ের হুকুম ছিল, সেটি যত্ন করে তুলে রেখো বটমা, কুটুম্বস্বজন এলে, ভদ্রলোকজন এলে বের করো ।

কলিকাতা প্রবাসী হরেন্দ্রবাবুরা বেশে আসিয়াছেন, আজ তাঁহাদের বাড়ির মেয়েরা অমরদের বাড়িতে বেড়াইতে আসিবেন ; তাহারই উদ্যোগ-আয়োজনে বাড়িতে বেশ সমারোহ পড়িয়া গিয়াছে ।

মা বলিলেন, চায়ের সেটটা আজ বের কর তো গৌরী ।

গৌরী বাড়ির মেয়ে—অমরের অবিবাহিত ভগ্নী । মা চাবির গোছাটা গৌরীর হাতে দিলেন । গৌরী বাসনের ঘর খুলিয়া জার্মান-সিলভারের ট্রে-সমেত সেটি

বাহির করিয়া আনিয়া বলিল, পাঁচটা কাপ রয়েছে কেন মা, আর একটা কাপ কি হল? এই দেখ বাপু, সব এই আমি বের করে আনাছি, আমার দোষ দিও না যেন।

বিরক্ত হইয়া মা বলিলেন, দেখ না ভাল করে খুঁজে, ঘরেই কোথাও আছে। পাখা হয়ে উড়ে তো যাবে না।

গৌরী সেটটা সেইখানে নামাইয়া আবার ভাল করিয়া ঘর খুঁজিয়া আনিয়া বলিল, পাখাই হল, না কেউ খেয়েই ফেলল—সে আমি জানি না বাপু, তবে ঘরের মধ্যে কোথাও নেই।

দুঃখদাম করিয়া মা ঘরে প্রবেশ করিতে করিতে বলিলেন, তোমার ঘোষ কি মা, আমার কপালের ঘোষ। তোমরা চোখ কপালের উপা তুলে কাজ কর, নিচের জিনিস দেখতে পাও না।

গৌরীর চোখ হয়তো কপালের উপরেই উঠিয়া থাকে, কিন্তু এ ক্ষেত্রে গৌরীর অপরাধ প্রমাণিত হইল না—পেয়লাটা খুঁজিয়া পাওয়া গেল না।

মা হাঁকিলেন, বউমা বউমা।

বউমা—অমরের স্ত্রী শৈল—উপরে তখন ঘর-দুয়ার বাড়িয়া পরিষ্কার করিয়া আতিথদের বসবার স্থান করিতেছিল, সে নিচে আসিয়া শাশুড়ীর কাছে দাঁড়াইয়া বলিল, আমায় ডাকলেন?

শাশুড়ীর বাসন-অস্ত্র প্রাণ, সিঁদুরের চাঁবি পুত্রদের বিয়া বাসনের ঘরের চাঁবি লইয়াই বাঁচিয়া আছেন। পেয়ালার খোঁজ না পাইয়া ফুটল তৈলে নিক্ষিপ্ত বার্তাকুর মত সশব্দে জ্বলিতেছিলেন, তিনি বলিলেন, হ্যাঁ গো রাজার কন্যা, নইলে 'বউমা' বলে ডাকা কি ওই বাউরীদের, না ডোমেদের?

শৈল নীরবেই দাঁড়াইয়া রইল, উত্তর করা তাহার অভ্যাস নয়।

শাশুড়ী বলিলেন, একটা পেয়লা পাওয়া যাচ্ছে না কেন, কী হল?

একটু নীরব থাকিয়া বধু বলিল, ও আমিই ভেঙে ফেলিছি মা।

শাশুড়ী কিছুক্ষণ বধুর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, বেশ করেছে মা, কি আর বলব বল।

সত্য কথা, এমন অকপট ভাবে অপরাধ স্বীকার করিলে অপরাধীকে মার্জনা করা ছাড়া আর উপায় থাকে না। সশব্দে দরজাটা বন্ধ করিয়া বিয়া শাশুড়ী বলিলেন, পাঁচটাকেও ফেলে দেব আমি চুরমার করে ভেঙে।

রাগ গিয়া পড়িল চায়ের সেটটার উপর।

শৈল সবই নীরবে সহ্য করে, সে নীরবেই দাঁড়াইয়া রইল। শাশুড়ী বলিলেন ভেঙেই বলা হল, বেশ হল, আবার চূপ করে দাঁড়িয়ে রইলে কেন? যাও ওপরের কাজ সেয়ে এস, জলখাবারগুলো করতে হবে।

শৈল উপরে চলিয়া গেল, কিছুক্ষণ পরে হাসিমুখে আসিয়া রান্নাঘরে শাশুড়ীর কাছে দাঁড়াইল।

শাশুড়ীর মনের উদ্ভাপ কমিয়া আসিয়াছিল, বলিলেন, নাও তোমাদের দেশের

মত খাবার তৈরি কর ।

শৈল খাবারের সাজ সরঞ্জাম টানিয়া লইয়া বসিয়া বলিল, সমস্তর ভেতরই মাছের পুর দোব তো মা ?

আই, মাছের পুর ? হ্যাঁ তা দেবে বইকি, বিধবা তো কেউ আসছে না ।

ময়দার ঠোঙার ভেতরে মাছের পুর দিতে দিতে বলিল, জানেন মা, এর সঙ্গে যদি একটুখানি হিং দেওয়া হত—ভারি চমৎকার হত । বাবার আমার হিং ভিন্ন কোন জিনিস ভাল লাগে না । আর যে সে হিং আমাদের বাড়িতে ঢুকতে দেয় না ; আফগানিস্তান থেকে কাবুল সব অসেস, তারাই দিচ্ছে যায় ।

শাশুড়ী বললেন, পশ্চিম ভাল জায়গা মা, আমাদের পাড়াগাঁয়ের সঙ্গে কি তুলনা হয়, না, সে সব জিনিস পাওয়া যায় ?

শৈল বলিল, পশ্চিমের সে হিং পাওয়া যায় না মা । কাবুলীরা সে সব নিজেদের জন্য আনে, শূদ্ধ বাবাকে খুব খাতির করে কিনা, টাকাকড়ি অনেক সময় নেয়—তাই সে জিনিস দেয় । শূদ্ধ কি হিং, যখন আসবে তখন প্রত্যেকে আঙুর, বেদানা, ন্যাশপাতি, বাদাম, হিং—এ সব ছোট ছোট ঝুড়ির এক-এক ঝুড়ি দিচ্ছে যায় । পাচ-জনের মিলে সে হয় কত । কাঁচা জিনিস অনেক পচেই যায় ।

ও ঘরের বারান্দা হইতে নন্দ গৌরী মৃদু স্বরে বলিল, এইই আরম্ভ হল এইবার ।

অর্থাৎ বাপের বাড়ির গল্প আরম্ভ হইল । সত্য কথা, শৈলের ওই এক দোষ ; বিনীত, নম্র, মিষ্টিমুখী, সূন্দরী বউটি প্রত্যেকটি কথায় তাহার বাপের বাড়ির তুলনা না দিয়া থাকিবে না ।

পাশের বাড়িতে তুমুল কোলাহল উঠিতেছিল, শাশুড়ী এবং বধূতে কলহ বাধিয়াছে ।

শৈল শাশুড়ী বললেন, যা হোক, তাই হোক না । আমার বউ ভাল হয়েছে, উত্তর করতে জানে না ; দোষ করলে বকব কি, মৃৎের দিকে চাইলে মায়া হয় ।

শৈল বলিল, ওঁর ছেলে স্ত্রীকে শাসন করেন না কেন ? জানেন মা, আমার দাদা হলে আর রক্ষে থাকত না । সঙ্গে সঙ্গে বউকে হয়তো বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিতেন । একবার বৌদি কি উত্তর করেছিলেন মায়ের সঙ্গে, দাদা তিন মাস বউদির সঙ্গে কথা কন নি । শেষে মা আবার বলে কয়ে কথা বলান । তবে দাদার আমার বড় বাতিক—খন্দের কাপড় পরবে হাঁটু পর্যন্ত, জামা সেই হাত-কাটা এটুকু । তামাক না, বিড়ি না, সিগারেট না,—সে এক বাতিকের মানুষ ।

শাশুড়ী বোধ হয় মনে মনে একটু বিরক্ত হইয়া উঠিলেন, বললেন, নাও, নাও তাড়াতাড়ি হাত চালিয়ে নাও ; দেখো যেন মাছের পুরে কাঁটা না থাকে ।

শৈল বলিল—ছোট মাছ—কাঁটা বাছতেই হাত চলছে না মা ; তবে এই হচ্ছে গেল ।

বড়ায় এক ঝাঁক সিঙ্গড়া ছাড়িয়া দিয়া সে আবার বলিল, মা আমার কক্ষনোছোট মাছ বাড়িতে ঢুকতে দেয় না । দু'সেয়ে কম মাছ হলেই সঙ্গে সঙ্গে ফেরত দেবেন । কুচো-মাছের মধ্যে ময়া, আর কাঁঠ মাছের মধ্যে মাগুর ।

শাশুড়ী বাধা দিয়া বলিলেন, নাও নাও, সেরে নিয়ে চুল-টুল বেঁধে ফেলগে ।

কেশ প্রসাধন-অস্ত্রে গৌরী কাপড় ছাড়িতেছিল ।

ননদ গৌরী প্রশংসমান দৃষ্টিতে দ্রাক্ষজ্যাম্বল দিকে চাহিয়া বলিল, উঃ, রঙ বটে তোমার বউদি । তুমি যা পরবে, তাতেই তোমাকে সুন্দর লাগবে, আর আমাদের দেখ না, যেন কাঠ পুড়িয়ে—

শৈল বলিল, এ যে দেবার নয় ভাই, নইলে তোমাকেও দিতাম । আমার আর কি রঙ দেখছ । বাবা মা দাদা আমার অন্য কোন বোনদের দেখতে তবে দেখতে রঙ কাকে বলে, ঠিক একেবারে গোলাপফুল ।

গৌরী বিস্মিত হইয়া বলিল, বল কি বউদি, তোমার চেয়েও ফরসা রঙ ?

হ্যাঁ ভাই, বাড়ির মধ্যে আমিই কালো ।

শাশুড়ী আসিয়া চাপা গলায় বলিলেন, আর কত দেঁরি বউমা, ওঁরা যে সব এসে গেছেন ।

শৈল তাড়াতাড়ি মাথায় কাপড় টানিয়া দিয়া বলিল, এই যে মা, হয়ে গেছে আমার ।

ধনী কলিকাতা-প্রবাসিনীদের মহার্ঘ উজ্জ্বল সজ্জা ভূষণ রূপ সমস্তকে লজ্জা দিয়া শৈল আবির্ভূত হইল—নক্ষত্রমণ্ডলে চন্দ্রকলার মত ।

প্রবাসিনীর দল মুগ্ধ হইয়া দেখিতেছিল, শৈল হাসিমুখে প্রণাম করিল । ও বাড়ির গিন্নী বলিলেন, এ যে চাঁদের মত বউ হয়েছে, তোমার দিদি । লেখাপড়াটাও জানে নাকি ?

শৈল মৃদুস্বরে বলিল, স্কুলে তো পাড়ি নি, বাবা স্কুলের শিক্ষা বড় পছন্দ করেন না । বাড়িতে পড়েছি, ম্যাট্রিক স্ট্যান্ডার্ড শেষ হয়েছিল, তারপরই—

কথাটা অসম্মত থাকিলেও ইঙ্গিতে সমাপ্ত হইয়া গেল ।

ও বাড়ির গিন্নী বলিলেন, কে জানে লা, আজকাল দেশের মেয়েদের আর কলেজে না পড়লে বিয়ে হচ্ছে না । আমার বউরা তো কলেজে পড়েছিল সব, বিয়ের পর আমি সব ছাড়িয়ে দিলাম ।

শৈল উত্তর দিল, কলেজের কোর্স আমিও কিছ্নু পড়েছি । তবে আমার বোনেরা সব ভাল করে পড়েছে ; বাড়িতে দাদাই পড়ান, পড়াশোনায় দাদার ভরানক ব্যতিক্রম কিনা, জানেন—বছরে পাঁচ-সাতশো টাকার বই কেনেন—বাংলা ইংরেজী । বিলেত থেকে ইংরেজী বই আনাবেন । কাজকর্ম যদি করতে বলেন মা,—কাজকর্ম অধিষ্ঠা বরাবরই বিজনেস আছে—সেই বিজনেস দেখতে বলেন তো বলবেন, সম্মুখে জ্ঞান-সমুদ্র মা, চোখ ফেরাবার অবকাশ নেই ।

কোথায় তোমার বাপের বাড়ি ?

এলাহাবাদ । এলাহাবাদ গেছেন নিশ্চয়ই, আমাদের সেখানে তিন পুরুষ বাস হয়ে গেল । বাবা সেখানে কন্টাক্ট করেন ।

কি রকম পান-টান ?

আমি তো ঠিক জানি না । তবে মেজো ভাই বলেন মাঝে মাঝে, এরকম করে আর

চলবে না মা, তুমি বাবাকে বল । পাকা বাড়িগুলো ভাড়া দিয়ে নিজে সেই খোলার বাড়িতে থাকেন, টাঙায় চড়ে কাজ দেখে বেড়ান, মোটর কিনবেন না, এ করে চলবে না । বাবা বলেন, এ আমার পৈতৃক বাড়ি যেমন আছে তেমনই থাকবে, ভাঙবোও না, অন্য কোথাও যাব না । আর গাড়ি, গাড়িও আমি কিনব না, ছেলেরা বিলাসী হবে । আমি রোজগার করছি, তারা যদি না পারে ! জানেন, লোকে বলে—মহেন্দ্রবাবু এক হিসাবে সন্ন্যাসী ।

শৈল কথা শেব করিয়া মৃদু মৃদু হাসি হাসে ।

প্রবাসিনী গিন্নী একবার শৈলের শাশুড়ীকে বলিলেন, তা হলে ছেলের তোমার বেশ বড় ঘরেই বিয়ে হয়েছে দিদি । তোমাদের চেয়ে অনেক বড় ঘর ! ওতু তল্লাস করেন বেয়াইরা ?

বিচিত্র সংসার, বিচিত্র মানুষের মন, কোন কথাই কে যে আঘাত পায়, সে বোঝা বোধ করি বিধাতারও সাধ্য নয় ? তোমাদের চেয়ে বড় ঘর—এই কথাটুকুতেই অমরের মা আহত হইয়া উঠিলেন, তিনি মৃদু বাক্যইয়া বলিলেন, কে জানে দিদি, বড় না ছোট সে জানি না । তবে বউমাই বলেন, বাপেদের ওই ; কিন্তু তত্ত্ব-তল্লাস দেখি না, আজ দু-বছর ওই দু'বছর মেয়ে এসেছে, নিয়ে যাওয়ার নাম পর্যন্ত নেই ।

শৈল মৃদুহৃতে বলিয়া উঠিল, জানেন তো মা, বাবার আমার অশ্রুত ধারণা, তিনি বলেন, যে বস্তু আমি দান করলাম, সে আবার আমি কেন আমার বলে ঘরে আনব । তবে যাকে দান করলাম সে যদি স্বেচ্ছায় নিয়ে আসে, তখন তাদের আদর বরব, সম্মান করব, আমার বলব । আর তত্ত্ব তল্লাস এতদূর থেকে করা সম্ভব হয়ে ওঠে না ; কিন্তু টাকা তো চাইলেই দেন তিনি, এখন চাইবেন তখনই দেবেন ।

শাশুড়ী বলিয়া উঠিল কি বললে বউমা, তোমার বাবা আমাদের টাকা দেন, কখন, কোন কালে ?

শৈল বলিল, আপনাদের কথা তো বলি নি মা ; শুকে জিজ্ঞেস করে দেখবেন, একশো পঞ্চাশ আশী—চাইলেই তিনি দেন, দেন দেবেন না ?

শাশুড়ীর মৃদু কালো হইয়া উঠিল, শূদ্র স্বগ্রামবাসী নয়, উপস্থিত মহিলাবৃন্দ প্রবাসিনী—দেশ-দেশান্তরে এ সংবাদ রটিয়া যাইবে । অমরের মায়ের মাথা যেন কাটা গেল ।

তিনি বলিলেন, ভাল অমর আসুক, আমি জিজ্ঞাসা করব । কই ঘৃণাক্ষরেও তো আমি জানি না ।

ও বাড়ির গিন্নী বলিলেন, তোমায় হয়তো বলে নি অমর । দরকার হয়েছে, শব্দশূরের কাছে নিয়েছে ।

অমরের মা বলিলেন, সে নেবে কেন ভাই ? সে নেওয়া যে তার অন্যায়—নীচ কাজ । হিঃ, শব্দশূরের কাছে হাত পাতা, হিঃ ।

অমর কাজ করে বলকাতায়, সেখানে সে অর্ডার সাপ্লাইয়ের ব্যবসা করিয়া থাকে ? ব্যবসা হইলেও ক্ষুদ্র তাহার আয়তন, সৎকীর্ত্ত তাহার পরিধি, তবুও সে স্বাধীন, তাই মাসে দুইবার করিয়া বাড়ি আসিয়া থাকে । অমরের মা রোষকষায়িত নেত্র পুত্রের

আগমন-পথের দিকে চাহিয়া রহিলেন ।

ধনী কলিকাতা প্রবাসিনীদের সম্মুখে যে অপমান তাঁহার হইয়াছে, সে তিনি কিছ্রুতে ভুলিতে পারিতেছেন না । শব্দ তাহার সংসারে অসচ্ছন্দতাই নগ্নভাবে আত্ম-প্রকাশ করে নাই, তাঁহাকে মিথ্যাবাদিনী সাজিতে হইয়াছে । একদিন বহুর সঙ্গেও একরূপ বাক্যালাপও করেন নাই । শৈল অবশ্য সে বিষয়ে দোষী নয়, সবাসব্দাই মূখে হাসিটা মাখিয়া শাশুড়ীর আজ্ঞার জন্য তাঁহার মূখের দিকে চাহিয়া থাকে ।

সংসারের নিয়ম—কাল অগ্নির উত্তাপও হরিয়া থাকে, মনের আগুনও নির্ভিয়া আসে । কিন্তু শৈলর দুর্ভাগ্য, শাশুড়ীর মনের আগুন-শিখা হ্রস্ব হইতে না হইতে ইন্দ্রনের প্রয়োগে ঝগুন হইয়া উঠিল । পাড়ায় ঘরে ঘাটে এই লইয়া যে কানাকানি চলিতেছিল, সেটা ভালভাবেই ক্রমশ জানাজানি হইয়া গেল ।

সৈদিন সরকারদের মজলিসে একদফা প্রকাশ্য আলোচনার সংবাদ অমরের মা স্ববর্ণেই শুনিয়া আসিলেন ।

দিন-দশেক পরেই কিসের একটা ছুটি উপলক্ষ্যে অমর বাড়ি আসিবার কথা জানাইয়া দিল । শৈলর মাথায় যেন আকাশ ভাঙিয়া পড়িল । বখাটা মিথ্যা, বার বার সংকল্প করিয়াও সে এ-বিষয়ে স্বামীকে কোন কথা লিখিতে পারে নাই । কোন অনুরোধ জানাইতে কেমন যেন লজ্জা বোধই হইয়াছে । তাহার হাত চলে নাই, ঠোঁট কাঁপিয়াছে, চোখে জলও দেখা দিয়াছে । সে চিঠির কাগজখানা জড়ো করিয়া মূড়িয়া ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়াছে । শৈল আপনার শয়নকক্ষে স্তব্ধ প্রতীক্ষায় স্বামীর জন্য বসিয়া রহিল, অমর আসিলেই সে তাহার পায়ে আছাড় খাইয়া পড়িবে ।

অকস্মাৎ অগবের উচ্চ ক্রন্দন কণ্ঠস্বরে সে চমকিয়া উঠিল, অন্ধকারের আবরণের মধ্যে চোরের মত নিঃশব্দে বাহির আসিয়া সে আশ্বস্ত হইল । কোথের প্রসঙ্গ তাহাকে লইয়া নয়, অমর বচসা জুড়িয়া দিয়াছে কুলীর সহিত । এই আধ মাইল—মালের ওজন আধ মন পাঁচশ সের, তোকে দু' আনা দিলাম—আর কত দেব ?

লোকটাও ছাড়িবার পাত্র নয় । সে বলিতেছিল, তখন আপনি চুকিয়ে নেন নাই কেন মশায় ? তখন যে একেবারে হুকুম ছাড়লেন—এই ইহার আও । আমাদের রেট তিন আনা করে, দ্যান, দিতে হবে ।

নিকালো বেটা হারামজাদ, নিকালো বলছি—এই নে পরসা, কিন্তু এখন নিকালো সামনে থেকে বলছি ।

পরসা ফেলিয়া দিয়া অমর ক্রন্দন পদক্ষেপে বাড়ি ঢুকিল ।

দেখ না, লোকসান যোঁদন হয় সৈদিন এমনি করেই হয় । পঞ্চাশটা টাকা একজন মেয়ে দিয়ে পালাল, তারপর ট্রেন ফেল, আবার বাড়ি এসেও চারটে পরসা লোকসান ।

মাও বোধ করি প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন, তিনি শাস্ত অথচ শ্লেষতীক্ষ্ণ কণ্ঠে কহিলেন, তার জন্যে তোমার চিন্তা কি বাবা ? বড়লোক শব্দটির রসেছেন, তাঁকে লেখ তিনি পাঠিয়ে দেবেন ।

অর্থ না বুঝিলেও শ্লেষতীক্ষ্ণ বাক্যটির আঘাত করিতে ছাড়ে নাই । অমর হুকুমিত করিয়া বলিল, তার মানে ?

মা বলিলেন, সেই জন্যই তো তোমার পথ চেয়ে দাঁড়িয়ে আছি বাবা। আমি শুনব—তুমি আমাকে তোমার রোজগারের অন্ন খাওয়ায়, না, তোমার শব্দদের দানের অঙ্গে আমাকে পিঁণ্ড দাও? তুমি নাকি তোমার শব্দদের কাছ থেকে টাকা চাও, আর শব্দর তোমায় টাকা পাঠিয়ে দেয়, একশো, পঞ্চাশ, আশী যেমন তোমার দরকার হয়? ক্রান্ত তিস্তিচক্রে অমরের মস্তিষ্কে মূহূর্তে যেন আগুন জ্বলিয়া উঠিল। সে বলিয়া উঠিল, কে, কোন হারামজাদা হারামজাদী সে কথা বলে?

মা ডাকিলেন, বউমা!

শৈলর চক্ষের সম্মুখে চারিধিক যেন দুলিতেছে—কি করিবে, কি বলিবে, কোন নিধিগই সে স্থির করিতে পারিল না।

শাশুড়ী আবার বলিলেন, চুপ করে রইলে কেন, বল, উত্তর দাও?

শৈল বিহ্বলের মত বলিয়া ফেলিল, হ্যাঁ, বাবা দেন তো।

অমর মূহূর্তে উন্মত্তের মত বেওয়ালে মাথা কুটিতে আরম্ভ করিল।

মা তাড়াতাড়ি তাহাকে ধরিয়া ফেলিলেন।

অমর বলিল, ও বাড়িতে থাকলে আমি জলগ্রহণ করব না।

মা বলিলেন, আমার মাথাকাটা গেল—হরেনবাবুর বাড়ির মেয়েদের কাছে। এমন বউ নিয়ে আমিও ঘর করতে পারব না বাবা।

বিচারক যেখানে বিধিবশ বিধানের মধ্যে আবদ্ধ নয়, সেখানে বিচার হয় না, বিচারের নামে ঘটে স্বেচ্ছাচার। তাই ওইটুকু অপরাধে শৈলর অধুষ্টে গুরুবৃন্দ হইয়া গেল,—সেই রাতেই তাহার নিবাসনের ব্যবস্থা হইল। রাতি বারোটার ট্রেনে শৈলর দেবর তাহাকে লইয়া এলাহাবাদ রওনা হইয়া গেল।

শৈলকে দৌখিয়াই তাহার মা আনতে বিস্ময়ে আকুল হইয়া বলিলেন, একি শৈলী, তুই যে এমন হঠাৎ?

শৈল ঢৌক গিলিয়া বলিল, কেন মা আমাকে কি আসতে নেই? তোমরা তো আনলে না, কাজেই নিজেই এলাম।

মেয়েকে বৃকে জড়াইয়া ধরিয়া মা বলিলেন, ওরে, আনতে কি অসাম, না, আমার মনেই ব্যথা হয় না, কিন্তু কী করব বল?

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আবার বলিলেন, বাবুর রোজগার কমে গেছে, বাজার নাকি বড় মন্দা। তার ওপর হৈমার বিষে এসেছে—খরচ যে করতে পারছি না মা।

শৈল অবকাশ পাইয়া অঝোর ঝরে কাঁদিয়া বৃক ভাসাইয়া দিল?

মা বলিলেন, সঙ্গে কে এসেছে শৈলী? জামাই?

শৈল বিবর্ণ মুখে বলিল, না আমার দেওর এসেছে।

কই সে—ওমা, বাইরে কেন সে?—ঘরের ছেলে। ওরে দাই, দেখ্ তো বড়দ্বিধর দেওর বাইরে আছেন, ডাক্ তো। বল্—মা ডাকছেন। শৈলর বৃক দূরদূর করিতেছিল। কনিষ্ঠ ভ্রাতার প্রতি অমরের আদেশ ছিল, সে যেন এখানে জলগ্রহণ না করে। কঠিন শপথ দিয়া আদেশ দিয়াছে অমর।

দাই ফিরিয়া আসিয়া বলিল, কই কেউ তো নেই।

মা আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, সে কি? কোথায় গেল সে?

শৈল বলিল, তাকে ট্রেন ধরতে হবে মা, সে চলে গেছে।

বিস্ময়ের উপর বিস্ময়ে মা যেন অভিভূত হইয়া গেলেন।—ট্রেন ধরতে হবে—
চলে গেছে, সে কি?

শৈল বলিল, তাকে সিমলে যেতে হবে মা—একটা খুব বড় কাজের সম্ভান করতে যাচ্ছে; যে ট্রেনে আমরা নামলাম, ওই ট্রেনই সে গিয়ে ধরবে, থাকবার তার উপায় নেই।

মা আশ্বস্ত হইয়া বলিলেন, ফেরবার সময় নামতে বলে দিয়েছিঁস তো?

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া শৈল বলিল, বলে তো দিয়েছিঁ মা, কিন্তু নামতেবোধ হয় পারবে না, খুব জরুরী কাজ কিনা। সিমলে থেকে কলকাতায় যাব একটা কার চিঠি নিয়ে, সময়ে পেঁছতে না পারলে তো সব মিছে হবে।

এই সময়ে শৈলের জ্ঞানান্বেষী বড়দাদা বাড়ি ঢুকিল। পরনে ভাহার খন্দর সত্য, কিন্তু জরিপাড় শৌখিন খন্দরের ধূতি, গায়েও সৌখিন খন্দরের পাজাবী, মুখে এবটা গোলডফ্রেক সিগারেট। হাতে কতকগুলি মাছ ধরবার উপকরণ।

শৈলকে দেখিয়াই সে বলিল, আরে, শৈল কখন, আঁ?

হাসিমুখে শৈল বলিল, এই তো দাদা! ভাল আছেন আপনি?

হ্যাঁ, তা বেশ, কই, তুই নতুন লোক, খাস বাংলাদেশের মানুষ—কই দে তো এই চারগুলো তৈরী করে, দেখি তোর হাতের কেমন পয়! মাছ ধরতে যাব আজ দেহাতে—এক জমিদারের তালোয়ে।

শৈল উপকরণগুলি হাতে লইয়া বলিল, চলুন না দাদা, একবার আমাদের ওখানে, কত মাছ ধরতে পারেন একবার দেখব।

তোদের ওখানে পুকুরে খুব মাছ, না রে?

আমাদের পুকুরে খুব বড় বড় মাছ—আধ মন, পনেরো সের, পঁচিশ সের এক একটা মাছ। জানেন দাদা, তখন প্রথম গেছিঁ, একটা আঠারো সের কাতলা মাছ এনে দেওয়ার বললে, বৌদিকে কুটতে হবে। ওরে বাপরে, সে যা আমার ভয়! এখন আর আমার ভয় হয় না—আধ মন, পঁচিশ সের মাছ দিবি কেটে ফেলি।

যাবার ইচ্ছে তো হয় রে, হয়ে ওঠে না। বলকাতায় যাই, তাও অমরবাবুর সঙ্গে দেখা করতে সময় হয় না। আবার তুই অবিশ্য যদি কলকাতায় থাকতিস, তবে নিশ্চয়ই যেতাম।

শৈল বলিল, আচ্ছা দেখব, আমাদেরও কলকাতায় বাড়ি হবে এইবার—

অধপথে বাবা দিয়া দাদা বলিল, কলকাতায় তোদের বাড়ি হচ্ছে নাকি?

শৈল বলিল, জায়গা কিনেছেন। ধীরে ধীরে হবে এইবার।

মা পদূলিকত হয়ে প্রশ্ন করেন, জামাই এখন বেশ পাচ্ছে, না রে শৈলী?

শৈল মুখ নত করিয়া বলিল, বেশেও দালান করবেন।

মাস দুয়েক পরই কিন্তু শৈলের মা অনুভব করিলেন, কোথাও একটা অস্বাভাবিক

কিছু ঘটিয়াছে, জামাই বা বেয়ান কেহই তো শৈলকে পত্র দেন না, সংবাদ লন না ?

তিনি স্বামীকে বলিলেন, দেখ তুমি বেয়ানকে একথানা পত্র লেখ ।

মহেন্দ্রবাবু নিরীহ ব্যক্তি । শৈল অন্যর সম্বন্ধে যতই অত্যাক্তি করিয়া থাক, তাহার পিতার উপার্জনকে যতই বাড়াইয়া বলিয়া থাক, পিতার প্রকৃতি সম্বন্ধে অত্যাক্তি সে করে নাই । সতাই তিনি সাধু প্রকৃতির নিরীহ ব্যক্তি ।

মহেন্দ্রবাবু স্ত্রীর কথায় শিথিল হইয়া পরদিনই বেয়ানকে পত্র দিলেন ।
লিখিলেন—

আমি আপনার অনুগ্রহীত ব্যক্তি, শৈলকে চরণে স্থান দিয়া আপাণি আমার প্রতি অশেষ অনুগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন । আশা করি—প্রার্থনা করি সে অনুগ্রহ হইতে আমি বা আমার শৈল যেন বঞ্চিত না হই । আমি বুদ্ধিতে পারিতোঁছি না; সেখানে কী ঘটিয়াছে, শৈল কী অপরাধ করিয়াছে । কিন্তু অপরাধ যে করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই । সে কোন কথা প্রকাশ করে নাই ; তবুও এই দীর্ঘ দুই মাসের মধ্যেই কই কোন আশীর্বাদ তো আসিল না । শ্রীমান অমরবাবাজীবনও তো কোন পত্র দেয় না । দয়া করিয়া, কি ঘটিয়াছে, আমার জানাইবেন, আমি নিজে শৈলকে আপনার চরণে উপস্থিত করিয়া তাহার শাস্তি দিব ।

তারপর শেষে আবার লিখিলেন—

অমর সংবাদ না দিলেও শৈলের নিকট তাহার উন্নতির কথা শুনিয়া বড়ই স্নেহী হইলাম । কলিকাতায় বাড়ি করিবে শুনিয়া পরম আনন্দ হইল । আপনার মেজো ছেলের পরীক্ষার সংবাদ শুনিলাম, কয়েক নম্বরের জন্য প্রথম হইতে পারে নাই । আশীর্বাদ করি, বি এ, তে সে যোগ্য স্থান লাভ করিবে ।

পত্রখানা পড়িয়া অমরের মায়ের চোখে জল আসিল ।

মনে তাঁহার যে ক্রোধ বহির্জ্বলিতোঁছিল, ইচ্ছনের অভাবে, সময়ক্ষেপে সে বহির্নিবিয়া গিয়াছে । প্রতি পদে তাঁহার শৈলের প্রতিমার মত মৃদু মনে পড়িত । বলুক সে মিথ্যা, তবু মিস্ট কথার স্মৃতি তাহার কানে বাজিত । আজ বেয়াইয়ের পত্র পড়িয়া তাঁহার সকল গ্লানি নিঃশেষে বিদূরিত হইয়া গেল । শূন্য বিদূরিত হইয়া গেল নয়, পুরুষের উপর মন তাঁহার প্রসন্ন হইয়া উঠিল, পত্রের শেষ ভাগটুকু পড়িয়া আবার তিনি সেখানটা পড়িলেন,— কলিকাতার বাড়ি ইত্যাদি ।

তিনি অমরকে পত্র দিলেন । বেয়াইকে লিখিলেন—

বউমা আমার ঘরে লক্ষ্মী, লক্ষ্মীর কোন অপরাধ হয় । তবে কার্যগতিকে সংবাদ লইতে পারি নাই, সে দোষ আমারই । শীঘ্রই অমর বউমাকে আনিবার জন্য যাইবে ।

পত্র পাইবামাত্র শৈল পুনর্লিখিত হইয়া স্বামীকে পত্র লিখিতে বসিল ।

অমর আসিয়াছে । দশ-বারো সেরের একটা মাছ সে সঙ্গে আনিয়াছে । শৈল তাড়াতাড়ি সেটা কাটিতে বসিল ।

বলিল, বড় জাতের মাছ বোধ হয় খরা পড়ে নি । এগুলো মাঝলাজাত ।

ওদিক হইতে ভাতুজায়া বলিল, এই আরম্ভ হল । শব্দর বাড়ির অবস্থা ভাল

আর কারও যেন হয় না ।

রাতে অমরের নিকট শৈল নতমুখে দাঁড়াইয়া ছিল । অমর একথানা পথ বাহির করিয়া দেখাইয়া বলিল, এসব কি বল তো ?—‘একটি বড় মাছ যেমন বরিসা হউক আনিবে, এখানে আমি আমাদের অনেক মাছ আছে বলিয়াছি ।’ দেশে আমাদের ঘোল আনা এটাও তো পুকুর নেই, অথচ ছিঃ । আর ‘এখানে মজ্জার গনোর’ চেলন হইয়াছে, আমার জন্য ঝুটা মজ্জার মালা একছড়া—’ ও কি কব্দিছ শৈল ?

শৈল বিছানায় মৃথ গুজিয়া আকুল হইয়া কাঁদিয়া উপাধান সিন্ত করিয়া তুলিল । সেকথা যে অমরকে মৃথ ফুটিয়া বলিবার নয় ।

অগ্রদানী

একটা ছয় ফুট সাড়ে ছয় ফুট লম্বা কাঠিকে মাঝামাঝি মৎকাইয়া নোয়াইয়া দিলে যেমন হয়, দীর্ঘ শীর্ণ পূর্ণ চক্রবর্তীর অবস্থাও এখন তেমনই । কিন্তু বিশ বৎসর পূর্বে সে এমন ছিল না, তখন সে বরিশ বৎসরের জোয়ান, খাড়া সোজা । লোকে বলিত, মই আসছে—মই আসছে । কিন্তু ছোট ছেলেদের সে ছিল মহা প্রিয়পাত্র ।

বয়স্ক ব্যক্তিদের হাসি দেখিয়া সে গম্ভীরভাবে প্রশ্ন করিত, হঃ । কি রকম, হাসছে যে ?

এই দাদা, একটা রসের কথা হিছিল ।

হঃ । তা বটে, তা তোমার রসের কথা—তোমার রস খাওয়াই সমান ।

একজন হয়তো বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া বলিয়া দিত, না দাদা, তোমাকে দেখেই সব হাসছিল, বলছিল—মই আসছে ।

চক্রবর্তী আকর্ণ দাঁত মেলিয়া হাসিয়া উত্তর দিত, হঃ, তা বটে । কাঁখে চড়লে স্বগ্গে যাওয়া যায় । বেশ পেট ভরে খাইয়ে দিলেই, বাস, স্বগ্গে পাঠিয়ে দেব ।

আর পতনে রসাতল, কি বল দাদা ?

চক্রবর্তী মনে মনে উত্তর খুঁজিত । কিন্তু তাহার পূর্বেই চক্রবর্তীর নজরে পড়িত, অল্পদূরে একটা গিলির মুখে ছেলের দল তাহাকে ইশারা করিয়া ডাকিতেছে । আর চক্রবর্তীর উত্তর দেওয়া হইত না ? সে কাজের ছুঁতা করিয়া সরিয়া পড়িত ।

কোন দিন রায়েদের বাগানে, কোন দিন মিঞাদের বাগানে ছেলেদের দলের সঙ্গে গিয়া হাজির হইয়া আম জাম পেয়ারা আহরণে মস্ত থাকিত । সরস পরিপক্ক ফল-গুলির মিষ্ট গন্ধে সমবেত মৌমাছি বোলতারা ঝাঁক ঝাঁপিয়া চারিদিক হইতে আক্রমণের ভয় দেখাইলেও সে নিরস্ত হইত না ; টুপটাপ করিয়া মুখে ফেলিয়া চোখ বন্ধিয়া রসাস্বাদনে নিযুক্ত থাকিত ।

ছেলেরা কলরব করিত, ওই, অ্যাঁ—তুমি যে সব খেয়ে দিলে, অ্যাঁ । সে তাড়া-তাড়ি ডালটা নাড়া দিয়া কতকগুলো ঝরাইয়া দিয়া আবার গোটা দুই মুখে পুরিয়া বলিত, আঃ ।

কেহ হয়তো বলিত, বাঃ পুন্সকাকা, তুমি যে খেতে লেগেছ ? ঠাকুর পূজো

করবে না ?

পূর্ণ উত্তর দিত, ফল ফল, ভাত মাড়ি তো নয়, ফল ফল ।

ত্রিশ বৎসর পূর্বে সেদিন এ কাহিনীর আরম্ভ, সেদিন স্থানীয় ধনী শ্যামাদাস-বাবুর বাড়িতে এক বিরাট শান্তি-স্বস্তায়ন উপলক্ষ্যে ছিল ব্রাহ্মণ ভোজন । শ্যামাদাস বাবু সন্তানহীন, একে একে পাঁচটি সন্তান ভূমিষ্ঠ হইয়া মারা গিয়াছে । ইহার পূর্বে বহু অনুষ্ঠান হইয়া গিয়াছে, কিন্তু কোন ফল হয় নাই । এবার শ্যামাদাস-বাবু বিবাহ করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন ; কিন্তু স্ত্রী শিবরাণী সজল চক্ষে অনুরোধ করিল, আর কিছুদিন অপেক্ষা করে দেখ ; তারপর আমি বারণ করব না, নিজে আমি তোমার বিয়ে দিয়ে দেব ।

শিবরাণী তখন আবার সন্তানসম্ভবা । শ্যামাদাসবাবুসে অনুরোধ রক্ষা করিলেন । শব্দ তাই নয়, এবার তিনি এমন ধারা ব্যবস্থা করিলেন যে সে ব্যবস্থা যদি নিষ্ফল হয় তবে যেন শিবরাণীর পুনরায় অনুরোধের উপায় আর না থাকে । কাশী বৈদ্যনাথ তারকেশ্বর এবং স্বগৃহে একসঙ্গে স্বস্তায়ন আরম্ভ হইল । স্বস্তায়ন বলিলে ঠিক বলা হয় না, পুণ্ড্রোত্তিষ্ঠই বোধ হয় বলা উচিত ।

ব্রাহ্মণ-ভোজনের আয়োজন বিপুল । শ্যামাদাসবাবু গলবস্ত্র হইয়া প্রতি পূর্ণের প্রত্যেক ব্রাহ্মণটির নিকট গিয়া দেখিতেছেন—কি নাই, কি চাই । একপাশে পূর্ণ চক্রবর্তীও বসিয়া গিয়াছে, সঙ্গে তাহার তিন ছেলে । কিন্তু পাতা অধিকার করিয়া আছে পাঁচটি । বাড়তি পাতাটিতে অন্ন ব্যঞ্জন মাছ শুদ্ধপাকৃত হইয়া আছে বলিলেও অত্যাতি হয় না । পাতাটি তাহার ছাঁবা ; তাহার নাকি এটিতে দাবী আছে । সেই শ্যামাদাসবাবুর প্রতিনিধি হইয়া ব্রাহ্মণদ্বয়কে নিমন্ত্রণ জানাইয়া আসিয়াছে । আবার আহারের সময় আহ্বান জানাইয়াও আসিয়াছে । তাহারই পারিশ্রমিক এটি । শব্দ শ্যামাদাসবাবুর বাড়িতে এবং এই ক্ষেত্র-বিশেষটিতে নয়, এই কাজটি তাহার যেন নির্দিষ্ট কাজ, এখানে পঞ্চগ্রামের মধ্যে যেখানে যে বাড়িতেই হউক এবং বত সামান্য আয়োজনের ব্রাহ্মণ-ভোজন হউক না কেন, পূর্ণ চক্রবর্তী আপনিই সেখানে গিয়া হাজির হয় ; হাটু পর্যন্ত কোনরূপে ঢাকে এমনই বহরের তাহার পোশাকী কাপড়-খানি পরিয়া এবং বাপ পিতামহের আমলের রেশমের একখানি কালী নামাবলী গায়ে দিয়া হাজির হইয়া বলে, হুঁ, তা কর্তা কই গো, নেমন্তন্ন কি রকম হবে একবার বলে দেন ? ওঃ, মাছগুলো বেশ তেলল-তেলল ঠেকছে । হুঁই হুঁই । নিয়োঁহিল একদুনি চলে ।

চিলটা উড়িতেছিল আকাশের গায়ে, পূর্ণ চক্রবর্তী সেটাকেই তাড়াইয়া গৃহস্থের হিতাকাঙ্ক্ষীর পরিচয় দেয় । দুর্বাস্ত শীতের গভীর রাতে পর্যন্ত গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ফিরিয়া সে সকলকে নিমন্ত্রণ করিয়া ফেরে ; প্রচণ্ড গ্রীষ্মের দ্বি-প্রহরেও আহারের আহ্বান জানাইতে চক্রবর্তী ছেঁড়া চটি পায়ে, মাথায় ভিজা গামছাখানি চাপাইয়া কর্তব্য সারিয়া আসে ; সেই কন্ঠের বিনিময়ে এটি তাহার পারিশ্রমিক । যাক ।

শ্যামাদাসবাবু আসিয়া পূর্ণকে বলিলেন, আর কয়েকখানা মাছ দিক চক্রবর্তী ।

চক্রবর্তী'র তখন খান-বিশেক মাছ শেষ হইয়া গিয়াছে। সে একটা মাছের কীট ছিঁষিওঁছিল, বলিল, আঞ্জে না, মিষ্টি-টিষ্টি আবর আছে তো। হরে ময়রার রসের কড়াইয়ে ইয়া ইয়া ছানাবড়া ভাসছে, আমি দেখে এসেছি।

শ্যামদাসবাবু বলিলেন, সে তো হবেই, একটা মাছের মূড়ো ?

পূর্ণ পাতাখানা পরিষ্কার করিতে করিতে বলিল, ছোট দেখে।

মাছের মূড়োটা শেষ করিতে করিতে ও-পাশে তখন মিষ্টি আসিয়া পড়িল।

চক্রবর্তী' ছেলেদের বলিল, হুঁ, বেশ করে পাতা পরিষ্কার কর, হুঁ। নইলে নোখা ঝোল লেগে খারাপ লাগবে খেতে। এঃ, তুই যে কিছুই খেতে পারিলি না, মাছসমূহ পড়ে আছে।— বলিয়া ছোট ছেলেটার-পাতের আখানা মাছও সে নিজের পাতে উঠাইয়া লইল। মাছখানা শেষ করিয়া সে গলাটা উচু করিয়া মিষ্টি পরিবেশনের দিকে চাহিয়া রহিল। মধ্যে মধ্যে হাঁকিতোঁছিল, এই দিকে।

ওপাশে সকলো তাহাকে দেখিয়া চোখ টেপাটোপ করিয়া হাসিতোঁছিল। একজন বলিল, চোখ দুটো দেখ, চোখ দুটো দেখ—

উঃ, যেন চোখ দিয়ে গিলছে।

আমি তো ভাই, কখনও ওর পাশে খেতে বসি না। উঃ, কি দুর্গট।

ততক্ষণে মিষ্টান্ন চক্রবর্তী'র পাতার সম্মুখে গিয়া হাজির হইয়াছে।

চক্রবর্তী' মিষ্টান্ন পরিবেশকের সহিত ঝগড়া আরম্ভ করিয়া দিল, ছাঁদার পাতে আমি আটটা মিষ্টি পাব।

বাঃ, সে তো চারটে করে মিষ্টি পান মশায়।

সে দুটো করে যদি পাতে পড়ে, তবে চারটে। আর চারটে যখন পাতে পড়ছে, তখন আটটা পাব না, বাঃ।

শ্যামদাসবাবু আসিয়া বলিলেন, যোলটা দাও ওর ছাঁদার পাতে। ভদ্রলোক বিনা মাইনেতে নেমস্তন্ন করে আসেন ; দাও দাও, যোলটা দাও।

পূর্ণ চক্রবর্তী' অঁচিল খুলিতে খুলিতে বলিল, অঁচলে দাও, আমার অঁচলে দাও।

শ্যামদাসবাবু বলিলেন, চক্রবর্তী', কাল সকালে একবার আসবে তো। কেমন, এখানে এসেই ভুল থাকে ?

যে আঞ্জা, তা আসব।

ওপাশ হইতে কে বলিল, চক্রবর্তী' বাবুকে ধরে পড়ে তুমি বিদুষক হয়ে যাও— আগেকার রাজাদের যেমন বিদুষক থাকত।

চক্রবর্তী' গামছায় ছাঁদার পাতাটা বাঁধিতে বাঁধিতে বলিল, হুঁ। তা তোমার হলে তো ভালই হয় ; আর তোমার, ব্রাহ্মণের লজ্জাই বা কী ? রাজা-জমিদারের বিদুষক হয়ে যদি ভাল-মন্দটা—

বলিতে বলিতেই সে হাসিয়া উঠিল।

বাড়িতে আসিয়া ছাঁদা-বাঁধা গামছাটা বড় ছেলের হাতে দিয়া চক্রবর্তী' বলিল, যা, বাড়িতে দিগে যা।

ছেলেটা গামছা হাতে লইতেই মেজো মেয়েটা বলিল, মিষ্টিগুলো ?

সে আমি নিয়ে যাচ্ছি, যা ।

আঁ, তুমি লুকায়ে রাখবে । ষোলটা মিষ্টি কিন্তু গুনে নোব, হ্যাঁ ।

আরে আরে, এ বলছে কি ? ষোলটা কোথা রে বাপদু । দিলে তো আটটা, তাও কত ঝগড়া করে ।

মা, মা দেখ বাবা মিষ্টিগুলো লুকায়ে রেখেছে, আঁ ।

চক্রবর্তী গৃহিনী যাহাকে বলে রূপসী । দারিদ্রের শতমুখী আক্রমণেও সে রূপকে জীর্ণ করিতে পারে নাই । দেহ শীর্ণ, চুল রুদ্ধ, পরিধানে ছিন্ন মলিন বস্ত্র, তবুও হৈমবতী যেন সতাই হৈমবতী । কাণ্ডবানিত দেহবর্ণ দেখিয়া সোনার প্রতিমা বলিতেই ইচ্ছা করে । চোখ দুইটি আয়ত সুন্দর, কিন্তু দৃষ্টি তাহার নিষ্ঠুর মায়াহীন । মায়াহীন অন্তর ও রূপময় কান্না লইয়া হৈম যেন উজ্জ্বল বালুস্তরময়ী মরুভূমি, প্রভাতের পর হইতেই দিবসের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে মরুর মতই প্রখর হইতে প্রখরতম হইয়া উঠে ।

হৈমবতী আসিয়া দাঁড়াইতেই চক্রবর্তী সভয়ে মেয়েকে বলিল, বলছি, তুই নিয়ে যেতে পারবি না । না, মেয়ে চেঁচাতে—

হৈমবতী কঠোর স্বরে বলিল, দাও ।

ছেলেটা বলিল, বাবাকে আর দিও না মা ! আজ যা খেয়েছে বাবা, উঃ ? আবার কাল সকালে বাবু নেমস্তন্ন করেছে, বাবাকে মিষ্টি খাওয়াবে !

হৈম কঠিন স্বরে বলিল, বেরো বলছি আমার সুমুখ থেকে হতভাগা ছেলে । বাপের প্রতি ভক্তি দেখ । তোরা সব মরিস না কেন, আমি যে বাঁচি ।

পূর্ণ এবার সাহস করিয়া বলিল, দেখ না ছেলের তিরবৎ খেন চাষার তিরবৎ ।

হৈম বলিল, বাপ যে চামার, লোভী চামারের ছেলে চাষাও যে হয়েছে সেইটুকুও ভাগ্য মেনো । লেখাপড়া শেখাবার পরস্যা নেই, রোগে ওষুধ নেই, গায়ে জামা নেই, তবু মরে না ওরা । রাক্ষসের ঝাড়, অখন্ড পেরমাই !

চক্রবর্তী চুপ করিয়া রহিল । হৈম যেন আগুন ছড়াইতে ছড়াইতে চলিয়া গেল । চক্রবর্তী ছেলেটাকে বলিল, দেখ দেখি রে ; এক টুকরো হস্তকি, কি সুপুর্নি এক কুঁচি যদি পাস । তোর মার কাছে যেন চাস নি বাবা !

সন্ধ্যার পর চক্রবর্তী হৈমর কাছে বসিয়া ক্রমাগত তাহার তোষামোদ করিতে আরম্ভ করিল । হৈম কোলের ছেলেটাকে ঘুম পাড়াইতেছিল । চক্রবর্তী এবং ছেলেরা আজ নিমন্ত্রণ খাইয়াছে । রাতে আর রান্নার হাঙ্গামা নাই, যে ছাঁদাটা আসিয়াছে তাহাতে হৈম আর কোলের ছেলেটারও চলিয়া গিয়াছে ।

বহু তোষামোদেও হৈম যেন তেমন প্রসন্ন হইল না । অন্তত চক্রবর্তীর তাহাই মনে হইল ; সে মনের কথা বলিতে সাহস পাইল না । তাহার একান্ত ইচ্ছা যে রাতে কয়েকটা ছানাবড়া সে খায় । তাহার তৃপ্তি হয় নাই, বন্ধের মধ্যে লালসা ক্রমবর্ধমান বর্ধিশখার মতো জ্বলিতেছে ।

ধীরে ধীরে হৈমবতী ঘুমাইয়া পড়িল । শীর্ণ দুর্বল দেহ, তাহার উপর আবার

সে সম্ভাবনাসম্ভবা, সম্ভাবার পর শরীর যেন ভাঙ্গিয়া পড়ে। চক্রবর্তী হৈমর দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল, হাঁঃ হৈম ঘুমাইতেছে। চক্রবর্তী আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া হৈমর আঁচল হইতে দাঁড়র বাঁধা কয়টা চাবির গোছা খুলিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

পরদিন প্রভাতে উঠিয়াই ছেলেরা নাচিতে নাচিতে চাঁৎকার করিতে আরম্ভ করিল, ছানাবড়া খাব। বড় ছেলেটা ঘুর-ঘুর করিয়া বার বার মায়ের কাছে আসিয়া বলিতে ছিল, আমাকে কিন্তু একটা গোটা দিতে হবে মা।

হৈম বিরক্ত হইয়া বলিল, সব—সবগুলো বের করে দিচ্ছি, একটা কেন?

সে চাবি খুলিয়া ঘরে ঢুকিয়াই একটা রুঢ় বিস্ময়ের আঘাতে শ্বশ্ব ও নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। যে শিকাতে মিষ্টগুণি বুলান ছিল, সেটা কিসেকাটিয়া ফেলিয়াছে, মিষ্টগুণি অধিকাংশই কিসে খাইয়া গিয়াছে, মাত্র গোটা তিন-চার মেয়ের উপর পড়িয়া আছে। তাও সেগুণি রসহীন শুষ্ক, নিঃশেষে রস শোষণ করিয়া লইয়া ছাড়িয়াছে। ছেঁড়া শিকলটাকে সে একেবারে তুলিয়া ধরিয়া দেখিল, কাটা না, টানিয়া কিসে ছিঁড়িয়াছে। অতি নিষ্ঠুর কঠিন হাসি তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল।

বাবু বলিলেন, গিন্নীর একান্ত ইচ্ছে যে তুমি এবার তাঁর আঁতুড়দারে থাকবে।

এখানকার প্রচলিত প্রথায় স্মৃতিকা-গৃহের দুয়ারের সম্মুখে রাখে রাখিত হয়। চক্রবর্তী সম্ভাবনের মধ্যে সব কটিই জীবিত, চক্রবর্তী-গৃহিনী নিখুঁত প্রসূতি; তাহার স্মৃতিকা-গৃহের দুয়ারে চক্রবর্তীই শাইয়া থাকে। তাই শিবরাণী এবার এই ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছে, বল্যাণের এমনই সহস্র খুঁটিনাটি লইয়া সে অহরহ ব্যস্ত। শ্যামাদাস বাবুও তাহার কোন ইচ্ছা অপূর্ণ রাখিবেন না।

চক্রবর্তী বলিল, হাঁ, তা আজ্ঞে—

একজন মোসাহেব বলিয়া উঠিল, তা না না—কিছু নেই চক্রবর্তী। দিবিয়া এখানে এসে রাজভোগ খাবে, ইয়া পুরু বিছানা, তোফা ওরা পেটে বন্ধেছে? বলিয়া সে ঘড়ঘড় করিয়া নাক ডাকাইয়া ফেলিল।

আহার ও আরামের বর্ণনায় পুঙ্খানুপুঙ্খ চক্রবর্তী হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, হঁ, তা হুজুর যখন বলছেন, তখন না পারলে হবে কেন?

শ্যামাদাসবাবু বলিলেন, বসো তুমি, আমি জল খেয়ে আসছি। তোমরাও জলখাবার আসছে।—বলিয়া তিনি পাশের ঘরে চণিয়া গেলেন। একজন চাকর একখানা আগন পাওয়া দিয়া মিস্টার্স পরিপূর্ণ একখানা থালা নামাইয়া দিল।

একজন বলিল, খাও চক্রবর্তী।

হঁ। তা একটু জল, হাতটা ধুয়ে ফেলতে হবে।

আর একজন পারিষদ বলিল, গঙ্গাগঙ্গা বলে বসে পড় চক্রবর্তী। অপবিত্র পবিত্র বা, ওঁ বিষ্ণু স্মরণ করলেই—ব্যাস, শুদ্ধ, বসে পড়।

গ্রাসের জলেই একটা কুলকুচা করিয়া খানিকটা হাতে বুলাইয়া লইয়া চক্রবর্তী লোলুপভাবে থালায় সম্মুখে বসিয়া পড়িল।

পাশের ঘরে জলযোগ শেষ করিয়া আসিয়া শ্যামাদাসবাবু বলিলেন, পেট ভরল চক্রবর্তী ?

চক্রবর্তীর মূখে তখন গোটা ছানাবড়া ; এবজন বলিয়া উঠিল, আজ্ঞে কথা বলার অবসর নেই চক্রবর্তীর এখন ।

সেটা শেষ করিয়া চক্রবর্তী বলিল, আজ্ঞে পরিপূর্ণ, তিল ধরাবার জায়গা নেই পেটে ।

সে উঠিয়া পড়িল ।

শ্যামাদাসবাবু বলিলেন তোমার কল্যাণে যদি মনস্কামনা আমার সিংহাসন চক্রবর্তী তবে দশ বিঘে জমি আমি তোমাকে দেব । আর আজীবন তুমি সিংহবাহিনীর এবটা প্রসাদ পাবে । তা হলে তোমার কথা তো পাকা—কেমন ?

সিংহবাহিনীর প্রসাদ কল্পনা করিয়া চক্রবর্তী পদূলিকিত হইয়া উঠিল । সিংহবাহিনীর ভোগের প্রসাদ—সে যে রাজভোগ ।

হঁ। তা পাকা বহীকি, হুজুরের—

কথা অর্ধসমাপ্ত রাখিয়া সে বলিয়া উঠিল, দেখ দেখি, ওহে দেখি ।

চোখ তাহার খেন জ্বল জ্বল করিয়া উঠিল ।

খেনসামটা শ্যামাদাসবাবুর উচ্ছৃষ্ট জলখাবারের থালাটা লইয়া সম্মুখদিশাপার হইয়া যাইতেছিল । একটা অভুস্ত ক্ষীরের সন্দেশ ও মালপোয়া থালাটার উপর পড়িয়া ছিল । চক্রবর্তীর লোলুপতা অসম্ভব যেন সাপের মতো বিবর হইতে ফণা বিস্তার করিয়া বাহির হইয়া বিব উন্মার করিল । চক্রবর্তীর স্থানাকাল সমস্ত ভুলিয়া বলিয়া উঠিল, দেখি দেখি, ওহে দেখি ।

শ্যামাদাসবাবু হাঁ-হাঁ করিয়া উঠিলেন, কর কি, এঁটো, ওটা এঁটো । নতুন এনে দিক ?

চক্রবর্তী তখন থালাটা টানিয়া লইয়াছে । ক্ষীরের সন্দেশটা মূখে পুরিয়া বলিল, আজ্ঞে রাজার প্রসাদ ।

আর সে বলিতে পারিল না, আপনার অন্যান্যটা মূহূর্তে তাহার বোধগম্য হইয়া উঠিয়াছে । কিন্তু আর উপায় ছিল না, বাকিটাও আর ফেলিয়া রাখা চলে না । লজ্জায় মাথা হেঁট করিয়া সেটাও কোনরূপে গলাধঃকরণ করিয়া তাড়াতাড়ি কাজের ছুতা করিয়া সে পালাইয়া আসিল ।

বাড়িতে তখন মরুতে ঝড় বাহিতেছে । হৈম মুছিত হইয়া পড়িয়াছে, ছোট ছেলেগুলা কাঁদিতেছে । বড়টা কোথায় পালাইয়াছে ।

মেজো মেয়েটা কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, মিষ্টিগুলো কিসে খেয়ে গিয়েছে, তাই দাদা ঝগড়া করে মাকে মেরে পালাল । মা পড়ে গিয়ে—

কথাব শেষাংশ তাহার কান্নায় ঢাকিয়া গেল । চক্রবর্তীর চোখে জল আসিল । জলের ঘটি ও পাখা লইয়া সে হৈমর পাশে বসিয়া শব্দশ্রবণ করিতে করিতে সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে হৈমর মূখের দিকে চাহিয়া রহিল ।

চেতনা হইতেই হৈম ম্বামাকে দেখিয়া বলিয়া উঠিল, ছি ছি, ছি । তোমাকে কী

বলব আমি—ছিঃ ।

চক্রবর্তী হৈমর পা জড়াইয়া ধরিয়া কি বলিতে গেল, কিন্তু হৈম চীৎকার করিয়া উঠিল, মাথা ঠুকে মরব আমি ; ছাড়, পা ছাড় ।

সমস্ত দিন হৈম নিজীবের মতো পড়িয়া রহিল । সন্ধ্যার দিকে সে স্নান হইয়া উঠিলে চক্রবর্তী সমস্ত কথা বলিয়া কহিল, তোমার বলছ তোমার ওই সময়েই । তা না হয় কাল বলে দেব যে, পারব না আমি ।

হৈম চীৎকার করিয়া উঠিল, না না না । মরুক মরুক, হয়ে মরুক এবার । আমি খালাস পাব । জমি পেলে অন্যগুলো তো বাঁচবে ।

শ্রাবণ মাসের প্রথম সপ্তাহেই । সেদিন সন্ধ্যায় শ্যামদাসবাবুর লোক আসিয়া চক্রবর্তীকে ডাকিল, চলুন আপনি গির্জামায়ের প্রসববেদনা উঠেছে ।

চক্রবর্তী বিরত হইয়া উঠিল ; হৈমরও শরীর আজ কেমন করিতেছে ।

হৈম বলিল, যাও তুমি ।

কিন্তু—

আমাকে আর জ্বালিও না বাপু, যাও । বাড়িতে বড় খোকা রয়েছে, যাও তুমি ।

চক্রবর্তী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বাহির হইয়া গেল । জমিদার-বাড়ি তখন লোকজনে ভরিয়া গিয়াছে । শ্যামদাসবাবু বলিলেন, এস চক্রবর্তী, এস । আমি বড় বাস্তব এখন । তুমি রান্নাবাড়িতে গিয়ে খাওয়া-দাওয়া সেরে নিও ।

চক্রবর্তী সটান গিয়ে তখনই রান্নাশালে উঠিল ।

হঃ, ঠাকুর কি রান্না হয়েছে আজ ? বাঃ খোসবুই তো খুব উঠেছে । কি হে, ওটা মাছের কালিয়া, না মাংস ?

মাংস । আজ মায়ের পূজো দিয়ে বলি দেওয়া হয়েছে কিনা ।

হঃ, তা তোমার রান্নাও খুব ভাল । তার ওপর তোমার বাদলার দিন । কতদূর, বলি দেরি কত ? দাও না, দেখি একটু চেখে ।

সে একখানা শালপাতা ছিঁড়িয়া ঠোঙা করিয়া একেবারে কড়াই ঘেঁসিয়া বাঁসিয়া পড়িল । ঠাকুর বিরক্ত হইয়া বলিল, আচ্ছা লোভ তোমার চক্রবর্তী ।

হঃ, তা বলেছি ঠিক । তা একটু বেশি । তা বটে ।

একটুখানি নীরব থাকিয়া বলিল, সিন্ধ হতে দেরি আছে নাকি ।

হাতাতে করিয়া খানিকটা অর্ধসিন্ধ মাংস তাহার ঠোঙাতে দিয়া ঠাকুর বলিল, এই দেখ, বললে তো বিশ্বাস করবে না । নাও, হঃ ।

সেই গরম ঝোলই খানিকটা সড়াং করিয়া টানিয়া লইয়া চক্রবর্তী বলিল, হঃ, বাঃ, ঝোলটা বেড়ে হয়েছে । হঃ, তা তোমার রান্না, যাকে বলে উৎকৃষ্ট ।

ঠাকুর আপন মনেই কাজ করিতেছিল, সে কোনো উত্তর দিল না ।

চক্রবর্তী আবার বলিল, হঃ । তা তোমার, এ চাকলায় তোমার জুড়ি দেখলাম না । মাংসটা সিন্ধ এখনো হয় নি, তবে তোমার গিয়ে খাওয়া চলছে ।

ঠাকুর-বলিল, চক্রবর্তী, তুমি এখন যাও এখন থেকে । খাবার হলে খবর দেবে চাকররা । আমাকে কাজ করতে দাও । যাও, ওঠো ।

চক্রবর্তী উঠিয়াছে কিনা সন্দেহ। কিন্তু এই সময়ে তাহার বড় ছেলেটা আসিয়া ডাকিল, বাবা !

চক্রবর্তী উঠিয়া আসিয়া প্রশ্ন করিল, কি রে ?

একবার বাড়ি এস। ছেলে হয়েছে।

তোর মা—তবে মা কেমন আছে ?

ভালোই আছে গো। তবে দাই-টাই কেউ নেই, দাই এসেছে বাবুদের বাড়ি ; নাড়ী কাটতে লোক চাই।

চক্রবর্তী তাড়াতাড়ি ছেলের সঙ্গে বাহির হইয়া গেল।

ভয় নেই, ভালই আছি। তুমি শশুন্দরদের দাইকে ডাক দেখি, নাড়ী কেটে দিবে থাক। আমাদের দাইকে তো পাওয়া যাবে না।

তাহাই হইল। দাইটা নাড়ী কাটিয়া বলিল, সোন্দর খোকা হয়েছে বাবু, মা বাপ সোন্দর না হলে কি ছেলে সোন্দর হয়। মা কেমন—তা দেখতে হবে।

হৈম বলিল, যা যা, বাকস নি বাবু ; কাজ হল তোর, তুই যা।

চক্রবর্তী বলিল, হুঁ, তা হলে, তাই তো। খোকা থাক, বলে আসুক বাবুকে, অন্য লোক দেখুন গুঁরা।

হৈম বলিল, দেখ, জ্বালিও না আমাকে। যাও, বলছি, যাও।

চক্রবর্তী আবার অন্তকারের মধ্যে বাবুদের বাড়ির দিকে চলিল।

মধ্যরাত্রে জমিদার-বাড়ি শব্দধ্বনিত মধুরিত হইয়া উঠিল। শিবরাণী একটি পুত্রসন্তান প্রসব করিয়াছে।

পূর্ব হইতে ডাক্তার আসিয়া উপস্থিত ছিল, সে-ই যতদূর সম্ভব সাবধানতা অবলম্বন করিয়া নাড়ী কাটিল। গরম জলে শিশুর শরীরের ক্লেদাদি ধুইয়া মুছিয়া দাইয়ের কোলে শিশুটিকে সমর্পণ করিয়া সে যখন বিদায় হইল, তখন রাতি প্রায় শেষ হইয়াছে।

প্রভাতে চক্রবর্তী বাড়ি আসিতেই হৈম বলিল, ওগো ছেলেটার ভোররায়ে ঘেন জ্বর হয়েছে মনে হচ্ছে।

চক্রবর্তী চমকিয়া উঠিল, বলিল, হুঁ, তা—

অবশেষে অনুযোগ করিয়া বলিল, বললাম তখন, যাব না আমি। তা তুমি একেবারে আগুন হয়ে উঠলে ? কিসে যে কি হয়—হুঁ।

হৈম বলিল, ও কিছদ না, আপনি সেরে যাবে। এখন পওয়া-টাকের সাবু কি দুষ বাদি একটু পাও তো দেখ দেখি। আমাকে কাটলেও তো এক ফোঁটা দুষ বেরুবে না।

পরস্য ছিল না, চক্রবর্তী প্রাতঃকৃত্য সারিয়া বাবুদের বাড়ির দিকেই চলিল, দুধের জন্য ! কাছারি-বাড়িতে ঘটি হাতে দাঁড়াইয়া সে বাবুকে খুঁজিতেছিল। বাবু ছিল না। লোকজন সব ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া চলাফেরা করিতেছে। কেহ চক্রবর্তীকে লক্ষ্যই করিল না।

খানসামাটা বাড়ির ভিতর হইতে বাহির হইয়া কোথায় যাইতেছিল, সে চক্রবর্তীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, আজ আর পেসাদ-টেনাদ মিলবে না ঠাকুর ; যাও, বাড়ি যাও।

চক্রবর্তী শ্রান মূখে ধীরে ধীরে বারান্দা হইতে নামিয়া আসিল। একজন নিম্ন-

শ্রেনীর ভৃত্য একটা আড়াল দেখিয়া বসিয়া তামাক টানিতেছিল, চক্রবর্তী তাহাকেই জিজ্ঞাসা করিল, হ্যাঁ বাবা, ছেলের জন্যে গাই দোয়া হয়নি ?

সে উত্তর দিল, কেন ঠাকুর, ধারস্যা খাবে নাকি ? আচ্ছা পেটুক ঠাকুর যা হোক । না গাই দোয়া হয়নি, বাড়িতে ছেলের অসুখ ; ওসব হবে না এখন, যাও ।

শিশুর অসুখ বোধহয় শেষরাগ্রেই আরম্ভ হইয়াছিল, কিন্তু বোঝা যায় নাই । সারা রাত্রিব্যাপী যন্ত্রণা ভোগ করিয়া শিবরাণীও এলাইয়া পড়িয়াছিল, রাত্রি জাগরণ-ক্লিষ্টা দাইটাও ঘুমাইয়াছিল ।

বেশ একটু বেলা হইলে শিবরাণী উঠিয়া বসিয়া ছেলে কোলে লইয়াই আশঙ্কায় চমকিয়া উঠিল ? এ কি, ছেলে যে কেমন করছে ! তাহার পূর্বের সন্তানগুলি তো এমনই ভাবেই— । চোখের জলে শিবরাণীর বুক ভাসিয়া গেল । শিশুর শূদ্রপুতুল্য দেহবর্ণ যেন ঈষৎ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে ।

শিবরাণী আতশ্বরে ডাকিল, যমুনা, একবার বাবুকে ডেকে দে তো ?

শ্যামাদাসবাবু আসিতেই সে বলিল, ডাক্তার ডাকাও, ছেলে কেমন হয়ে গেছে । সেই অসুখ ।

শ্যামাদাসবাবু একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, দুর্গা দুর্গা ।

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তিনি ডাক্তার আনিতে পাঠাইলেন । স্থানীয় ডাক্তার তৎক্ষণাৎ আসিল এবং তাহার পরামর্শ মতো শহরেও লোক পাঠানো হইল বিচক্ষণ চিকিৎসকের জন্য । বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল, শিবরাণীর আশঙ্কা সত্য ; সত্যি শিশু অসুস্থ । ধীরে ধীরে শিশুর দেহবর্ণ হইতে আকৃতি পর্যন্ত যেন কেমন অস্বাভাবিক হইয়া আসিতেছে । এই সর্বনাশা রোগেই শিবরাণীর শিশুগুলি এমনই করিয়া স্মৃতিকা গৃহে একে একে বিনষ্ট হইয়াছে ।

অপরূহে সবার হইতে বড় ডাক্তার আনিয়া শিশুকে কিছুক্ষণ দেখিয়া একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, চলুন আমার দেখা হয়েছে ।

দাইটা বলিয়া উঠিল, ডাক্তারবাবু ছেলে—

তাহার প্রশ্ন শেষ হইবার পূর্বেই ডাক্তার বলিল, ওষুধ দিচ্ছি ।

শ্যামাদাসবাবুর সঙ্গে ডাক্তার বাহির হইয়া গেল ।

শ্যামাদাসবাবুর মাসীমা স্মৃতিকা-গৃহের সম্মুখে দাঁড়াইয়া দাইকে বলিলেন, কই ছেলে নিয়ে আস তো দেখি ।

ছেলের অবস্থা দেখিয়া তিনি একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, যা আমার কপাল রে ! বলিয়া ললাটে করাঘাত করিলেন । ঘরের মধ্যে শিবরাণী ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতোছিল ।

মাসীমা আপন মনেই বলিলেন, আর ও বার করে দিতে হয়েছে । কি করেই বা বলি ! আর পোয়াতীর কোলেই বা—

ডাক্তার শ্যামাদাসবাবুকে বলিল, কিছু মনে করবেন না শ্যামাদাসবাবু, একটা কথা জিজ্ঞাসা করব ?

বলুন ।

ডাক্তার শ্যামাদাসবাবুর যৌবনের ইতিহাস প্রস্তুত করিয়া বলিল, আমিও তাই ভেবেছিলাম ।
ওই হল আপনার সম্মানদের অকালমৃত্যুর কারণ ।

তা হলে ছেলেটা কি—

না, আশা আমি দেখি না !—বলিয়া বিদায় লইল ।

শ্যামাদাসবাবু বাড়ির মধ্যে আসিতেই মাসীমা আপনার মনের কথাটা ব্যক্ত করিয়া বলিলেন, নইলে কি পোয়াতীর কোলে ছেলে মরবে । সে যে দারুন দোষ হবে বাবা ।
আচার-আচরণগুলো মানতে হবে তো —

আচার রক্ষা করিতে হইলে বিচার করার কোন প্রয়োজন হয় না ! এবং হিন্দুর সংসারে আচারের উপরেই নাকি ধর্ম প্রতিষ্ঠিত । সুতরাং শিবরাণীর কোল শূন্য করিয়া দিয়া শিশুকে সত্যিকা-গৃহের বাহিরে রারান্দায় মৃত্যু-প্রতীক্ষায় শোয়াইয়া দেওয়া হইল । তাহার কাছে রহিল দাই এবং প্রহরায় রহিল ব্রাহ্মণ, আর মাথার শিয়রে রহিল দেবতার নির্মাল্যের রাশি । ঘরের মধ্যে পুত্রশোকাতুরা শিবরাণীর সেবা ও সান্ত্বনার জন্য রহিল যমুনা বি ।

শ্রাবণের মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার রাত্রি । চক্রবর্তী বসিয়া ঘন ঘন তামাক খাইতেছিল । তাহাদের ঘরেও শিশুটি অসুস্থ । কিন্তু সে সারিয়া উঠিবে । চক্রবর্তী মধ্যে মধ্যে আপন মনেই বিদ্রুপের হাসি হাসিতেছিল । সে ভাবিতেছিল,, বর্ধিধলিপি । তাহার শিশুটা মরিয়া যদি এটি বাঁচিত, তবে চক্রবর্তী অন্তত বাঁচিত । দশ বিঘা জমি আর সিংহ-বাহিনীর প্রসাদ নিত্য এক থালা । ভাগ্যের চিকিৎসা কি আর ডাক্তার করিতে পারে ।

শিশুটি মধ্যে মধ্যে ক্ষীণ কণ্ঠে অসহ্য যন্ত্রণায় আতঁনাদ করিতেছে ।

চক্রবর্তী দাইটাকে বলিল, একটু জল-টল মখে দেবে বাপু ।

নিদ্রাকাতার দাইটা বলিল, জল কি খাবে গো ঠাকুর ? তা বলছ, দিই । সে উঠিয়া ফৌটা দুই জল দিয়া শিশুর অধর ভিজাইয়া দিল । তারপর শূইতে শূইতে বলিল, ঘুমোও ঠাকুর, তোমার কি আর ঘুম টুম নাই ?

চক্রবর্তীর চক্ষে সত্য সত্যই ঘুম নাই । সে বসিয়া আকাশজোড়া অন্ধকারের দিকে চাহিয়া আপন ভাগ্যের কথা ভাবিতেছিল । তাহার ভাগ্যকাশও এমনই অন্ধকার । আঃ, ছেলেটা যদি যাদুমন্ত্রে বাঁচিয়া ওঠে ? চক্রবর্তী পৈতা ধরিয়া শিশুর ললাটখানি একবার স্পর্শ করিল ।

অকস্মাৎ সে শিহরিয়া উঠিল । ভয়ে সর্বাঙ্গ তাহার থরথর করিয়া কাঁপে ।

না, না, সে হয় না ; জানিতে পারিলে সর্বনাশ হইবে । দেখিতে দেখিতে তাহার সর্বাঙ্গ ভিজিয়া উঠিল । সে আবার তামাক খাইতে বসিল ।

দাইটা নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতেছে । ঘরের মধ্যেও শিবরাণীর মৃদু ক্রন্দনধ্বনি আর শোনা যায় না । কলিকার আগুনে ফুঁ দিতে দিতে চক্রবর্তী আবার চঞ্চল হইয়া উঠিল ; জ্বলন্ত অঙ্গারের প্রভায় চোখের মধ্যেও যেন আগুন জ্বলিতেছে ।

উঃ, চিরদিনের জন্য তাহার দঃখ ঘুচিয়া যাইবে । এ শিশুর প্রভাত হইতেই বিকৃত মূর্তি, তাহার শিশুও কুৎসিত নয়, দরিদ্রের সম্মান হইলেও জননীর কল্যাণে সে রূপ লইয়া জন্মিয়াছে । সমস্ত সম্পত্তি তাহার সম্মানের হইবে । উঃ ।

পাপ যেন সম্মুখে অদৃশ্য কারা লইয়া দাঁড়াইয়া তাহাকে ডাকিতেছিল। গভীর অন্ধকারের মধ্যেও আলোকিত উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ চক্রবর্তী'র চোখের সম্মুখে বলমল করিতেছে। চক্রবর্তী উঠিয়া দাঁড়াইল। শিশুর নিকট আসিয়া কিন্তু আবার তাহার ভয় হইল। কিন্তু সে এক মূহূর্ত'। পরমূহূর্ত' সে মৃতপ্রায় শিশুকে বন্দাবৃত করিয়া লইয়া খিড়িকর দরজা দিয়া সম্বর্ণপণে বাহির হইয়া পড়িল।

অম্ভুত, সে যেন চলিয়াছে অদৃশ্য বায়ুপ্রবাহের মতো—নিঃশব্দ, দ্রুতগতিতে। অন্ধকার পথেও আজ সরীসৃপ, কীট, পতঙ্গ, কেহ তাহার সম্মুখে দাঁড়াইতে সাহস করে না, তাহারও সৌন্দর্যকে ভ্রূক্ষেপ নাই। ভাঙা ঘর। চারিদিকে প্রাচীরও সর্বত্র নাই। হৈমের স্মৃতিকা-গৃহের দরজাও নাই, একটা আগড় দিয়া কোনরূপে আগলানো আছে। হৈমও গাঢ় নিদ্রায় আচ্ছন্ন।

চক্রবর্তী' আবার বাতাসের মতো লঘু ক্ষিপ্ৰ গতিতে ফিরিল।

দাইটা তখনও নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতেছে।

রোগগ্রস্ত শিশু, মৃত্যু-রোগগ্রস্ত নয়। সে থাকিতে থাকিতে অপেক্ষাকৃত সবল ক্রন্দনে আপনার অভিযোগ জানাইল। দাইটার কিন্তু ঘুম ভাঙিল না। চক্রবর্তী' ঘুমের ভান করিয়া কাঠ মারিয়া পড়িয়া রহিল।

শিশু আবার কাদিল।

ঘরের মধ্যে শিবরাণীর অশ্রুত ক্রন্দন এবার যেন শোনা গেল।

শিশু আবার কাদিল।

এবার যমুনা ইষৎ দরজা খুলিয়া বলিল, দাই, ও দাই। ওমা নাক ডাকছে যে। ঠাকুরও দেখছি মড়ার মতো ঘুমিয়েছে। ও দাই।

দাইটা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। যমুনা বলিল, এই বুঝি তোর ঢেলে আগলানো। হেলে যে কাতরাচ্ছে, মূখে একটু করে জল দে।

দাইটা তাড়াতাড়ি শিশুর মূখে জল দিল, শুষ্ক কণ্ঠে শিশু ঠোট চাটিয়া জলটুকু পান করিয়া আবার যেন চাহিল। দাই আবার জল দিল।

এবার সে আগ্রহে বলিয়া উঠিল, ওগো জল খাচ্ছে গো ঠোট চেটে চেটে।

শিবরাণী দুর্বল দেহে উঠিয়া পড়িয়া বলিল, নিয়ে আয়, ঘরে নিয়ে আয় আমার ছেলে, কারও কথা আমি শুনব না।

প্রভাতে আবার লোক ছুটিল সদরে। এবার অন্য ডাক্তার আনিবে। মৃত্যুভার হইতে শিশু ফিরিয়াছে। দেবতার দান, ব্রাহ্মণের প্রসাদ। চক্রবর্তী' নাকি আপন শিশুর পরমায়ু রাজার শিশুকে দিয়াছে। হতভাগ্যের সম্ভান মারা গিয়াছে। প্রায়শ্চকার স্মৃতিকা-গৃহে শিবরাণীর জ্বর-কাতর শিশুকে কোলে করিয়া বসিয়া আছে। তাহার ভাগ্য-দেবতা, তাহার হারানো মাণিক।

দশ বিঘা জমি চক্রবর্তী' পাইল। সিংহবাহিনীর প্রসাদ এক খালা করিয়া নিত্য সে পায়। হৈম অপেক্ষাকৃত শান্ত হইয়াছে। কিন্তু চক্রবর্তী' সেই তেমনি করিয়াই বেড়ায়।

লোকে বলে, স্বভাব যায় না মলে।

চক্রবর্তী বলে, হং, তা বটে। কিন্তু ছেলের দল দেখেছ, এক একটা ছেলে যে একটা হাতের সমান।

হৈম ছেলেরাটিকে ইস্কুলে দিয়াছে। বড় ছেলোটো এখন ইতরের মতো কথা বলে না, কিন্তু বড় বড় কথা বলে, বাবার ব্যবহারে ইস্কুলে আমার মূখ দেখানো ভার মা। ছেলেরা যা-তা বলে। কেউ বলে, ভাড়ের বেটা খুঁরি। তুমি বাপু বারণ করে দিও বাবাকে।

হৈম সে কথা বলিতেই চক্রবর্তী সহসা যেন আগুনের মত জ্বলিয়া উঠিল। তাহার অস্বাভাবিক রূপ দেখিয়া হৈমও চমকিয়া উঠিল।

চক্রবর্তী বলিল, চলে যাব আমি সন্ন্যাসী হয়ে।

ব্যাপারটা আপও অগ্রসর হইত। কিন্তু বাহির হইতে কে ডাকিল, চক্রবর্তী?
কি?

বাড়ুজেরা পাঠালে হে। ওদের মেয়ের বাড়ি তত্ত্ব যাবে, তোমাকে সঙ্গে যেতে হবে; ওরা কেউ যেতে পারবে না। লাভ আছে হে, ভাল-মন্দ খাবে, বিদেশটাও পাবে।

আচ্ছা, চল যাই।

চক্রবর্তী বাহির হইয়া পড়িল। বাড়ুজেরদের বাড়ি গিয়া যেখানে মিষ্টি তৈয়ারী হইতছিল, সেখানে চাপিয়া বসিয়া বলিল, ব্রাহ্মণস্যা ব্রাহ্মণং গতি। হং, তা যেতে হবে বইকি। উনোনের আঁচটা একটু ঠেলে দিই, কি বল মোদক মশায়?

সে সতুষ্ট নয়নে কড়াইয়ের পাকের দিকে চাহিয়া রহিল।

বৎসর দশেক পর শিবরাণী হঠাৎ মারা গেল। লোকে বলিল ভাগ্যবতী। স্বামী পুন্ডুর রেখে ডুকা মেবে চলে গেল।

শ্যামাদাসবাবু শ্রাদ্ধোপলক্ষে বিপুল আয়োজন আরম্ভ করিলেন। চক্রবর্তীর এখন ওইখানেই বাসা হইয়াছে। সকালবেলাতেই ঠুকঠুক করিয়া গিয়া হাজির হন, বসিয়া বসিয়া আয়োজনের বিলি-বন্দোবস্ত দেখে, মধ্যে মধ্যে ব্রাহ্মণ-ভোজনের অয়োজন সম্বন্ধে দুই একটা কথা বলে।

সেদিন বলিল, হং, ছাঁদা একটা করে তো দেওয়া হবে। তা তোমার লুচিই বা কখনা আর তোমার মিষ্টিই বা কী রকম হবে?

একজন উত্তর দিল, হবে হবে। একখানা করে লুচি, এই চালুনের মতো। আর মিষ্টি একটা করে, তোমার লোডিকেনি, এই পাশ-বালিশের মতো, বুনালে।

সকলে মৃদু মৃদু হাসিতে আরম্ভ করিল। শ্যামাদাসবাবু ঈষৎ বিরক্ত হইয়া বলিলেন, একটু থাম তো সব। হ্যাঁ, কি হল, পাওয়া গেল না?

একজন কর্মচারীর সঙ্গে তিনি কথা কহিতেছিলেন। কর্মচারীটি বলিল, আজ্ঞে, তাদের বংশই নিবংশ হয়ে গিয়েছে।

তা হলে অন্য জায়গায় লোক পাঠাও। অগ্রদানী না হলে তো প্রাপ্ত হয় না।

আচ্ছা, তাই দেখি। অগ্রদানী তো বড় বেশী নেই, দশ-বিশ ক্রোশ অন্তর একঘর আশ্রয়।

কে একজন বলিয়া উঠিল, তা আমাদের চক্রবর্তী রয়েছে। চক্রবর্তী, নাও না কেন দান, ক্ষতি কি? পতিত করে আর কে কী করবে তোমার?

শ্যামাদাসবাবুও ঈষৎ উৎসুক হইয়া বলিয়া উঠিলেন, মন্দ কি চক্রবর্তী, শুদ্ধ দান-সামগ্রী নয়, ভূ-সম্পত্তিও কিছু পাবে, পঁচিশ বিঘে জমি দেব আমি, আর তুমি যদি রাজী হও, তবে বছরে পঞ্চাশ টাকা জমিদারী সম্পত্তির মুনাকা দেব আমি, দেখ।—বলিয়াই তিনি এদিক-ওদিক চাহিয়া চাকরকে ডাকিলেন, ওরে চক্রবর্তীকে জলখাবার এনে দে। বলকাতার মিষ্টি কি আছে নিয়ে আয়।

শ্রাম্ভের দিন সকলে দেখিল, শ্যামাদাসবাবুর বংশধর শিবরাণীর শ্রাম্ভ করিতেছে, আর তাহার সম্মুখে অগ্রদান গ্রহণ করিবার জন্য দীর্ঘ হস্ত প্রসারিত করিয়া বসিয়া আছে পূর্ণ চক্রবর্তী।

তারপর গোশালায় বসিয়া তাহারই হাত হইতে গ্রহণ করিয়া চক্রবর্তী গোথ্রাসে পিণ্ড ভোজন করিল।

গল্পের এইখানেই শেষ, কিন্তু চক্রবর্তীর কাহিনী এখানে শেষ নয়। সেটুকু না বলিলে অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে।

লোভী, আহা-লোলুপ চক্রবর্তীর আপন সন্তানের হাতে পিণ্ড ভোজন করিয়াও তৃপ্তি হয় নাই। লুপ্ত দৃষ্টি, লোলুপ রসনা লইয়া সে তেমনই করিয়া ফিরিতেছিল। এই শ্রাম্ভের চৌদ্দ বছর পরে সে একদিন শ্যামাদাসবাবুর পায়ে আসিয়া গড়াইয়া পড়িল। শ্যামাদাসবাবু তাহার দুই বৎসরের পৌত্রকে কোলে লইয়া শুষ্ক অশ্বথ তরুর মত দাঁড়াইয়া ছিলেন।

চক্রবর্তী তাহার পা দুইটি জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, পারব না বাবু, আমি পারব না।

শ্যামাদাসবাবু একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, না পারলে উপায় কি চক্রবর্তী? আমি বাপ হয়ে তার শ্রাম্ভের আয়োজন করেছি, কচি মেয়ে—তার বিধবা স্ত্রী শ্রাম্ভ করতে পারবে, আর তুমি পারবে না, বললে চলবে কেন, বল? দশ বিঘে জমি তুমি এতেও পাবে।

শ্যামাদাসবাবুর বংশধর শিশু-পুত্র ও পত্নী রাখিয়া মারা গিয়াছে, তাহারই শ্রাম্ভ হইবে।

চক্রবর্তী নিরুপায় হইয়া চাঁলিয়া আসিল।

শ্রাম্ভের দিন গোশালায় বসিয়া বিধবা বধূ পিণ্ডপাঠ চক্রবর্তীর হাতে তুলিয়া দিল। পদ্রোহিত বলিল, খাও হে চক্রবর্তী।

বেদেনী

শম্ভু বাজিকর এ মেলায় প্রতি বৎসর আসে। তার বসিবার স্থানটা মা-বাকালীর এস্টেটের খাতায় চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের মতো কয়েমী হইয়া গিয়াছে। লোকে বলে, বাজি; কিন্তু শম্ভু বলে, ভোজবাজি—‘ছারকাছ’। ছোট ভাঁবুটার প্রবেশপথের মাথার উপরেই ঝাপড়ে অঁকা একটা বাঘের ছবি, অন্য পাশে একটা মানুষ, তাহার

হাতে এক রক্তাক্ত তলোয়ার, অপর হাতে একটা ছিন্নমুণ্ড। প্রবেশমূল্যে মাত্র দুই পয়সা। ভোজবাজি অর্থে ‘গোলক-বামের’ খেলা। ভিতরে পট টাঙাইয়া কাপড়ের পর্দায় শম্ভু মোটা লেন্স লাগাইয়া দেয়, পল্লীবাসীদের বিমুগ্ধ বিস্ময়ে সেই লেন্সের মধ্য দিয়ে দেখে ‘আংরেজ লোকের যুদ্ধ,’ ‘দিল্লীকা বাদশা,’ ‘কাবুলকে পাহাড়,’ ‘তাজ-বিবিকা কবর’। তারপর শম্ভু লোহার রিং লইয়া খেলা দেখায়, সর্বশেষে একটি পর্দা ঠেলিয়া দেখায় খাঁচার বন্দী একটা চিতাবাঘ। বাঘটাকে বাহিরে আনিয়া তাহার উপরে শম্ভুর শ্রী রাধিকা বেদেনী চাপিয়া বসে। বাঘের সম্মুখের থাবা দুইটি ধরিয়া টানিয়া তুলিয়া আপন ঘাড়ের উপর চাপাইয়া মুখোমুখি দাঁড়াইয়া বাঘটাকে চুমা খায়, সর্বশেষে বাঘটার মুখের ভিতর আপনার প্রকাণ্ড চুলের খোঁপাটা পুরিয়া দেয়, মনে হয় মাথাটাই বাঘের মুখের মধ্যে পুরিয়া দিল। সরল পল্লীবাসীরা স্তম্ভিত বিস্ময়ে নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া দেখিতে দেখিতে করতালি দিয়া উঠে। তাহার পরই খেলা শেষ হয়; দর্শকের দল বাহির হইয়া যায়। সর্বশেষ দর্শকটির সঙ্গে শম্ভুও বাহির হইয়া আসিয়া আবার তাবুদর দুয়ারে জয়ঢাক পিটিতে থাকে—দম দম দম! জয়ঢাকের সঙ্গে শ্রী রাধিকা বেদেনী একজোড়া প্রকাণ্ড করতাল বাজায়—ঝন-ঝন-ঝন।

মধ্যে মধ্যে শম্ভু হাঁকে, বাঘ। ওই বড়-বা-ঘ।

বেদেনী প্রশ্ন করে, বড় বাঘ কি করে?

—পক্ষীরাজ ঘোড়া হয়, মানুষের চুমা খায়, জ্যাস্ত মানুষের মাথা মুখের মধ্যে পোরে, কিন্তু খায় না।

কথাগুলো শেষ করিয়াই সে ভিতরে গিয়া বাঘটাকে তীক্ষ্ণদৃষ্টি অকুশ দিয়া খোঁচা মারে, সঙ্গে সঙ্গে বাঘটা বারবার গর্জন করিতে থাকে। তাবুদর দুয়ারের সম্মুখে সমবেত জনতা ভীতিপূর্ণ কৌতূহল-কম্পিত বক্ষে তাবুদর দিকে অগ্রসর হয়।

দুয়ারের পাশে দাঁড়াইয়া বেদেনী দুইটি করিয়া পয়সা লইয়া প্রবেশ করিতে দেয়।

এ ছাড়াও বেদেনীর নিজের খেলা আছে। তাহার আছে একটা ছাগল, দুইটা বাদর আর গোটাকতক সাপ। সকাল হইতেই সে আপনার কুলি কাঁপি লইয়া গ্রামে বাহির হয়, গৃহস্থের বাড়ি খেলা দেখাইয়া, গান গাহিয়া উপার্জন করিয়া আনে।

এবার শম্ভু ককালীর মেলায় আসিয়া ভীষণ ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। কোথা হইতে আর একটি বাজির তাবু আসিয়া গিয়াছে। তাহার জন্য নির্দিষ্ট জায়গাটা অবশ্য খালিই পড়িয়া আছে, কিন্তু এ বাজির তাবুটা অনেক বড় এবং কায়দাকরণেও অনেক অভিনব আছে। বাহিরে দুইটা ঘোড়া, একটা গোরুর গাড়ির উপর একটা খাঁচা রহিয়াছে, নিশ্চয় উহাতে বাঘ আছে।

গোরুর গাড়ি তিনখানা নামাইয়া শম্ভু নতন তাবুদর দিকে মর্মাস্তক ঘূণায় হিংস্র দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল, তারপর আক্ৰোশভরা নিশ্চক্কে বালিল, শালা!

তাহার মুখ ভীষণ হইয়া উঠিল। শম্ভুর সমগ্র আকৃতির মধ্যে একটা নিষ্ঠুর হিংস্র ছাপ যেন মাখানো আছে। ক্রুর নিষ্ঠুরতা পরিবাজক এক ধরনের উগ্র তামাটে রঙ আছে—শম্ভুর দেহবর্ণ সেই উগ্র তামাটে, আকৃতি দীর্ঘ, সর্বত্র একটা শ্রীহীন কঠোরতা, মুখে কপালের নিচেই একটা খাঁজ, সাপের মতো ছোট ছোট গোল চোখ, তাহার উপর

জন্মভূমি সম্মুখের দৃষ্টান্ত দাঁত যেন, বাঁকা হিংস্র ভঙ্গিতে অহরহ বাহিরে জাগিয়া থাকে । হিংসার ক্রোধে সে আরও ভয়াবহ হইয়া উঠিল ।

রাধিকাও হিংসার ক্রোধে ধারালো ছুরি যেমন আলোকের স্পর্শে চকমক করিয়া উঠে তেমনই ঝকমক করিয়া উঠিল ; সে বলিল দাঁড়া, বাঘের খাঁচায় দিব গোক্ষুরার ডেঁকা ছেড়া !

রাধিকার উত্তেজনার স্পর্শে শম্ভু আরও উত্তেজিত হইয়া উঠিল । ক্রুদ্ধ দীর্ঘ পদক্ষেপে অগ্রসর হইয়া নূতন তাঁবুটার ভিতর ঢুকিয়া বলিল, কে বটে, মালিক কে বটে ?

কী চাই ?—তাঁবুর ভিতরের আর একটি পর্দা ঠেলিয়া বাহির হইয়া আসিল একটি জোয়ান পুরুষ, ছয় ফিটের অধিক লম্বা, শরীরের প্রতি অবয়বটি সবল এবং দৃঢ়, কিন্তু তবুও দেখিলে চোখ জুড়াইয়া যায় ; লম্বা হালকা দেহ—‘তেজী ঘোড়ার’ যেমন মনোরম লাভণ্য ঝকমক করে—লোকটির হালকা সবল দৃঢ় শরীরে তেমনই একটি লাভণ্য আছে । রঙ কালোই, নাকটি লম্বা টিকালো, চোখ সাধারণ, পাতলা ঠোঁট দুইটির উপর তুলি দিয়া আঁকা গোঁফের মতো একজোড়া গোঁফ সূচাগ্র করিয়া পাক দেওয়া, মাথায় বাবরি চুল, গলায় কারে কুলানো একটি সোনার ছোট চাকা তীক্ষ্ণ—সে আসিয়া শম্ভুর সম্মুখে দাঁড়াইল । দৃজনই দৃজনকে দেখিতেছিল ।

কী চাই ?—নূতন বাজিকর আবার প্রশ্ন করিল, কথার সঙ্গে সঙ্গে মদের গন্ধে শম্ভুর নাকের নিচের বায়ুস্তর ভুরভুর করিয়া উঠিল ।

শম্ভু খপ করিয়া ডান হাত দিয়া তাঁহার বাঁ-হাতটা চাপিয়া ধরিল, বলিল, এ জায়গা আমার । আমি আজ পাঁচ বৎসর এইখানে বসিছি ।

ছোঁকরাটিও খপ করিয়া আপন ডান হাতে শম্ভুর বাঁ হাত চাপিয়া ধরিল, মাতালের হাসি হাসিল, বলিল সে হবে আগে মদ টুকচা—

শম্ভুর পিছনে জলতরঙ্গ বাদ্যযন্ত্রের দ্রুততম গতিতে যেন গৎ বাজিয়া উঠিল, বলিল কটি বোতল আছে তুমার নাগর—মদ খাওয়াইবা ?

ছোঁকরাটি শম্ভুর মুখ হইতে পিছনের দিকে চাহিয়া রাধিকাকে দেখিয়া বিস্ময়ে মোহে কথা হারাইয়া নির্বাক হইয়া গেল । কালো সিঁপিনীর মতো ক্ষীণতনু দীর্ঘাঙ্গিনী বেদেনীর সর্বাঙ্গে যেন মাদকতা মাথা ; তাহার ঘন কুণ্ডিত কালো চুলে, চুলের মাঝখানে সাদা সূতোর মতো সিঁথিতে, তাহার ঈষৎ বক্রম নাকে, টানা অর্ধ-নির্মালিত ভঙ্গির মদিরদৃষ্টি দুইটি চোখে, সূচাঙ্গো চিবুকটিতে—সর্বাঙ্গে মাদকতা । সে যেন মদিরার সমুদ্রে স্নান করিয়া উঠিল ; মাদকতা তাহার সর্বাঙ্গ বাহিয়া ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে । মহুয়া ফুলের গন্ধ যেমন নিঃস্বাসে ভরিয়া দেয় মাদকতা, বেদেনীর কালো রূপও তেমনই চোখে ধরাইয়া দেয় একটা নেশা । শূন্য রাধিকাই নয়, এই বেদ জাতের মেয়েদের এটা একটা জাগতিক রূপবৈশিষ্ট্য ! এই বৈশিষ্ট্য রাধিকার রূপের মধ্যে একটা প্রতীকের সৃষ্টি করিয়াছে ; কিন্তু মোহময় মাদকতার মধ্যে আছে ক্ষুরের মতো ধারের ইঙ্গিত, চারিদিকে হিংস্র তীক্ষ্ণ উগ্রতার আভাস, মোহমস্ত পুরুষকেও ধমকিয়া দাঁড়াইতে হয়, ভয়ের চেতনা জাগাইয়া তোলে, বৃকে ধরিলে

স্বপ্নিও পর্যন্ত ছিন্নভিন্ন হইয়া যাইবে ।

রাধিকার খিলখিল হাসি ধামে নাই, সে নূতন বাজিকরের বিস্ময়-বিহ্বল নীরব অবস্থা দেখিয়া আবার বলিল, বাক হর্যা গেল যে নাগরের ?

বাজিকর এবার হাসিয়া বলিল, বেদের বাচ্চা গো আমি । বেদের ঘরে অভাব । এস ।

কথা সত্য, এই জাতিটি মদ কখনও কিনিয়া খায় না । উহারা লুকাইয়া চোলাই করে, জেলেও যায় ; কিন্তু তা বলিয়া স্বভাব কখনও ছাড়ে না । শাসন বিভাগের নিকট পর্যন্ত ইহাদের এই অপরাধটা অতি সাধারণ হিসাবে লঘু হইয়া দাঁড়াইয়াছে ।

শম্ভুর বুকখানা নিঃশ্বাসে ভরিয়া এতখানি হইয়া উঠিল । আহ্বানকারীও তাহার স্বজাতি, নতুবা— । সে রাধিকার দিকে ফিরিয়া কঠিন দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, তুমি আইনি কেনে এখানে ?

রাধিকা এবারও খিলখিল করিয়া হাসিয়া বলিল, মরণ তুমার ! আমি মন খাব নাই ?

তাঁধুর ভিতরে ছোট একটা প্রকাণ্ডের মধ্যে মদের আড্ডা বসিল । চারিদিকে পাখির মাংসের টুকরা টুকরা হাড়ের কুচি ও একরাশি মৃদু ছড়াইয়া পড়িয়া আছে ; একটা পাতায় এখনও খানিকটা মাংস, আর একটায় কতকগুলো মৃদু পেঁয়াজ লক্ষ্য । খানিকটা নুন, দুইটি খালি বোতল গড়াইতেছে, একটা বোতল অর্ধসমাপ্ত । বিব্রস্তবসনা একটি বেদের মেয়ে পাশেই নেশায় অচেতন হইয়া পড়িয়া আছে, মাথার চুল ধুলায় রক্ষ, হাত দুইটি মাথার উপর দিয়া উদ্‌বাহুর ভঙ্গিতে মাটিতে লুপ্তিত, মূখে তখনও মদের ফেনা বুদ্ধদের মতো লাগিয়া রহিয়াছে শাস্ত শিষ্ট চেহারার মেয়েটি ।

রাধিকা তাহাকে দেখিয়া আবার খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল । বলিল তুমার বেদেনী । ই যে কাটা কলাগাছের পারা পড়েছে গো ।

নূতন বাজিকর হাসিল, তারপর সে স্থলিতপদে খানিকটা অগ্রসর হইয়া একটা স্থানের আলগা মাটি সরাইয়া দুইটা বোতল বাহির করিয়া আনিল ।

মদ খাইতে খাইতে কথা যাহা বলিবার বলিষ্ঠেছিল নূতন বাজিকর আর রাধিকা ।

শম্ভু মত্ততার মধ্যে গম্ভীর হইয়া বসিয়াছিল । প্রথম পাঠ পান করিয়া রাধিকা বলিল, কী নাম গো তুমার বাজিকর ?

নূতন বাজিকর কাঁচা লক্ষ্য খানিকটা দাঁতে কাটিয়া বলিল, নাম শুনিল গালি দিবা আমাকে বেদেনী ।

কেনে ?

নাম বটে, কিণ্টো বেদে ।

তা গালি দিব কেনে ?

তুমার যে নাম রাধিকা বেদেনী, তাই বলাছি ।

রাধিকা খিলখিল করিয়া হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল, পরক্ষণেই সে আপনার কাপড়ের ভিতর হইতে ক্ষিপ্ৰ হস্তে কি বাহির করিয়া নূতন বাজিকরের গায়ে ছাড়িয়া দিয়া বলিল, কই, কালিঙ্গাদমন কর দেখি বিঘেটো, দেখি ।

শম্ভু চঞ্চল হইয়া পড়িল । কিন্তু কিণ্টো বেদে ক্ষিপ্ৰ হাতে আঘাত করিয়া সেটাকে মাটিতে ফেলিয়া দিল । এবটা কাল কেউটের বাচ্চা । আহত সপংশিশু হিস্ হিস্ গজ্জনে মূহূতে ফণা তুলিয়া দংশনোদ্যত হইয়া উঠিল ; শম্ভু চীৎকার করিয়া উঠিল, ‘আ-কামা’, অর্থাৎ বিষদীত এখনও ভাঙা হয় নাই । কিণ্টো কিন্তু ততক্ষণে তাহার মাথাটা বাঁহাতে চাপিয়া ধরিয়া হাসিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে । হাসিতে হাসিতে সে ডান হাতে টাঁক হইতে ছুরি বাহির করিয়া দাঁত দিয়া খুলিয়া ফেলিল ; এবং সাপটার বিষদীত ও বিষের খলি দুই-ই কাটিয়া ফেলিয়া রাধিকার গায়ে আবার ছাড়িয়া দিল । রাধিকাও ক্ষিপ্ৰগতিতে সাপটিকে ধরিয়া ফেলিল ; কিন্তু রাগে সে মূহূতপূর্বের ওই সাপটার মতোই ফুলিয়া উঠিল, বলিল, আমার সাপ তুমি কামাইলা কেনে ।

কিণ্টো বলিল, তুমি যে বলল্যা গো দমন করতে ।—বলিয়া সে এবার হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিল ।

রাধিকা মূহূতে আসন ছাড়িয়া উঠিয়া তাবু হইতে বাহির হইয়া গেল ।

সন্ধ্যার পূর্বেরই ।

নূতন তাবুতে আজ হইতেই খেলা দেখানো হইবে, সেখানে খুব সমারোহ পড়িয়া গিয়াছে । বাহিরে মাচা বাঁধিয়া সেটার উপর বাজনা বাজিতে আরম্ভ করিয়াছে, একটা পেট্রোম্যাক্স আলো জ্বালিবার উদ্যোগ হইতেছে । রাধিকা আপনাদের ছোট তাবুটির বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল । তাহাদের খেলার তাবু এখনো খাতানো হয় নাই । রাধিকার চোখ দুইটি হিংস্রভাবে যেন জ্বলিতেছিল ।

শম্ভু নিকটেই একটা গাছতলায় নামাজ পড়িতেছিল, আর একটু দূরে একটা গাছের পাশে নামাজ পড়িতেছে কেষ্টো । বিচিত্র জাত বেদেরা । জাতি জিজ্ঞাসা করিলে বলে, বেদে । তবে ধর্ম ইসলাম । আচারে পুরো হিন্দু, মনসা পূজা করে, মঙ্গল-চন্দ্রী-ষষ্ঠীর ব্রত করে, কালী-দুর্গাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করে, নাম রাখে শম্ভু শিব কৃষ্ণ হরি কালী দুর্গা রাধা লক্ষ্মী । হিন্দু-পুরাণ গান করে, তাহারা নিজেদের বলে—পটুয়া, চিত্রকরের জাত । বিবাহ-প্রদান-প্রদান সমগ্রভাবে ইসলাম-সম্প্রদায়ের সঙ্গে হয় না, নিজেদের এই বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের মধ্যে আবদ্ধ । বিবাহ হয় মোল্লার নিকট ইসলামি পদ্ধতিতে, মরিলে পোড়ায় না, কবর দেয় । জীবিকার বাজিকরের সাপ নাচাইয়া গান করে, বাদর ছাগল লইয়া খেলা দেখায়, কিন্তু এই নূতন তাবুর মত সমারোহ করিয়া তাহাদের সম্প্রদায়ের কেহ কখনও খেলা দেখায় নাই । রাধিকার চোখ ফাটিয়া জ্বল আসিতেছিল । তাহার মনশ্চক্ষে কেবল ভাসিয়া উঠিয়াছিল উহাদের সবল ভরদূন বাঘটির কথা । ইহারই মধ্যে লুকাইয়া সে বাঘটাকে কাঠের ফাঁক দিয়া দেখিয়া আসিয়াছে । সবল দৃঢ় ক্ষিপ্ৰতাব্যঞ্জক অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, চকচকে চিকন-লোম, মুখে হাসির মতো ভাঁজ যেন অহরহই লাগিয়া আছে । আর তাহাদের বাঘটার

স্ববির শিথিলদেহ, অতি ককশ, খসখসে লোমগুলো দেখিল রাধিকার শরীর ঘনিঘনি করিয়া উঠে। কতবার সে শম্ভুকে বলিয়াছে একটা নূতন বাঘ কিনিবার জন্য, কিন্তু শম্ভুর কি যে মমতা বাঘটার প্রতি, তাহার হেতু সে কিছতেই খুঁজিয়া পায় না।

নামাজ সারিয়া শম্ভু ফিরিয়া আসিতেই সে গভীর ঘৃণা ও বিরক্তির সহিত বলিয়া উঠিল, তুর ওই বড়ো বাঘের খেলা কেউ দেখতে আসবে নাই।

ক্রুদ্ধ শম্ভু বলিল, তু জানিস সব।

রাধিকা নাসিকা কুণ্ঠিত করিয়া কহিল, না জানি না আমি। তুই জানিছিস সব।

শম্ভু চুপ করিয়া রহিল, কিন্তু রাধিকা খামিল না, কয়েক মূহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া সে বলিয়া উঠিল, ওরে মড়া, বড়োর নাচন দেখতে কার কবে ভাল লাগে রে। আমরা বলে তু' জানিছিস সব।

শম্ভু মূহূর্তে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল, পরিপূর্ণভাবে তাহার হিংস্র দুই পাট দাঁত ওই বাঘের মত ভাঁজতেই বাহির করিয়া সে বলিল, ছোকরার উপর বড় যে টান দেখি তুর!

রাধিকা সিঁপনীর মতো গর্জন করিয়া উঠিল, কী বলিল বেইমান?

শম্ভু আর কোন কথা বলিল না, অশুকশভীত বাঘের মতো ভাঁজতেই সেখান হইতে চলিয়া গেল।

ক্ৰোধে অভিমানে রাধিকার চোখ ফাটিয়া জল আদিল। বেইমান তাহাকে এতবড় কথাটা বলিয়া গেল? সব ভুলিয়া গিয়াছে সে? নিজের বয়সটাও তাহার মনে নাই? চল্লিশ বৎসরের পুরুষ, তুই তো বড়ো। রাধিকার বয়সের তুলনায় তুই তো বড়ো ছাড়া আর কি? রাধিকা এই সব বাইশে পা দিয়াছে। সে কি দায়ে পড়িয়া শম্ভুকে বরণ করিয়াছে? রাধিকা তাড়াতাড়ি আপনাদের ওঁবুর ভিতর ঢুকিয়া গেল।

সত্য কথা। সে আজ পাঁচ চণ্ডের আগের ঘটনা। রাধিকার বয়স তখন সতেরো। তাহারও তিন বৎসর পূর্বে শিবপদ বেদের সহিত তাহার বিবাহ হইয়াছিল। শিবপদ ছিল রাধিকার চেয়ে বৎসর তিনেকের বড়। আজও তাহার কথা মনে করিয়া রাধিকার দংশন হয়। শাস্ত্র প্রকৃতির মানুষ, কোমল মুখশ্রী, বড় বড় চোখ। সে চোখের দৃষ্টি ঘেন মায়াবীর দৃষ্টি। সাপ, বাঁদর, ছাগল এসবে তাহার আসক্তি ছিল না। সে করিত বেতের কাজ,—ধামা বুনিত, চেয়ার-পালিশের কাজ করিত, ফুলের সৌখিন সাজি তৈয়ার করিত, তাহাতে তাহার উপার্জন ছিল গ্রামের সকলের চেয়ে বেশি। তাহা বা স্বামী-স্ত্রীতে বাঁহর হইত; সে কাঁধে ভার বাহিয়া লইয়া যাইত তাহার বেতের জিনিস, রাধিকা লইয়া যাইত তাহার সাপের কাঁপ। বাঁদর, ছাগল। শিবপদের সঙ্গে আবও একটি যন্ত্র থাকিত, তাহার কোমরে গোঁজা থাকিত বাঁশের বাঁশী। রাধিকা যখন সাপ নাচাইয়া গান গাহিত, শিবপদ রাধিকার স্বরের সহিত মিলাইয়া বাঁশী বাজাইত।

ইহা ছাড়াও শিবপদের আর একটা মস্তবড় গুণ ছিল। তাহাদের সামাজিক

মজলিসে বৃন্দদের আসরেও তাহার ডাক পড়িত । অতি ধীর প্রকৃতির লোক শিবপদ এবং লেখাপড়াও কিছ্, কিছ্, নিজের চেষ্টায় সে শিখিয়াছিল, এইজন্য তাহার পরামর্শ প্রবীণেরাও গ্রহণ করিত । গ্রামের মধ্যে সম্মান কত তাহার । আর সেই শিবপদ ছিল রাধিকার ক্রীতদাসের মতো । টাকাকড়ি সব থাকিত রাধিকার কাছে । তাতে বোনা কালো রঙের জামির উপর সাদা সূতার ঘন ঘরকাটা শাড়ি পরিতে রাধিকা খুব ভাল বাসিত, শিবপদ বারো মাস সেই কাপড়ই তাহাকে পরাইয়াছে ।

এই সময় কোথা হইতে দশ বৎসর নিরুদ্দেশ থাকিবার পর আসিল এই শম্ভু, সঙ্গে এই বাঘটা, একটা ছেঁড়া তাঁবু, আর এক বিগতযৌবনা বেদেনী । বাঘ ও তাঁবু দেখিয়া সকলের তাক লাগিয়া গেল । রাধিকা প্রথম যৌবন শম্ভুকে দেখিল, সেদিনের কথা তাহার আজও মনে আছে । সে এই উগ্র পিঙ্গলবর্ণ, উদ্ভতদৃষ্টি, কঠোর বলিষ্ঠদেহ মানুষ্যটিকে দেখিয়া বিস্মিত হইয়া গিয়াছিল ।

শম্ভুও, তাহাকে দেখিতেছিল মূগ্ধ বিস্ময়ের সহিত ; সে-ই প্রথম ডাকিয়া বলিল, এ-ই বেদেনী, দেখি তুর সাপ কেমন ?

রাধিকার কি যে হইয়াছিল, সে ফিক করিয়া হাসিয়া বলিয়াছিল, শখ দেখি যে খুব । পরসা দিবা ?

বেশ মনে আছে, শম্ভু বসিয়াছিল, পরসা দিব না ; তু সাপ দেখালে আমি বাঘ দেখাব ।

বাঘ ! রাধিকা বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল । কে লোকটা ? যেমন অশুভ চোহারা, তেমনই কি অশুভ কথা ; বলে—বাঘ দেখাইবে । সে তাহার মূখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিয়াছিল, সত্যি বলছ ?

বেশ, দেখ, আগে আমার বাঘ দেখ । সে তাহাকে তাঁবুর ভিতর লইয়া গিয়া সতাই বাঘ দেখাইয়াছিল । বিস্ময়ে তাহাকে প্রশ্ন করিয়াছিল, হ, বাঘ নিয়া তুমি কী কর ।

লড়াই করি, খেলা দেখাই ।

হাঁ ?

হাঁ দেখাবি তু—বলিয়া সঙ্গে সঙ্গেই সে খাঁচা খুলিয়া বাঘটাকে বাহির করিয়া তাহার সামনের দুই পা বা দুই হাতে ধরিয়া বাঘের সহিত মূখোর্মুখ দাঁড়াইয়াছিল । বেশ মনে আছে, রাধিকা বিস্ময়ে হতবাক হইয়া গিয়াছিল । শম্ভু বাঘটাকে খাঁচায় ভরিয়া রাধিকার সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিয়াছিল, তু এইবার সাপ দেখা আমাকে ।

রাধিকা সে কথার উত্তর দেয় নাই, বলিয়াছিল উটা তুমার পোষ মেনেছে ?

হি-হি করিয়া হাসিয়া শম্ভু সবলে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়াছিল, হি-হি বাবিনী পোষ মানাতেই আমি ওস্তাদ আছি ।

কি যে হইয়াছিল রাধিকার, এক বিন্দু আপত্তি পর্যন্ত করে নাই । দিনকয়েক পরেই সে শিবপদের সমস্ত সঞ্চিত অর্থ লইয়া শম্ভুর তাঁবুতে আসিয়া উঠিয়াছিল । চোখের জলে শিবপদের বুক ভাসিয়া গিয়াছিল, কিন্তু তাহাতে রাধিকার মমতা হওয়া দূরে থাক, লজ্জা হওয়া দূরে থাক, ঘৃণায় বীতরাগে তাহার অন্তর রি-রি করিয়া

উঠিয়াছিল। রাধিকার মা বাপ গ্রামের সকলে তাহাকে ছি-ছি করিয়াছিল, কিন্তু রাধিকা তাহা গ্রাহ্যই করে নাই।

সেই রাধিকার আননীত শিবপদর অর্থেই শম্ভুর এই তাঁবু ও খেলার জন্য সরঞ্জাম কেনা হইয়াছিল। সে অর্থ আজ নিঃশেষিত হইয়া আসিয়াছে। দুখেই দিন চলে আজকাল; শম্ভু যাহা রোজগার করে, সবই নেশায় উড়াইয়া দেয়, কিন্তু রাধিকা একটি দিনের জন্য দুঃখ করে নাই। আর বেইমান কিনা এই কথা বলিল? সে একটা মদের বোতল বাহির করিয়া বসিল।

ও দিকে নতুন তাঁবুতে আবার বাজনা বাজিতেছে। দোসরা দফার খেলা আরম্ভ হইবে। মদ খাইয়া রাধিকা হিংস্র হইয়া উঠিয়াছিল, ওই বাজনার শব্দে তাহার সমস্ত অন্তরটা যেন জ্বালা করিয়া উঠিল। উহাদের তাঁবুতে নিশীথ রাতে আগুন ধরাইয়া দিলে কেমন হয়?

সহসা তাহাদের তাঁবুর বাহিরে শম্ভুর ক্রুদ্ধ উচ্চ কণ্ঠস্বর শুনিয়া সে মস্ততার উপর উত্তোজিত হইয়া বাহির হইয়া আসিল। দেখিল, শম্ভুর সম্মুখে দাঁড়াইয়া কিষ্টো। তাহার পরনে ঝকঝকে সাজ-পোশাক, চোখ-রাঙা, সেই ডখন বধা বলিতেছিল, কেনে, ইথে দোষটা কি হ'ল? তুমরা বসে রইছ, আমাগোর খেলা হচ্ছে? খেলা দেখাবার নেওতা দিলাম, তা দোষটা কী হ'ল?

শম্ভু চীৎকার করিয়া উঠিল, খেল দেখাবেন খেলোয়াড়ী আমার। আপমান করতে আসছিঁস তু!

কিষ্টো কী বলিতে গেল, কিন্তু তাহার পূর্বেই উত্তোজিত রাধিকা একটা ইট কুড়াইয়া লইয়া সজোরে তাহাকে লক্ষ্য করিয়া ছুঁড়িয়া বসিল। অব্যর্থ লক্ষ্য, কিন্তু কিষ্টো অদ্ভুত, সে বলের মতো লক্ষ্যেরা ধরিয়া ফেলিল, তারপর ইটটাকে লক্ষ্যেতে লক্ষ্যেতে চলিয়া গেল। বিস্ময়ে রাধিকা সামান্য কয়টা মৃদুতর জন্য যেন স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল, সে ঘোর কাটিতেই সে বধিত উত্তোজনায় আবার একটা ইট কুড়াইয়া লইল: শম্ভু তাহাকে নিবৃত্ত করিল, সে সাদরে তাহার হাত ধরিয়া তাঁবুর মধ্যে লইয়া গেল। রাধিকা বিপদল আবেগে শম্ভুর গলা জড়াইয়া ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিল।

শম্ভু বলিল, এই মেলায় বাবেই বাঘ কিনে লিয়ে আসব।

ওদিকের তাঁবু হইতে কিষ্টোর কণ্ঠস্বর ভাসিয়া আসিল, খোল কানাত, ফেলে দে খুদ্যো!

তাঁবুর একটা ছোঁড়া ফাঁক দিয়া রাধিকা দেখিল, তাঁবুর কানাত খুলিয়া দিতেছে, অর্থাৎ ভিতরে না গেলেও তাহারা যেন দেখিতে বাধ্য হয়। সে ক্রোধে গর্জন করিয়া উঠিল, দিব আগুন ধরাইয়া তাঁবুতে।

শম্ভু গম্ভীর হইয়া ভাবিতেছিল। কিষ্টো চলন্ত ঘোড়ার পিঠে দাঁড়াইয়া কসরৎ দেখাইতেছে। রাধিকা একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল, নতুন খেলা কিছ বার কর তুমি, নইলে বদনামী হবে, কেউ দেখবে না খেলা আমাগোর।

শম্ভু দাঁতে দাঁত চাপিয়া বলিল, পালিশে ধরাইয়া দিব শালাকে। মদের সম্মান

দ্বয়্য দিব ।

ওদিকে টিয়াপাখীতে কামান দাগিল, সেই মেয়েটা তারের উপর ছাতা মাথায় দিয়া নাচিল, বাঘটার সহিত কিশ্টো লড়াই করিল, ইঃ—একটা খাবা বসাইয়া দিল বাঘটা !

রাধিকা আপনাদের খেলায় দৈন্যের কথা ভাবিয়া বরষার করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল । সঙ্গে সঙ্গে আক্রোশেও ফুলতেছিল । তাঁবুটা আগুন ধরিয়া ধু-ধু করিয়া জ্বলিয়া যায় । কোরোসিন তেল ঢালিয়া আগুন ধরাইয়া দিলে কেমন হয় ?

পরদিন সকালে উঠিতে রাধিকার একটু দেবী হইয়া গিয়াছিল ; উঠিয়া দেখিল, শম্ভু নাই ; সে বোধ হয় দুই-চারিজন মজুরের সম্বন্ধে গ্রামে গিয়াছে । বাহিরে আসিয়া সে শিহরিয়া উঠিল । কিশ্টোর তাঁবুর চারিপাশে পদ্রিশ দাঁড়াইয়া আছে । দুয়ারে একজন দারোগা বসিয়া আছেন, এ কি ? সে সটান গিয়া দারোগা সামনে সেলাম করিয়া দাঁড়াইল । দারোগা তাহার আপাদমস্তক দেখিয়া বলিলেন, ডাক সব, আমরা তাঁবু দেখব ।

আবার সেলাম করিয়া বেদেনী বলিল, কী কসুর করলাম হুজুর ?

মদ আছে কি না দেখব আমরা । ডাক বেটাছেলেদের । এইখান থেকেই ডাক ।

রাধিকা বদ্বিল, দারোগা তাহাকে এই তাঁবুরই লোক ভাবিয়াছেন ; কিন্তু সে আর তাঁহার ভুল ভাঙ্গাইল না । সে বলল, ভিতরে আমার কচি েলে রইছে হুজুর—

আচ্ছা, ছেলে নিয়ে আসতে পার তুমি । আর ডেকে দাও পদুষদের ।

রাধিকা দ্রুত তাঁবুর মধ্যে প্রবেশ করিয়া সেই দেখা জায়গাটা আলগা মাটি সরাইয়া দেখিল, তিনটা বোতল তখনও মজুত রহিয়াছে । সে একখানা কাপড় টানিয়া লইয়া ভাঁজ করিয়া বোতল তিনটাকে পুরিয়া ফেলিল এবং সূক্ষ্মশেলে এমন করিয়া বন্ধ করিল যে, শীতের দিনে সবসঙ্গে বৃষ্টিবৃত্ত অত্যন্ত কচি শিশুছাড়া আর কিছু মনে হয় না । তাঁবুর মধ্যেই কিশ্টো অঘোরে ঘুমাতেছিল, পায়ের ঠেলা দিয়া রাধিকা বলিল, পদ্রিস আইছে, বসে রইছে দুয়ারে, উঠা যাও ।

সে অকম্পিত সংযত পদক্ষেপে স্তনদানরত মাতার মত শিশুকে যেন বন্ধে ধরিয়া বাহিরে লইয়া গেল । তাহার পিছনে পিছনেই কিশ্টো আসিয়া দারোগার সম্মুখে দাঁড়াইল ।

দারোগা প্রশ্ন করিলেন, এ তাঁবু তোমার ?

সেলাম করিয়া কিশ্ট বলিল, জী হুজুর ।

তাঁবু দেখব আমরা, মদ আছে কিনা দেখব ।

মেলায় ভীড়ের মধ্যে শিশুকে বন্ধে করিয়া বেদেনী ততক্ষণে জলরাশির মধ্যে জল-বিন্দুর মত মিশিয়া গিয়াছে ।

শম্ভু গদম হইয়া বসিয়া ছিল, রাধিকা উপড় হইয়া পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদতেছিল । শম্ভু তাহাকে নির্মমভাবে প্রহার করিয়াছে । শম্ভু ফিরিয়া আসিতে

বিপ্লবী কৌতুকে সে হাসিয়া পদলিখকে ঠকানোর বৃত্তান্ত বলিয়া তাহার গায়ে ঢলিয়া পড়িল, বলিল, ভেটিক লাগিয়ে দিচ্ছি দারোগার চোখ ।

শম্ভু কঠিন আক্ৰোশভরা দৃষ্টিতে রাধিকার দিকে চাহিয়া রহিল । রাধিকার সোঁদিকে চক্ষুপণ্ড ছিল না, সে হাসিয়া বলিল, খাবা, ছেলে খাবা ?

শম্ভু অতর্কিতে তাহার চুলের মর্দা খরিয়া নিম্নমভাবে প্রহার করিয়া বলিল, সব মাটি করে দিচ্ছি তু ; উরাকে আমি জেলে দিবার লাগি পদলিসে বলে এলাম, আর তু করলি এ কান্ড ।

রাধিকা প্রথমটায় ভীষণ উগ্র হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু শম্ভুর কথা সমস্তটা শুনিয়াই তাহার মনে পড়িয়া গেল গত রাত্রির কথা । সত্যিই, এ কথা তো সে বলিয়াছিল ! সে আর প্রতিবাদ করিল না, নীরবে শম্ভুর সমস্ত নিষেধাতন সহ্য করিয়া উপদ্রুত হইয়া পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদতে লাগিল ।

আজ অপরাহ্ন হইতে এই তাবদেতে খেলা আরম্ভ হইবে ।

শম্ভু আপনার জীর্ণ পোষাকটি বাহির করিয়া পারিয়াছে, একটা কালো রঙের চোঙের মত সরু প্যাটালদান, আর একটা কালো রঙেরই খাটো-হাতা কোট । রাধিকার পরনে পুরানো রঙিন ঘাঘরা আর অত্যন্ত পুরানো একটা ধূলহাতা বডি । অন্য সময় মাথার চুল সে বেণী বাঁধিয়া ঝুলাইয়া দিত, কিন্তু আজ সে বেণী বাঁধিল না, আপনাদের সকল প্রকার দীনতা ও জীনতার প্রতি অবজ্ঞার ক্ষোভে তাহার যেন লজ্জায় মরিতে ইচ্ছা হইতেছিল । উহাদের তাবদেতে কিষ্টোর সেই বিড়ালীর মত গাল মোটা স্থবিরার মত স্কুলাঙ্গী মেয়েটা পরিয়াছে গেঞ্জীর মত টাইট পাজামা, জামা, তাহার উপর জরিদার সবুজ সার্টিবের একটা জাকিয়া ও কাঁচলি চোঙের বডি । কুৎসিত মেয়েটাকে যেন সন্দেহ দেখাইতেছে । উহাদের জয়ঢাকটার বাজনার মধ্যে কীসা-পিতলের বাসনের আওয়াজের মত একটা রেষ শেষকালে ঝংকার দিয়া ওঠে । আর এই কতকালের পুরানো একটা ট্যাপট্যাপে জয়ঢাক । ছি ।

কিন্তু তবুও সে প্রাণপনে চেষ্টা করে, জোরে করতাল পেটে ।

শম্ভু বাজনা থামাইয়া হাঁকিল, ও—ই ব—ড বা—ঘ ।

রাধিকা রুদ্ধ স্বর কোন মতে গলা সাফ করিয়া লইয়া প্রশ্ন করিল, বড় বাঘ কী করে ?

শম্ভু খুৎ উৎসাহভরেই বলিল, পক্ষীরাজ ঘোড়া হয়, মানুষের সঙ্গে যুদ্ধ করে, মানুষের মাথা মখে ভরে, চিবায় না ।

সে এবার লাফ দিয়া নামিয়া ভিতরে গিয়া বাঘটাকে খোঁচা দিল, জীর্ণ বৃন্দ বনচারী হিংস্র আত্নাদের মত গর্জন করিল ।

সঙ্গে সঙ্গে ও তাবদে ভিতর হইতে সবল পশুর তরুণ হিংস্র ক্রুদ্ধ গর্জন ধ্বনিত হইয়া উঠিল । মাচার উপরে রাধিকা দাঁড়াইয়া ছিল, তাহার শরীর যেন ঝিমঝিম করিয়া উঠিল । ক্রুদ্ধ হিংস্রাভরা দৃষ্টিতে সে ওই তাবদে মাচানের দিকে চাহিয়া দেখিল, ষিষ্টো হাসিতেছে । রাধিকার সহিত চোখাচোখি হইতেই সে হাঁকিল, ফিন একবার ।

ও-তাব্দুর ভিতর হইতে তৃতীয়বার খোঁচা খাইয়া উহাদের বাবটা এবার প্রবল গর্জনে হনুকার দিয়া উঠিল। রাধিকার চোখে জ্বলিয়া উঠিল আগুন। জনতা স্রোতের মতো কিস্টোর তাব্দুতে ঢুকিল।

শম্ভুর তাব্দুতে অল্প কয়েকটি লোক সম্ভ্রান্ত আমোদ দেখিবার জন্য ঢুকিল। খেলা শেষ করিয়া মাত্র কয়েক অনাপন্নস্বা হাতে শম্ভু হিংস্রমুখ ভীষণ করিয়া বসিয়া রহিল। রাধিকা দ্রুতপদে মেলার মধ্যে বাহির হইয়া গেল। কিছুক্ষণ পরেই সে ফিরিল একটা কিসের টিন লইয়া।

শম্ভু বিরক্তি সত্ত্বেও সবিম্বনে প্রশ্ন করিল, কী উটা ?

কেরাচিনি। আগুন লাগায় ঘি ব উহাদের তাব্দুতে। পুরা পেলাম নাই, ঘি-সের কম রইছে। তাহার চোখ জ্বলিতেছে।

শম্ভুর চোখও হিংস্র দীপ্তিতে জ্বলিয়া উঠিতেছিল। সে বলিল, লিয়ে আস মম। মদ খাইতে খাইতে রাধিকা বলিল, দাউ দাউ করে জলবেক যখন।

সে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। সে অন্ধকারের মধ্যে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল, ওই তাব্দুতে তখনও খেলা চলিতেছে। তাব্দুর ছেঁড়া মাথা দিয়া দেখা বাইতেছিল, কিস্টো দড়িতে ঝুলানো কাঠের লাঠিতে ধোল খাইতে খাইতে কসরত দেখাইতেছে, উঃ একটা ছাড়িয়া আর একটা ধরিয়া ব্দুলিতে লাগিল। দর্শকেরা করতালি দিতেছে।

শম্ভু তাহাকে আকর্ষণ করিয়া বলিল, এখন লয়, সেই সেই—নিষদুত রাতে। তাহারা আবার মদ লইয়া বসিল।

সমস্ত মেলাটা শান্ত স্তব্ধ ; অন্ধকারে সব ভরিয়া উঠিয়াছে। বেদেনী ধীরে ধীরে উঠিল, এক মদহর্তের জন্য তাহার চোখে ঘুম আসে নাই।

বৃকের মধ্যে একটা অস্থিরতায়, মনের একটা ব্দবাক্ত জ্বালায় সে অহরহ যেন পীড়িত হইতেছে। সে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। গাঢ় অন্ধকার খমখম করিতেছে। সমস্ত নিস্তব্ধ। সে খানিকটা এদিক হইতে ওদিক পর্যন্ত ঘুরিয়া আসিল, কেহ কোথাও দ্যাগিয়া নাই। সে আসিয়া তাব্দুতে ঢুকিল, ফস করিয়া একটা দেশলাই জ্বালিল, ওই কেরোসিনের টিনটা রহিয়াছে। তারপর শম্ভুকে ডাকিতে গিয়া দেখিল, সে শীতে কুকুরের মত কুণ্ডলী পাকাইয়া অঘোরে ঘুমাইতেছে। তাহার উপর ক্রোধে ঘৃণায় রাধিকার মন ছিঁ-ছিঁ করিয়া উঠিল। অপমান ভুলিয়া গিয়াছে, ঘুম আসিয়াছে, সে শম্ভুকে ডাকিল না, দেশলাইটা চুলের খোঁপায় গুঁজিয়া, টিনটা হাতে লইয়া একাই বাহির হইয়া গেল।

ওই পিছন দিক হইতে দিতে হইবে। ওদিকটা সমস্ত পুড়িয়া তবে এদিকে মেলাটার লোকে আলোর শিখা দেখিতে পাইবে। ক্রুর হিংস্র সাপিনীর মতোই সে অন্ধকারের মধ্যে মিশিয়া সনসন করিয়া চলিয়াছিল। পিছনে আসিয়া টিনটা নামাইয়া হাঁপাইতে আরম্ভ করিল।

চুপ করিয়া বসিয়া সে খানিকটা বিশ্রাম করিয়া লইল। বসিয়া থাকিতে থাকিতে তাব্দুর ভিতরটা একবার দেখিয়া লইবার জন্য সে কানাতটা সন্তর্পণে ঠেলিয়া বৃক

পাঁতিয়া মাথাটা গলইয়া বিল। সমস্ত তাঁবুটা অন্ধকার। সরীসৃপের মত বৃকে হাঁটিয়া বেদেনী ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল। খোঁপার ভিতর হইতে দেশলাইটা বাহির করিয়া একটা কাঠি জ্বালিয়া ফেলিল।

তাহার কাছেই এই যে কেণ্টো একটা অসুন্দের মতো পাড়িয়া অঘোরে ঘুমাইতেছে। রাধিকার হাতের কাঠিটা জ্বালিতেই লাগিল, কেণ্টোর কঠিন সূত্রে মৃখে কি সাহস। উঃ বৃকখানা কি চণ্ডা, হাতের পেশীগলো কি নিটোল। তাহার আশেপাশে ঘোড়ার খুরের দাগ—ছোট্ট ঘোড়ার পিঠে কেণ্টো নাচিয়া ফেরে। ঐ যে কাঁধে সব্য ক্ষতিহেঁটা—ওই দুর্বাস্ত্র সবল বাঘটার নখের চিহ্ন। দেশলাইটা নিবিয়া গেল।

রাধিকার বৃকের মথোটা তোলপাড় করিয়া উঠিল, যেমন করিয়াছিল শম্ভুকে প্রথম দিন দেখিয়া। না, আজিকার আলোড়ন তাহার চেয়েও প্রবল। উন্মত্তা বেদেনী মৃহুতে যাহা করিয়া বাসিল, তাহা স্বপ্নের অতীত। সে উন্মত্ত আবেগে কিণ্টোর সবল বৃকের উপর বাঁপ দিয়া পড়িল।

কিণ্টো জাগিয়া উঠিল, কিন্তু চমকাইল না, ক্ষীণ নারীতনুখানি সবল আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া বলিল, কে? রাধি—

তাহার মৃখ চাপিয়া রাধিকা বলিল, হ্যাঁ, চূপ।

কিণ্টো চুমায় চুমায় তাহার মৃখ ভরিয়া দিয়া বলিল, দাঁড়াও, মধু আনি।

না। চল, উঠ, এখনই ইখান থেকে পালাই চল।

রাধিকা অন্ধকারের মধ্যে হাঁপাইতেছিল।

কিণ্টো বলিল, কুখা?

হু-ই, দেশান্তরে।

—দেশান্তরে? ই তাঁবু-টা বৃ—?

—থাক্ পড়। উ ওই শম্ভু লিবে। তুমি উহার রাধিকা লিবা, উরাকে দাম দিবা না?

সে নিম্নস্বরে খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

উন্মত্ত বেদেনী—তাহার উপর দূরন্ত ঘোবন—কিণ্টো বিধা করিল না, বলিল চল।

চলিতে গিয়া রাধিকা থামিল, বলিল, দাঁড়াও।

সে কেরোসিনের তিনটা শম্ভুর তাঁবুর উপর ঢালিয়া দিয়া মাঠের ঘাসের উপর দিয়া চলিতে চলিতে বলিল, চল।

তিনটা শেষ হইতেই সে দেশলাই জ্বালিয়া কেরোসিনিস্ত ঘাসে আগুন ধরাইয়া দিল। খিলখিল করিয়া হাসিয়া বলিল, মরুক বৃড়া পুড়িয়া।

ভাইনী

কে কবে নামকরণ করিয়াছিল সে ইতিহাস বিস্মৃতির গর্ভে সমাহিত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু নামটি আজও পূর্ণগোরবে বর্তমান :—ছাতি-ফাটার মাঠে জলহীন, ছায়াশূন্য বিগতবিস্তৃত প্রান্তরটির এ প্রান্তে দাঁড়াইয়া অপর প্রান্তের দিকে চাহিলে ওপারের গ্রামটিহের গাছপালাগুলিকে কালো প্রলেপের মতো মনে হয়। সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মন যেন কেমন উদাস হইয়া উঠে। এপার হইতে ওপার পর্যন্ত অতিক্রম করিতে গেলে তৃষ্ণায় ছাতি ফাটিয়া মানুষের মৃত্যু হওয়া মোটেই অসম্ভব নয় ; বিশেষ করিয়া গ্রীষ্মকালে। তখন যেন ছাতি-ফাটার মাঠ নামগোরব মহামারীর সমকক্ষতা লাভ করিবার জন্য লালায়িত হইয়া উঠে। ঘন ঘুমোচ্ছন্নতার মতো খুলার একটা আশ্রয়ে মাটি হইতে আকাশের কোল পর্যন্ত আচ্ছন্ন হইয়া থাকে ; অপর প্রান্তের শূন্য গ্রামটিহের মসীরেখা প্রায় নিঃশেষ হইয়া যায়। তখন ছাতি ফাটার মাঠের সে রূপ অদ্ভুত, ভয়ঙ্কর। শূন্যলোকে ভাসে একটি ধূমধূসরতা, নিম্নলোকে তৃণচিহ্নহীন মাঠে সদ্য নিবর্ণিত চিতাভস্মের রূপ ও উত্তপ্ত স্পর্শ। ফাটাকাশে রঙের নরম খুলার রাশি প্রায় এক হাত পূরন হইয়া জমিয়া থাকে। গাছের মধ্যে এত বড় প্রান্তরটার এখানে ওখানে কতকগুলি থৈরী ও সেয়াফুলা জাতীয় কষ্টকর গুল্ম। কোন বড় গাছ নাই—বড় গাছ এখানে জন্মায় না, কোথাও জল নাই,—গোটাকয়েক শৃঙ্খল গর্ভ জলাশয় আছে, কিন্তু জল তাহাতে থাকে না।

মাঠখানির চারিদিকেই ছোট ছোট পল্লী—সবই নিরক্ষর চাষীদের গ্রাম ; সত্য কথা তাহারা গোপন করিতে জানে না—তাহার বলে কোন অতীতকালে এক মহানাগ এখানে আসিয়া বসতি করিয়াছিল, তাহারই বিষের জ্বালায় মাঠখানির রসময়ী রূপ, বীজপ্রসবিনী শক্তি পুড়িয়া ক্ষার হইয়া গিয়াছে। তখন নাকি আকাশ লোকে সত্তরমান পতঙ্গ-পক্ষীও পঙ্গু হইয়া বরাপাতার মত ঘুরিতে ঘুরিতে আসিয়া পড়িত সেই মহানাগের গ্রাসের মধ্যে।

সে নাগ আর নাই, কিন্তু বিষজর্জরতা এখনও কমে নাই। অতিশয় ছাতি-ফাটার মাঠ। ভাগ্যদোষে ঐ বিষজর্জরতার উপরে আর এক ক্রুর দৃষ্টি তাহার উপর প্রসারিত হইয়া আছে। মাঠখানার পূর্বপ্রান্তে দলদলির জলা, অর্থাৎ গভীর পিঁকল বরনা-জাতীয় জলাটোর উপরেই রামনগরের সাহাবের যে আমবাগান আছে, সেই আমবাগানে আজ চাঁলিশ বৎসর ধরিয়া বাস করিতেছে এক ডাকিনী, ভীষণ শক্তিশালিনী নিষ্ঠুর, ক্রুর এক বৃদ্ধা ডাকিনী। লোকে তাহাকে পরিহার করিয়াই চলে, তবে চাঁলিশ বৎসর ধরিয়া দূর হইতে তাহাকে দেখিয়া তাহার প্রতিটি অঙ্গের বর্ণনা তাহারা দিতে পারে, তাহার দৃষ্টি নাকি অপলক স্থির, আর সে দৃষ্টি নাকি আজ চাঁলিশ বৎসর ধরিয়াই নিস্তব্ধ হইয়া আছে ঐ মাঠখানার উপর।

দলদলির উপরেই আমবাগানের ছায়ার মধ্যে নিঃসঙ্গ একখানি মেটে ঘরখানার

মুখ ঐ ছাতি-ফাটার মাঠের দিকে । দুরারের সম্মুখেই লম্বা একখানি খড়ে ছাওয়া বারান্দা । সেই বারান্দায় স্থব্ধ হইয়া বসিয়া নিমেষহীন দৃষ্টিতে বৃন্দা চাহিয়া থাকে ঐ ছাতি-ফাটার মাঠের দিকে । তাহার কাজের মধ্যে সে আপন ঘরদুরারটি পরিষ্কার করিয়া গোবরমাটি দিয়া নিকাইয়া লয়, তাহার পর বাহির হয় ভিক্ষায় । দুই-তিনটা বাড়িতে গিয়া দাঁড়াইলেই তাহার কাজ হইয়া যায়, লোকে ভয়ে ভিক্ষা বেশি পরিমাণেই দিয়া থাকে ; সেখানেক চাল হইলেই সে আর ভিক্ষা করে না, বাড়ি ফিরিয়া আসে । ফিরিবার পথে অধেঁক বিক্রি করিয়া দোকান হইতে একটু নুন একটু সরিষার তৈল, আর খানিকটা কেরোসিন তেল কিনিয়া আনে । বাড়ি ফিরিয়া আর একবার বাহির হয় শূকনো গোবর আর দুই চারিটা শূকনো ডালপালার সন্ধানে । ইহার পর সমস্ত দিন দাওয়ার ওপর নিশ্চব্ধ হইয়া থাকে । এমন করিয়া চল্লিশ বৎসর সে একই ধারায় ঐ মাঠের দিকে চাহিয়া বসিয়া আছে । বৃন্দার বাড়ি এখানে নয়, কোথায় যে বাড়ি সে বথাও কেহ সঠিক জানে না । তবে এতখানি নাকি নিঃসন্দেহ যে তিন-চারখানা গ্রাম একরূপ ধ্বংস করিয়া অবশেষে একদা আকাশপথে একটা গাছকে চালাইয়া লইয়া যাইতে যাইতে ঐ ছাতি-ফাটার মাঠের নির্জনরূপে মূগ্ধ হইয়া নামিয়া আসিয়া এইখানে ঘর বাঁধিয়াছে । নির্জনতাই উহার ভালোবাসে, মানুষ্যের সাক্ষাৎ উহারা চায় না ।

মানুষ দেখিলেই যে অনিষ্টম্পৃহা জাগিয়ে উঠে । ঐ সবনাশী লোলূপ শক্তিটা সাপের মত লকলকে জিভ বাহির করিয়া ফণা তুলিয়া নাচিয়া ওঠে । না হইলে সেও তো মানুষ ।

আপনার দৃষ্টি দেখিয়া সে আপনিই শিহরিয়া উঠে । বহুকালের পুরানো একখানি আয়না । সেই আয়নার আপনার চোখের প্রতিবিস্ব দেখিয়া তাহার নিজের ভয় হয়—ক্ষুদ্রায়তন চোখের মধ্যে পিঙ্গল দুইটি তারা, দৃষ্টিতে ছুরির মতো একটা ঝকমকে ধার । জরা-কুণ্ঠিত মুখ, শনের মত সাদা চুল, দলহীন মুখ । আপনি প্রতিবিস্ব দেখিতে দেখিতে ঠোট দুইটি তাহার ধরধর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল । সে আয়নাখানি নামাইয়া রাখিয়া দিল । আয়নাখানির চারিদিকে কাঠের ঘেরটা একেবারে কালো হইয়া গিয়াছে, অথচ নূতন অবস্থায় কি সুন্দর লালচে বৎ, আর কি পালিশই না ছিল । আর আয়নার কাচখানা ছিল রোদ-চকচকে পুকুরের জলের মত । কাচখানার ভিতর একখানা মুখ কি পরিষ্কারই না দেখা যাইত ! ছোট কপালখানিকে ঘিরিয়া একরাশ চুল—ঘন কালো নয়, একটু লালচে আভা ছিল চুলে ; কপালের নিচেই টিকোল নাক ; চোখ দুইটি ছোটই ছিল—চোখের তারা দুইটিও খয়রা রঙেরই ছিল—লোকেও সে চোখ দেখিয়া ভয় করিত, কিন্তু তাহার বড় ভাল লাগিত । ছোট চোখ দুইটি আরও একটু ছোট করিয়া তাকাইলে মনে হইত, আকাশের কোল পর্যন্ত এ চোখ দিয়া দেখা যায় । অকস্মাৎ সে শিহরিয়া উঠিল—নরদ্বন্দ্ব দিয়া চেরা, ছুরির মত চোখে বিড়ালীর মত ঐ দৃষ্টিতে যাহাকে তাহার ভাল লাগে তাহার আর রক্ষা থাকে না । কোথা দিয়া যে কি হইয়া যায়, কেমন করিয়া যে হইয়া যায়, সে বুঝিতে পারে না ; তবে হইয়া যায় ।

প্রথম দিনের কথা তাহার মনে পড়িয়া যায় ।

বুড়োশিবতলার সম্মুখেই দুর্গা সায়রের বাঁধাঘাটের ভাঙা রানার উপর সে দাঁড়াইয়া ছিল—জলের তলে তাহার ছবি উলটা দিকে মাথা করিয়া দাঁড়াইয়া জলের চেউরে আঁকিয়া বাঁকিয়া লম্বা হইয়াযাইতেছিল—জল স্থির হইলে লম্বা ছবিটি অবিকল তাহার মতো দশ-এগার বৎসরের মেয়েটি হইয়া তাহারই দিকে চাহিয়াই হাসিতেছিল । হঠাৎ বামুনবাড়ির হারন চৌধুরী আসিয়া তাহার চুলের মূঠি ধরিয়া টানিয়া সান-বাঁধানো শিঁড়ির উপর হইতে আছাড় দিয়া ফেলিয়া দিয়াছিল । তাহার রুঢ় কন্ঠস্বর সে এখনও শুনিতে পায়—হারামজাদী ডাইনী, তুমি আমার ছেলেকে নজর দিচ্ছে ? তোমার এত বড় বাড় ? খুন করে ফেলব হারামজাদীকে ।

হারন চৌধুরীর সে ভয়ংকর মূর্তি যেন স্পষ্ট চোখের উপর ভাসিতেছে ।

সে ভয়ে বিহ্বল হইয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিয়াছিল—ওগো বাবু গো, তোমার দৃষ্টি পায়ে পড়ি গো ।

আম দিগে মূড়ি খেতে যদি তোর লোভও হইয়াছিল, তবে সে কথা বলিলি কেন হারামজাদী ?

হাঁ, লোভ তো তাহার হইয়াছিল, সত্যি হইয়াছিল, মূখের ভিতরটা তো জলে ভরিয়া পরিপূর্ণ হইয়াছিল ।

হারামজাদী আমার ছেলে যে পেট-বেদনায় ছটফট করছে ।

সে আজও অবাক হইয়া যায়, কেমন করিয়া এমন হইয়াছিল—কেমন করিয়া এমন হয় । কিন্তু এ যে সত্য তাহাতে তো আর সন্দেহ নাই ? তাহার স্পষ্ট মনেপড়িতেছে, সে হারন সরকারের বাড়ি গিয়া অব্যাহতকরে কাঁদিতেছিল আর বার বার মনে মনে বলিয়াছিল—হে ঠাকুর, ভাল করে দাও, ওকে ভাল করে দাও । কতবার সে মনে মনে বলিয়াছিল—দৃষ্টি আমার ফিরাইয়া লইতেছি, এই লইলাম । আশ্চর্যের কথা, কিছুক্ষণ পরেই বার দুই বার করিয়া ছেলেকেই সন্মুখ হইয়া ঘূমাইয়া পড়িয়াছিল ।

চৌধুরী বলিয়াছিল, ওকে একটা আম আর দুটি মূড়ি দাও দেখি ।

চৌধুরী-গিন্নী একটা কাঁটা তুলিয়াছিল, বলিয়াছিল, ছাই দেব হারামজাদীর মূখে । মা-বাপ-মরা অনাথা মেয়ে বলে দয়া করি—যেদিন হারামজাদী আসে সেই দিনই আমি ওকে খেতে দি । আর ও কিনা আমার ছেলেকে নজর দেয় । আবার দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনছে দেখ । ওর ওই চোখের দৃষ্টি দেখে বরাবর আমার সন্দেহ ছিল, কখনও আমি ওর সাক্ষাৎ ছেলেপুলেকে খেতে দিইনি । আজ আমি থোকাকে খেতে দিগে ঘাটে গিয়েছি, আর ও কখন এসে একেবারে সামনে দাঁড়িয়েছে । সে কি দৃষ্টি ওর !

লজ্জায় ভয়ে সে পলাইয়া গিয়াছিল । সেদিন রাতে সে গ্রামের মধ্যে কাহারও বাড়ির দাওয়ায় শুইতে পারে নাই ; শুইয়াছিল গ্রামের প্রান্তে ঐ বুড়োশিবতলায় । অব্যাহতকরে সে সমস্ত রাত্রি কাঁদিয়াছিল আর বলিয়াছিল, হে ঠাকুর, আমার দৃষ্টিকে ভাল করে দাও, না হয় আমাকে কানা করে দাও ।

গভীর একটা ঘীঘি-নিশ্বাস মাটির মূর্তির মত নিঃশব্দ বৃষ্টির অবসরের মধ্যে এত-ক্ষণে ক্ষণ একটি চাঞ্চল্যের সঞ্চার করিল । ঠোঁট দুইটি খরখর করিয়া কাঁপিতে লাগিল ।

পূর্বজন্মের পাপের যে খণ্ডন নাই—স্বেভতার দোষই বা কী, আর সাধাই বা কী ? বেশ মনে আছে, গৃহস্থের বাড়িতে সে আর ঢুকিবে না ঠিক করিয়াছিল। বাহির-দুয়ার হইতেই সে ভিক্ষা চাহিত—গলা দিয়া কথা যেন বাহির হইতে চাহিত না, কোনও মতে বহুদূর পর্যন্ত বসিত, দু'ট ভিক্ষে পাই মা ? হরিবোল।

কে রে ? তুই বুঝি ? খবরদার ঘরে ঢুকিবে নে। খবরদার।

না মা, ঘরে ঢুকবো না মা।

কিন্তু পরক্ষণেই মনের মধ্যে কি যেন একটি কিলবিল করিয়া উঠিত, এখনও উঠে ? কি সুন্দর মাছভাজার গন্ধ, আহা-হা। বেশ খুব পাকা মাছখানা বোধ হয়।

এই—এই। হারামজাদী বেহায়া ! উঁকি মারছে দেখ ! সাপের মতো !

ছি ছি ছি। সত্যিই তো উঁকি মারিতেছে—রাস্তাশালার সমস্ত আলোজ্ঞান তাহার নরুন-চেরা ক্ষুদ্র চোখের এক দৃষ্টিতে দেখা হইয়া গিয়াছে। মুখের ভিতর জিভের তলা হইতে ঝরণার মত জল উঠিতেছে।

বহুকালের গড়া জীর্ণ বিবর্ণ মাটির মূর্তি যেন কোথায় একটা নাড়া পাইয়া দুলিয়া উঠিল, ফাটল, ধরা শিথিল গ্রন্থি অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলি শৃঙ্খলাহীন অসমগতিতে চঞ্চল হইয়া পড়িল ; অস্থিরভাবে বৃন্দা এবার নড়িয়া চাড়িয়া বসিল—বাঁ হাতের শীর্ণ দীর্ঘ আঙুলগুলির নখাগ্র দাওয়ার মাটি উপর বৃন্দা হইয়া গেল। কেন এমন হয়, যেমন করিয়া এমন হয়, সে কথা সারাজীবন ধরিয়াও সে বুঝিতে পারা গেল না। অস্থির চিন্তায় দিশাহারা চিন্তের নিকট সমস্ত পৃথিবীই যেন হারাইয়া যায়।

কিন্তু সে তার কী করিবে ? কেহ কি বলিয়া দিত পারে ; তার কী করিবে, কী করিতে পারে ? প্রলুপ্ত পশু যেমন মরিয়া হইয়া অকস্মাৎ আঁ-আঁ গর্জন করিয়া উঠে, ঠিক তেমনই ই'-ই' শব্দ করিয়া অকস্মাৎ বৃন্দা মাথা নাড়িয়া শব্দের মতো চুলগুলোকে বিশৃঙ্খল করিয়া তুলিয়া খাড়া সোজা হইয়া বসিল। ফোকলা মাড়ির উপর মাড়ি চাপিয়া, ছাতি-ফাটার মাঠের দিকে নরুন-চেরা চোখের চিলের মত দৃষ্টি হানিয়া হাঁপাইতে আরম্ভ করিল।

ছাতি-ফাটার মাঠটা ধোঁয়ায় ভরিয়া ঝাপসা হইয়া উঠিয়াছে। চৈত্র মাস, বেলা প্রথম প্রহর শেষ হইয়া গিয়াছে। মাঠ ভরা ধোঁয়ার মধ্যে ঝিকিঝিকি ঝিলিঝিলির মতো কী যেন একটা ছুটিয়া চালায়াছে। এবটা ফুৎকার যদি সে দেয়, তবে মাঠের ধুলার রাশি উড়িয়া আকাশময় হইয়া যাইবে।

ঐ ধোঁয়ার মধ্যে জমাট সাদার মতো ওটা কী নড়িতেছে যেন। মানুষ ? হাঁ মানুষই তো। মনের ভিতরটা তাহার কেমন করিয়া উঠে। ফুঁ দিয়া ধূলা উড়াইয়া দিবে মানুষটাকে উড়াইয়া ? হি-হি-হি করিয়া পাগলের মতো হাসিয়া একটা অবোধ নিষ্ঠুর কৌতুক তাহার মনে জাগিয়া উঠিতেছিল।

দু'হাতের মূঠি প্রাণপণ শক্তিতে শক্ত করিয়া সে আপনার উচ্ছৃঙ্খল মনকে শৃঙ্খলা-বন্দ করিবার চেষ্টা করিল—না-না-না। ছাতি-ফাটার মাঠে মানুষটা ধুলার গরমে আবাসরোধী ঘন ঘন মরিয়া যাইবে।

নাঃ ওঁকে আর সে চাহিবেন না । তাহার চেয়ে বরং উঠানটার আরও একবার ঝাঁটা ব্দলাইয়া ছড়াইয়া-পড়া পাতা ও কাঠকুটাগুলোকে সাজাইয়া রাখিলে কেমন হয় ? বসিয়া বসিয়াই সে ভাঙ্গিয়া-পড়া দেহখানাকে টানিয়া উঠানে ঝাঁটা ব্দলাইতে শব্দ করিল ।

জড়ো-করা পাতাগুলো ফরফর করিয়া অকস্মাৎ সর্পিলা ভঙ্গিতে ঘুরপাক খাইয়া উড়িতে আরম্ভ করিল। ঝাঁটার মুখে টানিয়া-আনা ধুলির রাশি তাহার সহিত মিশিয়া ব্দড়িকেই যেন জড়াইয়া ধরিতেছিল, মুখে চোখে ধূলা মাখাইয়া তাহাকে বিব্রত করিয়া তুলিয়া দ্রুত আবর্তিত পাতাগুলো তাহাকে যেন সর্বাঙ্গে প্রহার করিতেছে । জরাগ্রস্ত রোমন্থন আহত মার্জারীর মতো ক্লান্ত মূখভঙ্গী করিয়া বৃন্দা আপনার হাতের ঝাঁটা-গাছটা আশ্ফালন করিয়া বলিয়া উঠিল—বেরো বেরো বেরো ।

বার বার সে ঝাঁটা দিয়া বাতাসের ঐ আবর্তটাকে আঘাত করিতে চেষ্টা করিল, আবর্তটা মাঠের উপর দিয়া ঘুরপাক দিতে দিতে ছুটিয়া গেল । মাঠের ধূলা হু-হু করিয়া উড়িয়া ধুলার একটা ঘুরন্ত স্তম্ভ হইয়া উঠিতেছে । শব্দ কি একটা ? এখানে ওখানে ছোট বড় কত ঘুরপাক উঠিয়া পড়িয়াছে—মাঠটা যেন নাচিতেছে । একটা যেন হাঙ্গারটা হইয়া উঠিতেছে । এবটা অদ্ভুত আনন্দে বৃন্দার মন শিশুর মত অধীর হইয়া উঠিল । সহসা সে নৃশঙ্ক দেহে উঠিয়া দাঁড়াইয়া ঝাঁটাসৃষ্ট হাতটা প্রসারিত করিয়া সাধ্যমত গতিতে ঘুরিতে আরম্ভ করিল। বিছুরকের মধ্যেই সে টলিতে টলিতে বসিয়া পড়িল । পৃথিবীর এক মাথা উঁচু হইয়া তাহাকে যেন গড়াইয়া কোন অতলের দিকে ফেলিয়া দিতে চাহিতেছে । উঠিয়া দাঁড়াইবার শক্তিও তাহার ছিল না । ছোট শিশুর মত হামাগুড়ি দিয়া সে দাওয়ার দিকে অগ্রসর হইল । দারুণ তৃষ্ণা গলা পর্যন্ত শুকাইয়া গিয়াছে ।

কে রইছ গো ঘরে ? ওগো !

জলে-পচা নরম মরা-ডালের মত বাঁকিয়া চুরিয়া দাওয়ার একধারে পড়িয়াছিল । মানুষের কণ্ঠস্বর শুনিয়া কোন মতে মাথা তুলিয়া সে বলিল, কে ?

ধূলিধূসর দেহে শব্দক পাণ্ডুর মুখ একটি যুবতী মেয়ে বৃকের ভিতর কোন একটা বস্তুর কাপড়ের আবরণে ঢাকিয়া বহু কণ্ঠে আঁকড়াইয়া ধরিয়া আছে । মেয়েটি বোধ হয় ছাত্র-ছাত্রীর মাঠ পান হইয়া আসিল । কণ্ঠস্বর অনুসরণ করিয়া বৃন্দাকে দেখিয়া মেয়েটি সভয়ে শিহরিয়া উঠিল, এক পা করিয়া পিছু হাঁটিতে হাঁটিতে বলিল, একটুকুন জল ।

মাটির উপর হাতের ভর দিয়া বৃন্দা এবার অভিকণ্ঠে উঠিয়া বসিল । মেয়েটির পাণ্ডুর শব্দক মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, আহা-হা, বাছারে, আয়, আয়, আয়, বাস ।

সভয়ে সন্তপণে দাওয়ার এক পাশে বসিয়া মেয়েটি বলিল, একটুকুন জল দাও গো । মমতায় বৃন্দার মন গলিয়া গেল, সে ভাড়াভাড়ি ঘরের ভিতর ঢুকিয়া বড় একটা ঘট পূর্ণ করিয়া জল ঢালিয়া এক টুকরো পাটালির সম্মানে হাঁড়িতে হাত পুরিয়া বলিল, আহা-মা, এই রৌদ্রে ঐ রাক্ষসী মাঠে কী বলে বের হাঁল ভুই ?

বাহিরে আসিয়া মেয়েটি তখনও হাঁপাইতৌছিল, কঁপিত শব্দ কণ্ঠে সে বলিল, আমার মায়ের বড় অসুখ মা । বেরিয়েছিলাম রাত থাকতে । মাঠের মাথায় এসে আমার পথ ভুল হয়ে গেল, মাঠের ধারে ধারে আমার পথ, কিন্তু এসে পড়লাম একেবারে মধ্যখানে ।

জলের ঘটি ও পাটালির টুকরাটি নামাইয়া দিয়া বৃন্দা শহরিয়া উঠিল—মেয়েটির পাশে একটি শিশু । গরম জলে সিন্ধ শাকের মতো শিশুটি ঘম্ভি দেহে ন্যাতাইয়া পড়িয়াছে । বৃন্দা ব্যস্ত হইয়া বলিল, দে, দে বাছা, ছেলেটার চোখে মূখে জল দে । মেয়েটি ছেলের মূখে জল দিয়া আঁচা ভিজাইয়া সর্বাঙ্গ মূছিয়া দিল ।

বৃন্দা দূরে বসিয়া ছেলের দিকে তাকাইয়া রহিল, স্বাস্থ্যবতী যুবতী মায়ের প্রথম সন্তান বোধ হয়, স্তম্ভপূর্ণ নম্র দেহ—কঁচি লাউডগার মতো নরম সরস । দৃষ্টহীন মূখে কঁপিত জীহ্বার তলে ফোয়ারাটা যেন খুলিয়া গেল, নরম গরম লালার মূখটা ভরিয়া উঠিতেছে ।

এং, ছেলেটা কি ভীষণ ঘামিতেছে ! দেহের সমস্তই জলই কি বাহির হইয়া আসিতেছে ! চোখ দুইটা লাল হইয়া উঠিয়াছে ! তবে কি ?—কিন্তু সে তাহার কি করিবে ? কে তাহার সামনে আসিল ? কেন আসিল ! ঐ কোমল নম্র দেহ শিশু ময়দার মতো ঠাসিয়া ঢেঁকিহা তাহার শব্দ কক্ষালব্দকে চাপিয়া নিঙড়াইয়া —। জীর্ণ জরজর বৃক্ষের উপর একটা রোমাঞ্চিত শহরঙ্গ ক্ষণে ক্ষণে বাহিয়া যাইতেছে, সর্বাঙ্গ তাহার ধরধর করিয়া কাঁপিতেছে । এং, ঘামেছেলেটার দেহের সমস্ত রস নিঙড়াইয়া বাহির হইয়া আসিতেছে, মূখের লালার মধ্যে স্পষ্ট তার রসাবাদ । যাঃ ! নিতান্ত অসহায়ের মত আত্মস্বরে সে বলিয়া উঠিল, খেয়ে ফেললাম—ছেলেটাকে খেয়ে ফেললাম রে । পালা পালা, তুই ছেলে নিয়ে পালা বলছি ।

শিশুটির মা ঐ যুবতী মেয়েটি দুই হাতে ঘটি তুলিয়া ঢকঢক করিয়া জল খাইতে ছিল—তাহার হাত হইতে ঘটিটা খসিয়া পড়িয়া গেল ; সে আতঙ্কিত বিবর্ণ মূখে বৃন্দার বিস্ফারিত-দৃষ্টি ক্ষুদ্র চোখের দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, এটা তবে রামনগর ? তুমিই সেই—? সে ডুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিয়া ছেলেটাকে ছৌ মারিয়া কুড়াইয়া লইয়া যেন পাক্ষণীর মত ছুটিয়া পলাইয়া গেল ।

কিন্তু সে কী করিবে ? আপনার বুকখানাকে তাহার নিজের জীর্ণ আঙুলের নখ দিয়া চিরিয়া ঐ লোভটাকে বাহির করিয়া দিতে ইচ্ছা করে । জীভটাকে কাটিয়া ফেলিতে পারিলে সে পরিচায় পাশ । ছি ছি ছি ! কাল সে গ্রামের পথে বাহির হইবে কোন মূখে ? লোকে কেহ কিছুর বলিতে সাহস করিবে না ; সে তাহা জানে ; কিন্তু তাহাদের মূখে-চোখে যে-কথা ফুটিয়া উঠিবে তাহা সে দেখিবেকি করিয়া ? ছেলে-মেয়েরা এমনিই ভাহাকে দেখিলে পলাইয়া যায়, কেহ কেহ কাঁদিয়াও ওঠে ; আজিকার ঘটনার পর তাহারা বোধহয় আতঙ্কে জ্ঞান হারাইয়া পড়িয়া যাইবে । ছি ছি ছি ।

এই লজ্জায় একদা সে গভীর রাতে আপনার গ্রাম ছাড়িয়া পলাইয়াছিল, সেদিনের কথা স্পষ্ট মনে আছে, তখন সে তো অনেকটা ডাগর হইয়াছে । তাহারই বয়সী তাহাদেরই স্বজাতীয়া সারিয়ারী পূর্বদিন রাতে থোকা হইয়াছে । সকালেই সে

দেখিতে গিয়াছিল। সাবিদ্রী তখন ছেলোটিকে লইয়া বাহিরে রৌদ্রে আসিয়া বসিয়া গায়ে রোদ লইতেছিল। ছেলোটি শূইয়া ছিল কাঁথার উপর। কালো চকচকে কি সন্দেহ ছেলোটি।

ঠিক এমনি ভাবেই ঠিক আজিকার মতই সেদিনও তাহার মনে হইয়াছিল ছেলোটিকে লইয়া আপনার বন্ধুকে চাপিয়া নরম ময়দার তালের মত ঠাণ্ডা ঠোঁটে ঠোঁটে দিয়া চুমায় চুমায় তাহাকে খাইয়া ফেলে। তখন সে বন্ধুিতে পারিত না, মনে হইত, এ বন্ধু কোলে লইয়া আদর করিবার সাধ।

সাবিদ্রীর শাশুড়ী হাঁ-হাঁ করিয়া ছুটিয়া আসিয়া সাবিদ্রীকে তিরস্কার করিয়াছিল, বলি ওলো, আক্কেলখাগী হারামজাদী, খুব যে, ভাবী বাঙ্গার সঙ্গে মশ্কারা জুড়োছিস। আমার বাছার যদি কিছু হয়, তবে তোকে বন্ধুই আমি—হ্যাঁ।

তারপর বাহিরের দিকে আঙুল বাড়াইয়া তাহাকে বলিয়াছিল, বেরো বলছি, বেরো। হারামজাদীর চোখ দেখে দেখি।

সাবিদ্রী ছেলোটিকে তাড়াতাড়ি বন্ধুকে ঢাকিয়া দুর্বল শরীরে ধরধর করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে ঘরের মধ্যে পলাইয়া গিয়াছিল। মমান্তিক দুঃখে আহত হইয়া সে চলিয়া আসিয়াছিল। বার বার সে মনে মনে বলিয়াছিল—ছি ছি, তাই নাকি সে পারে? হইলই বা ডাইনী, কিন্তু তাই বলিয়া কি সে সাবিদ্রীর ছেলের অনিন্দিত করিতে পারে? ছি ছি! ভগবানকে ডাকিয়া সে বলিয়াছিল—তুমি ইহার বিচার করবে। একশ বৎসর পরমায়ু দিও তুমি সাবিদ্রীর খোঁকায়ে, দয়া করিয়া প্রমাণ করিয়া দিও, সাবিদ্রীর খোঁকায়ে আমি কত ভালবাসি।

কিন্তু অপরাহ্ন বেলা হইতে না-হইতেই তাহার অত্যাশ্রিত বিষময়ী দৃষ্টি-দুঃখার কলঙ্ক অতি নিষ্ঠুরভাবে সত্য বলিয়া প্রমাণিত হইয়া গিয়াছিল।

সাবিদ্রীর ছেলোটি নাকি ধনুকের মতো বাঁকিয়া গিয়াছে আর এমনভাবে কাতরাই-তেছে যে ঠিক যেন কেহ তাহার রক্ত চুষিয়া লইতেছে।

লজ্জায় সে পলাইয়া গিয়া গ্রামের মশানের জঙ্গলের মধ্যে সন্তপণে আশ্রয়গোপন করিয়া বসিয়াছিল। বার বার মূখের থুথু মাটিতে ফেলিয়া দেখিতে চাহিয়াছিল;—কোথায় রক্ত! গলায় আঙুল দিয়া দিয়া বসি করিয়াও দেখিতে চাহিয়াছিল; বন্ধুিতে চাহিয়াছিল; প্রথম বার দৃষ্টিতে বন্ধুিতে পারে নাই; কিন্তু তাহার পরই কুটি কুটি রক্তের ছিটা, শেষকালে একেবারে খানিকটা তাজা রক্ত উঠিয়া আসিয়াছিল। সেইদিন সে নিঃশব্দে বন্ধুিতে পারিয়াছে আপনার অপার নিষ্ঠুর শক্তির কথা।

গভীর রাত্রি—সেদিন বোধহয় চতুর্দশীই ছিল, হাঁ চতুর্দশীই তো—বাকুলের তারাদেবী তন্ময় পূজার ঢাক বাজিতেছিল। জাগ্রত মা তারাদেবী; পূর্ণিমার আগের প্রতি চতুর্দশীতে মায়ের পূজা হয়, বলিদান হয়। কিন্তু মা তারাও তাহাকে দয়া করেন নাই। কতবার সে মানত করিয়াছে—মা, আমাকে ডাইনী হইতে মানুষ করিয়া দাও, আমি তোমাকে বন্ধু চিরিয়া রক্ত দিব, কিন্তু মা মধু তুলিয়া চাহেন নাই।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বন্ধুর মন দুঃখে হতাশায় উবাস হইয়া গেল। মনের

সকল কথা হ্রস্বস্বর ঘড়ির মতো শিথিলভাবে দোল খাইতে খাইতে ভাসিয়া কোন নিরুদ্বেশলোকে হারাইয়া যাইতেছে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চোখের পিজল তারার অর্ধহীন দৃষ্টি জাগিয়া উঠিল। সে সেই দৃষ্টি মেলিয়া ছাতি ফাটার মাঠের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। ছাতি-ফাটার মাঠ ধূলায় ধূসর, বাতাস শুষ্ক; ধূসর ধূলায় গাঢ় নিস্তরঙ্গ আশ্রয়ের মধ্যে সমস্ত যেন বিলপ্ত হইয়া গিয়াছে।

ঐ অপরিচিতা পথচারিণী মেয়েটির ছেলে এ গ্রাম হইতে খান দুই গ্রাম পার হইয়া পথেই মরিয়া গিয়াছে। যে ঘাম সে ঘামিতে আরম্ভ করিয়াছিল, সে ঘাম আর থামে নাই। বেহের মস্ত রস নিঙড়াইয়া কে যেন বাহির করিয়া দিল। কে আবার? ঐ সর্বনাশী। মেয়েটি বৃক চাপড়াইতে চাপড়াইতে বলিয়াছে, বেন গেলাম গো—আমি ঐ ডাইনীর কাছে কেন গেলাম গো।

লোকে শিহরিয়া উঠিল, তাহার মৃত্যু-কামনা করিল। এবার জনকয়েক জোয়ান ছেলে তাহাকে শাস্তি দিবার অন্য ঝরনাটার কাছে আসিয়াও জুটিল। বৃদ্ধা ডাইনী ক্রোধে সাপিনীর মত ফুঁসিয়া উঠিল—সে তাহার কী করবে? সে আসিল কেন? তাহার চোখের সম্মুখে এমন সরল লাবণ্য-কোমল বেহ ধরিল কেন? অকস্মাৎ অভ্যস্ত ক্রোধে সে একসময় চিলের মতো চীৎকার করিয়া উঠিল তাঁর তীক্ষ্ণ স্বরে। সে চীৎকার শুনিয়া তাহারা পলাইয়া গেল। কিন্তু সে এখনও ক্রুদ্ধা অজগরীর মত ফুঁসিতেছে, তাহার অন্তরের বিষ সে যেন উষ্ণার করিতেছে আবার নিজেই গিলিতেছে। কখনও তাহার হি-হি করিয়া হাসিতে ইচ্ছা হইতেছে, কখনও বা ক্রুদ্ধ চীৎকারে ঐ ছাতি-ফাটার মাঠটা কাঁপাইয়া তুলিবার ইচ্ছা জাগিয়া উঠিতেছে, কখনও বা ইচ্ছা হইতেছে—বৃক চাপড়াইয়া মাথার চুল ছিঁড়িয়া পৃথিবী ফাটাইয়া হা হা করিয়া সে কাঁদে। ক্ষুধাবোধ আজ বিলপ্ত হইয়া গিয়াছে, রাস্তাবাহারও আজ দরকার নাই। এ, সে আজ একটা গোটা শিশু বেহের রস অদৃশ্য-শোষণে পান করিয়াছে।

ঝিরঝির করিয়া বাতাস বহিতোছিল। শুক্লা নবমীর চাঁদের জ্যোৎস্নার ছাতি-ফাটার মাঠ একখানা সাদা ফরাসের মত পড়িয়া আছে। কোথায় একটা পাখী গুপ্তাশ্র-ভাবে ডাকিয়া চলিয়াছে—চোখ গে-ল। চোখ গে-ল। আমগাছগুলির মধ্যে ঝিঝি-পোকা ডাকিতেছে। ঘরের পিছনে ঝরনার ধারে দুইটা লোক যেন মৃদুগুঞ্জে বধা করিতেছে। আবার সেই ছেলেগুলো তাহার কোন অনিষ্ট করিতে আসিয়াছে নাকি? অতি সন্তপিত মৃদু পদক্ষেপে বৃদ্ধা ঘরের কোণে আসিয়া উঁকি মারিয়া দেখিল। না, তাহারা নয়। এ বাউরীদের সেই স্বাণী পরিতাক্তা উচ্ছৃঙ্খল মেয়েটা, আর তাহারই প্রণয়মুগ্ধ বাউরী ছেলেটা।

মেয়েটা বলিতেছে, না, কে আবার আসবে এখন, আমি ঘর যাব। ছেলেটাবলিল, হেঁ। এখানে আসছে নোকে; দিনেই কেউ আসে না, তা রাত্রে।

তা হোক। তোর বাবা যখন আমার সাথে তোর সাঙা দেবে না, তখন তোর সাথে এখানে কেন থাকব আমি?

ছি ছি ছি। কি লজ্জা গো। কোথায় যাইবে সে। যদি তাই গোপনে দুইজনে দেখা করিতে আসিয়াছে, তবে মরিতে এখানে কেন? তাহার এই বাড়িতে আসিল

না কেন? তাহার মত বৃদ্ধাকে আবার লক্ষ্য কী? কী বলিতেছে ছেলেটা।—
বাবা-মা বিশেষ না বেশ, চল তোতে আমাতে ভিনগিয়ে গিয়ে বিশেষ করে সংসার পাতব।
তোকে নইলে আমি বাঁচব না।

আ মরণ ছেলেটির পছন্দর। ঐ কুপোর মত মেয়েটাকে উহার এত ভালো লাগিল।
তাহার মনে পড়িয়া গেল। তাহাদের গ্রাম হইতে দশ ক্রোশ দূরের বোলপুরে শহরের
পানওয়ালার দোকানের সেই বড় আয়নাটা। আয়নাটার মধ্যে ছিপিছিপে চৌদ্দ-পনের
বছরের একটি মেয়ের ছবি। একমাথা রুদ্ধ চুল, কপাল, টিকালো নাক, পাতলা ঠোঁট।
চোখ দুইটি ছোট, তারা দুটি খয়রা রঙের; কিন্তু সে চোখের বাহার ছিল বহীক।
আয়নার দিকে তাকাইয়া সে নিজের ছবিই দেখিতেছিল। তখন আয়না তো তাহার
ছিল না, আয়নাতে আপনার ছবি সে কখনও কোনদিন দেখে নাই। আরে, তুই আবার
কে রে? কোথা থেকে এলি?—লম্বা-চওড়া এক জোয়ান পুরুষ তাহাকে প্রশ্ন করিয়া-
ছিল। আগের দিন সম্ভাষ্য সে সব বোলপুরে আসিয়াছিল। সাবিত্রীর ছেলেটাকে
খাইয়া ফেলিয়া সেই চতুর্দশীর রাতেই গ্রাম ছাড়িয়া বোলপুরে আসিয়া আশ্রয়
লইয়াছিল। লোকটাকে দেখিয়া তাহার খারাপ লাগে নাই, কিন্তু তাহার কথার ঢঙটা
বড় খারাপ লাগিয়াছিল। সে নিম্পলক দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিয়াছিল,
কেনে, যেথা থেকে আসি না কেনে, তোমার কি?

আমার কী? এক কিলে তোকে মাটির ভেতর বসিয়ে দেব। দেখেছিস, কিল?
ক্রুদ্ধ হইয়া দাঁতে দাঁত চাপিয়া সে ঐ লোকটির দেহের রক্ত শোষণ করিবার কামনা
করিয়াছিল। কালো পাথরের মতো নিটোল শরীর। জিভের নীচে ফোয়ারা হইতে
জল ছুটিয়াছিল। কোন উত্তর না দিয়া তিব্বক ভঙ্গিতে লোকটার দিকে চাহিতে চাহিতে
সে চলিয়া আসিয়াছিল।

সেদিন সূর্য্য ডুবিবার সঙ্গে সঙ্গেই পূর্বদিকে চন্দ্র-হলুদে রঙের প্রকাশ ধালার
মতো নিটোল গোল চাঁদ উঠিয়াছিল; বোলপুরের একেবারে শেষে রেল লাইনের ধারে
বড় পুকুরটার বাঁধা ঘাটে বসিয়া অঁচল হইতে মূড়ি খাইতে খাইতে সে চাঁদের বিকে
চাহিয়া ছিল। চাঁদের আলো তখনও দৃশ্যবরণ হইয়া উঠে নাই। যে লাটে আবছা
আলোর চারিদিক ঝাপসা দেখাইতেছিল। সহসা কে আসিয়া তাহার সম্মুখে
দাঁড়াইলো। সেই লোকটা। সে হি হি করিয়া হাসিয়া বলিয়াছিল—আজও বেশ
মনে আছে—হাসির সঙ্গে সঙ্গে তাহার গালে দুইটা টোল খাইয়াছিল—হাসিলে তাহার
গালে টোল খাইত—সে বলিয়াছিল, কথার জবাব না দিয়ে পালিয়ে এলি যে?

সে বলিয়াছিল, এই দেখ, তুমি যাও বলছি, নইলে আমি চেঁচাব।

চেঁচাবি? দেখাছিস পুকুরের পাঁক, টুটি টেপে তোকে পুতে দোব ঐ পাঁকে।

তাহার ভয় হইয়াছিল, সে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাহার মূখের দিকে চাহিয়া বসিয়া
ছিল, লোকটা অকস্মাৎ মাটির উপর ভীষণ জোরে পা ঠুকিয়া চাঁৎকার করিয়া একটা
ধমক দিয়া উঠিয়াছিল, ধো-৭।

সে আঁতকাইয়া উঠিল—অঁচল-খরা হাতের মূঠটা খসিয়া গিয়া মূড়িগূর্দাল ঝরঝর
করিয়া পড়িয়া গিয়াছিল। লোকটার হি-হি করিয়া সে কি হাসি। সে একেবারে

কাঁদিয়া ফেলিয়াছিল। লোকটা অপ্রস্তুত হইয়া বলিয়াছিল, দূর-রো, ফ্যাচকাঁদনে
মেয়ে কোথাকার! ভাগ্!

তাহার কণ্ঠস্বরে স্পষ্ট স্নেহের আভাস ফুটিয়া উঠিয়াছিল।

সে কাঁদিতে কাঁদিতেই বলিয়াছিল, তুমি মারবা নাকি।

না না, মারব কেন? তোকে শূখালাম কোথায় বাড়ি তোর, তু একেবারে খ্যাঁক
করে উঠিল। তাতেই বল—

বলিয়া আবার হি-হি করিয়া হাসিতে লাগিল।

আমার বাড়ি অ্যানেক দূর, পাথরঘাটা।

কী নাম বটে তোর? কী জাত?

নাম বটে আমার 'সোরধনি' লোকে ডাকে 'সরা' বলে। আমরা ডোম বটে।

লোকটা খুশি হইয়া বলিয়াছিল, আমরাও ডোম। তা ঘর থেকে পালিয়ে এল
কেন?

তাহার চোখে আবার জল আসিয়াছে, সে চুপ করিয়া ভাবিতেছিল, কী বলবে?
রাগ করে পালিয়ে এসেছি বন্ধু?

না।

তবে?

আমার মা-বাবা কেউ নাইকো কিনা? কে খেতে পরতে দেবে? তাই খেতে খেতে
এসেছি হেথাকে।

বিয়ে করিস না কেন—বিয়ে?

সে অবাঁক হইয়া লোকটার মুখের বিকে চাহিয়াছিল। তাহাকে—তাহার মতো
ডাইনীকে—কে বিবাহ করবে? সে শিহরিয়া উঠিয়াছিল। তারপর হঠাৎ সে কেমন
লজ্জায় অতিভূত হইয়া পড়িয়াছিল।

বৃদ্ধা আজও অকারণে নতশিরে মাটির উপর হাত বুলাইয়া ধূলা কাকর জড়ো
করিতে আরম্ভ করিল। সকল কথাই সূত্র যেন হারাইয়া গিয়াছে—মালা গাথিতে
গাথিতে হঠাৎ সূতা হইতে সূচটা পড়িয়া গেল।

আঃ, কি মশা। মৌমাছির চাক ভাঙ্গিলে যেমন মাছিগুলো মানুষকে ছাকিয়া ধরে,
তেমনই করিয়া সর্বান্তে ছাকিয়া ধরিয়াকে। কই? মেয়েটা আর ছেলেটার কথাবার্তা
তো শোনা যায় না। চলিয়া গিয়াছে। সন্তর্পণে ঘরের দেওয়াল ধরিয়া বৃদ্ধা আসিয়া
ঘাওয়ার উপর বসিল। কাল আবার উহারা নিশ্চয় আসিবে। তাহার ঘরের পাশা-
পাশি জালগার মতো আর নির্বিবলি জালগা কোথায়। এ চাকলায় কেহ আসিতে
সাহস করিবে না। তবে না। তবে উহারা ঠিক আসিবে। ভালবাসার কি ভয়
আছে।

অকস্মাৎ তাহার মনটা কিলবিল করিয়া উঠিল। আচ্ছা, ঐ ছোড়াটাকে সে খাইবে?
শক্ত সমর্থ জোয়ান শরীর।

সঙ্গে সঙ্গে শিহরিয়া উঠিয়া বার বার সে ঘাড় নাড়িয়া অস্বীকার করিয়া উঠিল,
না না।

কয়েক মূহূর্ত পরে সে আপন মনে দুলিতে আরম্ভ করিল, তাহার পর উঠিয়া উঠানে ক্রমাগত ঘুরিয়া বেড়াইতে শুরু করিয়া দিল। সে বাট বাহিতেছে। আজ যে সে একটা শিশুকে খাইয়া ফেলিয়াছে, আজ তো ঘুমাইবার তাহার উপায় নাই। ইচ্ছা হয়, এই ছাতি-ফাটার মাঠটা পার হইয়া অনেক দূর চলিয়া যায়। লোকে বলে, সে গাছ চালাইতে জানে। জানিলে কিন্তু ভালো হইত। গাছের উপর বসিয়া আকাশের মেঘ চিরিয়া হু-হু করিয়া যেখানে ইচ্ছা চলিয়া যাইত। কিন্তু ঐ মেয়েটা আর ছেলেটার কথাগুলো শোনা হইত না। উহারা ঠিক কাল আবার আসিবে।

হি হি হি। ঠিক আসিয়াছে! ছোঁড়াটা চুপ করিয়া বসিয়া আছে, ঘন ঘন ঘাড় ফিরাইয়া পথের দিকে চাহিতেছে। আসিবে রে, সে আসিবে।

তাহার নিজের কথাই তো বেশ মনে আছে। সারাদিন ঘুরিয়া ফিরিয়া সম্মুখ-বেলায় সে জোয়ানটি ঠিক পুকুরের ঘাটে আসিয়াছিল। তাহার আগেই আসিয়া বসিয়া ছিল, পথের দিকে চাহিয়া বসিয়া আপন মনে পা দোলাইতেছিল। সে নিজে আসিয়া দাঁড়াইয়া মুখ টিপিয়া হাসিয়াছিল।

এসেছিস? আমি সেই কখন থেকে বসে আছি।

বৃন্দা চমকিয়া উঠিল। ঠিক সেই কথা, সে তাহাকে সেই কথাটিই বলিয়াছিল। ও, ঐ ছোঁড়াটাও ঠিক সেই কথাটিই বলিতেছে। মেরোট সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে; নিশ্চয় সে মুখ টিপিয়া হাসিতেছে।

সেদিন সে একটা ঠোঙাতে করিয়া খাবার আনিয়াছিল। তাহার সম্মুখে বাড়াইয়া ধরিয়া বলিয়াছিল, কাল তোর মূড়ি পড়ে গিয়েছিল। লে।

সে কিন্তু হাত বাড়াইতে পারে নাই। তাহার বৃকের দুর্দান্ত লোভ—সাপের মত তাহার ডাইনি মনটা বেবের বাঁশী শুনিয়া যেন কেবল দুলিয়া দুলিয়া নাচিয়াছিল, ছোবল মারিতে ভুলিয়া গিয়াছিল।

তারপর সে কি করিয়াছিল? হাঁ মনে আছে। সে কি আর ইহারা জানে, না, পারে? ও মাগো! ঠিকই তাই। এ ছেলেটাও যে মেয়েটার মুখে নিজে হাতে কী তুলিয়া দিতেছে। বৃড়ী দুই হাতে মাটির উপর মৃদু করাঘাত করিয়া নিঃশব্দে হাসি হাসিয়া যেন ভাদ্রিয়া পড়িল।

কিন্তু নিতান্ত আকস্মিকভাবেই হাসি তাহার থামিয়া গেল। সহসা একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে স্তম্ভভাবে গাছে হেলান দিয়া বসিল। তাহার মনে পড়িল, ইহার পরই সে তাহাকে বলিয়াছিল—আমাকে বিয়ে করবি সরা।

সে কেমন হইয়া গিয়াছিল। কিছু বলিতে পারে নাই, কিছু ভাবিতে পারে নাই। শব্দ কানের পাশ দুইটা গরম হইয়া উঠিয়াছিল, হাত-পা ঘামিয়া টসটস করিয়া জ্বল করিয়াছিল।

সে বলিয়াছিল, এই দেখ আমি কলে কাজ করি, রোজকার করি অ্যানেক। তা ছাতে পতিত বলে আমাকে মেয়ে দেয় না কেউ। তু আমাকে বিয়ে করবি?

ঝরনার ধারে প্রণয়ী যুবকটি বলিল, এই গায়েই সবাই হাঁ হাঁ করবে—আমার জাত-গন্ডিতেও করবে, তোর জাতগন্ডিতেও করবে। তার চেয়ে-চল্ আমরা পালিয়ে

যাই। সেইখানে দৃষ্টিমান্ন সাঙা করে বেশ থাকবে।

মৃদুস্বরে কথা, কিন্তু এই নিস্তব্ধ স্থানটির মধ্যে কথাগুলি যেন স্পষ্ট হইয়া ভাসিয়া আসিতেছে। বড়ী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, তাহারও পৃথিবীর লোকের সঙ্গে সম্বন্ধ ছাড়িয়া বিবাহ করিয়া সংসার পাতিয়াছিল—মাড়োলাড়ীবাবুর কলের কাছেই একখানা ঘর তৈয়ারী করিয়া তাহার বাসা বাধিয়া ছিল। ‘বরলায়’ না কি কলে—সেই প্রকাশড পিপের মত কলটা—সেই কলটায় সে কয়লা ঠেলিত; তাহার মজুরি ছিল সকলের চেয়ে বেশি।

স্বপ্ননার ধারে অভিসারিকা মেয়েটির কথা ভাসিয়া আসিল—উ হবে না। আগে আমার খুঁটে দশটি টাকা তু বেঁধে দে, তবে আমি যাব। নইলে বিদেশে পরসার অভাবে খেতে পাব না, তা হবে না।

ছি ছি মেয়েটার মুখে কাঁটা মারিতে হয়। এত বড় একটা জোয়ান মরণ যাহার আঁল ধরিয়া থাকে, তাহার নাকি খাওয়া পরার অভাব হয় কোনদিন। মরণ তোমার। রূপার চুড়ি কি, সোনার শাখা-বাঁধা উঠবে তোমার হাতে। ছি।

ছেলেটি কথার জবাব দিল না, মেয়েটিই আবার বলিল, কি, রা কাড়িস না যি? কী বলছিস্ বল্? আমি আর দাঁড়াতে পারব কিন্তুক।

ছেলেটি একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, কী বলব বল্? টাকা থাকলে আমি তো দিতাম, রূপের চুড়িও দিতাম, বলতে হ’ত না তোকে।

মেয়েটা বেশ হেলিয়া দুলিয়া রঙ্গ করিয়াই বলিল, তবে আমি চললাম।

যা।

আর যেন ডাকিস না।

বেশ।

অল্প একটু দূরে যাইতেই সাধা-কাপড়-পরা মেয়েটি ফুটফুটে চাঁদনীর মধ্যে যেন মিশিয়া মিলিয়া গেল। ছেলেটা চুপ করিয়া ঝরনার ধারে বসিয়া রহিল। আহা! ছেলেটার যেমন কপাল! শেষ পর্যন্ত ছেলেটা যে কি করিবে—কে জানে! হয়তো বৈরাগী হইয়াই চলিয়া যাইবে, নয়তো গলায় দড়ি দিয়াই বসিবে। বৃন্দা শিহরিয়া উঠিল। ইহার চেয়ে তাহার রূপার চুড়ি কয় গাছা দিলে হয় না? আর টাকা? দশ টাকা সে দিতে পারিবে না। মোটে তো তাহার এক কুড়ি টাকা আছে, তাহার মধ্য হইতে দুইটা টাকা, না হয় পাঁচটা সে দিতে পারে। তাহাতে কী হইবে? মেয়েটা আর বোধ হয় আপত্তি করিবে না; আহা! জোয়ান বয়স, স্নেহের সময়, শখের সময়, আহা! ছেলেটিকে ডাকিয়া রূপার চুড়ি ও টাকা সে দিবে, আর উহার সঙ্গে নানি ঠাকুরমার সম্বন্ধ পাতাইবে। গোটাকতক চোখা চোখা ঠাট্টা সে যা করিবে।

মাটিতে হাতে ভর দিয়া কুঁজির মতো সে ছেলেটার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। ছেলেটা যেন ধানে বসিয়াছে, লোকজন আসিলেও খেয়াল নাই। হাসিয়া সে ডাকিল, বলি, ওহে লাগর শুনছ?

দস্তহীন মৃদুস্বরে অস্পষ্ট কথার সাড়ার ছেলেটি চমকিয়া মৃদু ফিরাইয়া আতঙ্ক

চীৎকার করিয়া উঠিল, পর-মুহূর্তেই লাক দিয়া উঠিয়া সে প্রাণপণে ছুটিতে আরম্ভ করিল ।

মুহূর্তে বৃষ্ণারও একটা পরিবর্তন হইয়া গেল ; ক্রুদ্ধ মাজারীর মত ফুলিয়া উঠিয়া সে বলিয়া উঠিল, মর! মর!—তুই মর! । সঙ্গে সঙ্গে ইচ্ছা হইল, ক্রুদ্ধ শোষণে উহার রক্ত, মাংস, মেঘ, মজ্জা সব নিঃশেষে শুষিয়া খাইয়া ফেলে ।

ছেলেটা আতর্নাদ করিয়া বসিয়া পড়িল । পর মুহূর্তেই আবার উঠিয়া খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে পলাইয়া গেল ।

পরদিন দ্বিপ্রহরে পূর্বেই গ্রামখানা বিস্ময়ে শব্দকার্য স্তম্ভিত হইয়া গেল । সর্বনাশী ডাইনী বাউরীদেবের একটা ছেলেকে বাণ মারিয়াছে । ছেলেটা সম্ভ্রাম গিয়াছিল ঐ ধারে ; মানুষের দেহরসলোলুপা রাক্ষসী গণ্ডে আকৃষ্ট বাবিনীর মত জানিতে পারিয়া নিঃশব্দে পদসঙ্গরে আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়াছিল । ভয়ে ছেলেটি ছুটিয়া পলাইবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু রাক্ষসী তাহাকে বাণ মারিয়া ফেলিয়া দিয়াছে । অতি তীক্ষ্ণ একখানা হাড়ের টুকরা মস্তপূত করিয়া নিক্ষেপ করিতেই মেটা আসিয়া তাহার পায়ে গভীর হইয়া বসিয়া গিয়াছে । টানিয়া বাহির করিয়া ফেলিতেই সে কি রক্তপাত । তাহার দেহখানি ধনুকের মত বাঁকাইয়া দিয়া দেহের রস নিঙড়াইয়া লইতেছে ।

কিন্তু সে তাহার কী করিবে ?

কেন সে পলাইতে গেল ? পলাইয়া যাইবে ? তাহার সম্মুখে হইতে পলাইয়া যাইবে ? সেই তাহার মতো শক্তিমান পুরুষ—যে আগুনের সঙ্গে যুদ্ধ করিত—শেষ পর্যন্ত তাহারই অবস্থা হইয়া গিয়াছিল মাংসশূন্য একখানি মাছের কটার মত ।

কে এক গুণীন নাকি আসিয়াছে । বলিয়াছে এই ছেলেটাকে ভালো করিয়া দিবে । তিলে তিলে শূকাইয়া ফ্যাকাসে হইয়া সে মরিয়াছিল । রোগ—ঘৃস্মঘূসে জ্বর কাশি । তবে রক্তবমি করিয়াছিল কেন সে ?

স্বপ্ন দ্বিপ্রহরের উন্মত্ত আনন্দরতায় অধীর হইয়া বৃষ্ণা আপনার উঠানময় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । সম্মুখে ছাতি-ফাটার মাঠ আগুনে পুড়িতেছে নিঃসন্দেহে শব্দেহের মত । সমস্ত মাঠটার মধ্যে আজ আর কোথাও এতটুকু চঞ্চলতা নাই । বাতাস পর্যন্ত স্থির হইয়া আছে ।

যাহাকে সে প্রাণের চেয়েও ভালোবাসিত, কোনদিন যাহার উপর এতটুকু রাগ করে নাই, সেও তাহার দৃষ্টিতে শূকাইয়া নিঃশেষে দেহের রক্ত তুলিয়া মারিয়া গিয়াছে । আর তাহার ক্রুদ্ধ দৃষ্টির আক্রোশে, নিষ্ঠুর শোষণ হইতে বাঁচাইবে ঐ গুণীনটা ।

হি-হি করিয়া অতি নিষ্ঠুরভাবে হাসিয়া উঠিল । উঃ, কী ভীষণ হাঁপ ধরিতেছে তাহার । দম যেন বন্ধ হইয়া গেল । কি যন্ত্রণা, উঃ—যন্ত্রণায় বৃদ্ধ ফাটাইয়া কাঁদিতে ইচ্ছা হইতেছে । ঐ গুণীনটা বোধহয় তাহাকে মস্তপ্রহারে জর্জর করিবার চেষ্টা করিতেছে । কর, তোর যথাসাধ্য তুই কর ।

এখান হইতে কিন্তু পলাইতে হইবে । তাহার মৃত্যুর পর বোলপুরের লোকে যখন তাহার মোপন কথাটা জানিতে পারিয়াছিল, তখন কি দর্শনশাই না তাহার করিয়াছিল । সে নিজেই কথাটা বলিয়া ফেলিয়াছিল । কলের সেই হাড়ীদের শব্দকারী

সহিত তাহার ভাব ছিল, তাহার কাছেই সে একদিন মনের আক্ষেপে কথাটা প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছিল।

তাহার পর সে গ্রামের বাহিরে এক ধারে লোকের সহিত সম্বন্ধ না রাখিয়া বাস করিতেছে। কত জ্ঞানগাই যে সে ফিরিল। আবার সে কোথায় যাইবে।

ও কি! অকস্মাৎ উত্তপ্ত দ্বিপ্রহরের তন্দ্রাতুর নিশ্চিন্ততা ভঙ্গ করিয়া একটি উচ্চ কান্নার রোল ছড়াইয়া পড়িল? বৃন্দা শুদ্ধ হইয়া শূন্য পাগলের মতো ঘরে ঢুকিয়া খিল আঁটিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। সন্ধ্যার মধ্যে সে একটি ছোট পুঁটুলি লইয়া ঐ ছাতি-ফাটার মাঠের মধ্যে নামিয়া পড়িল। পলাইবে—সে পলাইবে।

একটা অস্বাভাবিক গাঢ় অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে। সমস্ত নিথর, নিশ্চিন্ত। তাহারই মধ্যে পায়ে পায়ে ধূলা উড়াইয়া বৃন্দা ডাইনী পলাইয়া যাইতেছিল। কতকটা দূরে আসিয়া সে বসিল, চলিবার শক্তি যেন খুঁজিয়া পাইতেছে না।

অকস্মাৎ আজ বহুকাল পরে তাহার নিজেরই শোষণে মৃত স্বামীর জন্য বৃদ্ধ ফাটাইয়া সে কাঁদিয়া উঠিল, ওগো, তুমি ফিরে এসো গো।

উঃ, তাহার নরন-দিয়া চেরা ছুরির মত চোখের সম্মুখে আকাশের বান্ধু কোণটা তাহার চোখের তারার মতোই খয়ের রঙের হইয়া উঠিয়াছে।

বিছুরনের মধ্যেই সমস্ত পায়ের ধূলার আশ্রয়ের মধ্যে বিলুপ্ত করিয়া দিয়া কালবৈশাখীর ঝড় নামিয়া আসিল। সেই ঝড়ের মধ্যে বৃন্দা কোথায় বিলুপ্ত হইয়া গেল। দুর্দান্ত ঘূর্ণি ঝড়! মাত্র দুই-চারি ফোঁটা বৃষ্টি।

পরদিন সকালে ছাতি-ফাটার মাঠের প্রান্তে সেই বহুকালের বন্টকাকর্ণি খৈরী গুল্মের একটা ডাঙ্গা ডালের সূচালো ডগার দিকে তাকাইয়া লোকের বিস্ময়ের আর অবধি রইল না; শাখাটার তীক্ষ্ণগ্র প্রান্তে বিন্দু হইয়া ঝুলিতেছে ডাকিনী। আকাশ পথে যাইতে যাইতে এ গুল্মীনের মন্তপ্রহারে পঙ্গুপক্ষ পাখির মত পড়িয়া এ গাছের ডালে বিন্দু হইয়া মরিয়াছে। ডালটার নিচে ছাতি-ফাটার মাঠের খানিকটা ধূলা কালো কাদার মতো ডেলা বাধিয়া গিয়াছে, ডাকিনীর কালো রক্ত ঝরিয়া পড়িয়াছে।

অতীত কালের মহানগের বিবের সহিত ডাকিনীর রক্ত মিশিয়া ছাতি-ফাটার মাঠ আজ আরও ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিয়াছিল। চারিদিকে দিকচক্র রেখার চিহ্ন নাই; মাটি হইতে আকাশ পর্যন্ত একটা ধূমোচ্ছন্ন ধূসরতা। সেই ধূসর শূন্যসোকে কালো কত-গাউল সম্ভ্রমমান বিন্দু ক্রমশ আকারেও বড় হইয়া নামিয়া আসিতেছে।

নামিয়া আসিতেছে শকুনির পাল।

না

অট বৎসর পূর্বে ঘটিয়াছিল যে হত্যাকাণ্ড, তাহারই বিচার। নৃশংস হত্যাকাণ্ড। দীর্ঘ আট বৎসর পরে দায়রা আদালতে তাহারই বিচার হইতেছে। আগামী কাল নিহত কালীনীধের স্ত্রী ব্রজরানীর সাক্ষ্য গৃহীত হইবে।

ব্রজরানী সন্ধ্যার অন্ধকারে ঘরের মধ্যে ধ্যানশ্রুতিমিতার মতো বসিয়াছিল;

হরদাসবাবু কোট হইতে ফিরিয়া একেবারে সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন—এই যে রজ ।

রজ মূখে কোন উত্তর দিল না, জিজ্ঞাসা দৃষ্টিতে দ্বাধার মূখের দিকে চাহিল মাত্র । হরদাসবাবু বলিলেন, কাল তোর সাক্ষীর দিন । মনকে একটু শক্ত করিনিবি । শেখাবার মতো কিছু নেই, কেবল ঘটনাগুলো স্মরণ করে নে ভালো করে । আমি বরং কাল সকালে তোকে তোর প্রথম এজাহারটা ভালো করে শুনিয়ে দেব ।

হরদাস আর কোন কথা না বলিয়া চলিয়া গেলেন ।

ভাল করিয়া শুনাইয়া দিবে । মনে করাইয়া দিবে । রজরানী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া এক বিচিত্র হাসি হাসিল । ঠোঁটের কোণে ক্ষীণ রেখার পরিষ্কৃত নিঃশব্দ হাসি, হাসির সঙ্গে সঙ্গে বড় বড় চোখ দুইটি স্তিমিত হইয়া আসিল ; উদ্বেজনা-হীন স্থির হিমশীতল অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, বিচিত্র সে হাসি ।

রজরানীর মনের বাটালির আঘাতে কাটিয়া গড়া পাথরের মূর্তির মতো সে ছবি অটকিত হইয়া আছে, সে কি মূছিবার, না মূছিয়া যায় ।

হতভাগ্য নিহত কালীনীলের বিধবা স্ত্রী রজরানী ।

উঃ । সে ভীষণ শব্দ । সে যেন মৃত্যুর হুকুম-ধ্বনি । বার বার । হাতটা প্রথম ভাঙ্গিয়া গেল, তারপর আবার, বার বার । রক্তাপ্রসৃত দেহে স্বামী তাহার লুটাইয়া পড়িল তাহার চোখের সম্মুখে ।

রজরানী সে মূর্তি স্মরণ করিয়া আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল, সভয়ে ঘরহইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া নিচে নামিয়া গেল । স্বামীর সেই রক্তাক্ত মূর্তি আজও তাহাকে আতঙ্কিত করিয়া তোলে । প্রায় রাগেই স্বপ্নে সেই মূর্তি দেখিয়া সে চীৎকার করিয়া উঠে, তাহার মা তাহার পাশে শাইয়া গারে হাত দিয়া ধাকেন, সেই অভয় স্পর্শ নিদ্রার মধ্যেও সে অনুভব করে । সে হাত কিছুক্ষণ সরিয়া গেলেই আতঙ্কে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া যায় ।

রজরানী দ্রুত পদক্ষেপে আসিয়া দাঁড়াইয়া মা প্রশ্ন করিলেন, কি রে ? এমন করে—

প্রশ্নের আখখানা বলিয়াই তিনি চুপ করিয়া গেলেন, তাহার নিজের মনই প্রশ্নের উত্তর দিয়াছে ।

ওদিকের বারান্দায় এক দ্রাববধু যেন শুনাইয়া শুনাইয়া বলিল, বাপের জন্মে এমন ভয় দেখি নি কিন্তু । আজ আট বছর হয়ে গেল—

মা শাসন-কঠোর গভীর কন্ঠে বলিলেন, বউমা ।

বধু মূখ বিকৃত করিয়া একটা ভাঁজ করিয়া নীরব ইঙ্গিতে বাকি মনোভাবটা প্রকাশ করিয়া তবে ছাড়িল : মা রজরানীকে কাছে বসাইয়া তাহার রক্ত-চুলের বোঝা লইয়া বসিলেন, পিঙ্গল রক্ত চুলে জটিলতার আর অন্ত নাই । স্বামীর মৃত্যুর পর রজরানী আজও তেল ব্যবহার করে নাই ।

রজরানীর বড় ভাই হরদাসবাবু আসিয়া দাঁড়াইলেন—মা ।

মা মূখ তুলিয়া হরদাসের দিকে চাহিলেন ; হরদাস বলিলেন, একটা কথা ছিল মা ।

কী বল ?

একটু উঠে এস।

এইখানেই বল না।

একটু ইতস্তত করিয়া হরদাস বলিলেন, সেই ভাল। রজরই শোনা দরকার বিশেষ করে, আবার একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, মানে—রজরানীর ছোট মামাশ্বশুর আর ওঁদের বেয়াই এসেছেন দেখা করতে।

মামাশ্বশুর ? রজরানীর স্বামী হস্তার পিতা আর তাঁহার শ্বশুর ? রজরানীর মামার চোখ দুইটা যেন জ্বলিয়া উঠিল। রজরানী চণ্ডল হইয়া মাথার কাপড়টা তুলিয়া দিল, যেন মামাশ্বশুর কাছেই কোথাও রহিয়াছেন। মা বলিলেন, কেন ? কী জন্যে ? কী দরকার তাঁর ? কেন তিনি বার বার আসেন ? উত্তরোত্তর তাহার কন্ঠস্বর উচ্চ হইয়া উঠিতেছিল।

হরদাস বলিলেন, বলবেন আর কি ? সেই কথা—ক্ষমা। যা হয়েছে তার উপর আর কোন হাত নেই। এখন ভিক্ষা, ক্ষমা—কোনরকমে ক্ষমা—

ক্ষমা—? মা কঠিন হাসি হাসিলেন। তারপর তিনি বলিলেন, তাঁকে বাইরে থেকে বিদেয় করে দেওয়াই তোমার উচিত ছিল বাবা।

সে কি আর আমি বলিনি, মা।—বলেছি—বার বার বলেছি ; কিন্তু আমার হাতে ধরে ভদ্রলোক ছাড়েন না। শেষে পায়ে ধরতে উদাত।

তা হলে তাঁকে বল গে, রজ আমার আজ আট বৎসর তেল মাখে নি, এই দিনটির জন্যে। ক্ষমা কী করে করবে ?

হরদাস নীরব হইয়া রহিলেন, আবার একটু ইতস্তত করিয়া বলিলেন, আর একটা কথা মা। আমাকে যেন ভুল বুদ্ধো না। আমি তাঁর কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ বলতে। অনন্তর শ্বশুর বলিলেন, আমার মেয়ের প্রতি দয়া করতে হবে। যে ক্ষতি হয়ে গেছে, তার পূরণ আজ ভগবানও করতে পারেন না। তবে মানুষের দ্বারা যেটুকু সম্ভব, যতটুকু পারা যায়—রজর ভবিষ্যৎ আছে, তার ছেলেকে মানুষ করতে হবে—

বাধা দিয়া মা বলিলেন, মানে—টাকা দিতে চান, এই তো ?

জ্যা-মুস্ত শবের মতো মূহূর্তে রজরানী উঠিয়া দাঁড়াইল, তাহার চোখ দিয়া যেন আগুন বাহির হইয়া গেল, সে দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, না।

তারপর দৃঢ় পদক্ষেপে, সেই স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল।

অনন্ত মামাতো ভাই, কালীনাথ ছিলেন পিতৃস্বসাপুত্র। কালীনাথ বয়সে কিছু বড়। কিন্তু ঘোবনের একটা কোঠায় বিশ-গ্রন্থের ব্যবধান বন্ধুত্বের সেতুবন্ধনে স্বচ্ছন্দে বাঁধা যায়, এ তো বৎসর চারেকের ব্যবধান। সেই সেতুবন্ধনে অনন্ত এবং কালীনাথ পরস্পর প্রীতিবদ্ধ হইয়া একান্ত ঘনিষ্ঠভাবে মিলিত হইয়াছিল। ভোর না হইতেই অনন্ত আসিয়া ডাকিল, কালীনাথ। বাপস্, কি ঘুম তোমার। তাঁহার কণ্ঠ এক বন্দুক, পকেটে বোঝাই কার্তুজ।

কালীনাথ উঠিয়া দরজা খুলিয়া দিয়া মাত্র সে উনানের ধারে উনান জ্বালিতে

বসিয়া যাইত। কালীনাথ তখন অববাহিতা, সংসারে বাপ মা ভাই ভগ্নী কেহ নাই, বাড়িটা দুইটি তরুণের খেলা ও খুঁশি মতো চলিবার একটি কম্পরাজ্য হইয়া উঠিয়াছিল। কালীনাথ মূখ-হাত ধুইতে ধুইতে অনন্ত চা তৈয়ারী করিয়া দুইটি পেয়ালায় পরিবেশন করিয়া ফেলিত, তারপর গত রাত্রে উদ্ভূত পাখির মাংস সহযোগে প্রান্তরায় সারিয়া গ্রাম-গ্রামান্তরের জঙ্গল অভিমুখে যুগ্ম হইত। গ্রাম পার হইয়াই কালীনাথ পকেট হইতে ছোট কলকী, সিগারেট মিক্‌চার, আরও দুই একটা সরঞ্জাম বাহির করিয়া বসিত। অনন্ত তৃষ্ণাতের মতো বলিত, হ্যাঁ, দাও, নইলে জমছে না। চোখে টিপ, বুঝছ কি না—ও না হলে ঠিক আসে না।

অনন্ত নিতান্তই অপরিশিষ্ট। মূখ বলিলেও চলে। কালীনাথ শিক্ষিত, বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সবেচি উপাধিধারী; কিন্তু আশ্চর্যের কথা, সেও এ নেশায় আসক্ত। শব্দ আসক্তই নয়, এ বিষয়ে অনন্তের গুরুদেব-ই। তাহাদের দুজনের মিলনের সেতুবন্ধনে এই বস্তুটিই ছিল কাঠামো।

একটা অস্বাভাবিক উত্তেজনায় উত্তেজিত হইয়া অনন্ত রিপটারটা তুলিয়া একেবারে ছয়টা কাতুর্জ ভর্তি করিয়া বলিত, বাস। চল এইবার। হাত কিন্তু আমার নিশীপশ করছে, কি মারি বল তো?

দে, একটা মানুষ মেরে দে।

বেশ, দাঁড়াও তুমি, এখানে মানুষের মধ্যে তুমি। অনন্ত বন্দুকটা তুলিয়া ধরিত। কালীনাথ সভয়ে সরিয়া গিয়া বলিত, এই, অনু, ওসব ভাল নয় কিন্তু। বাবা। ও হল যমদ্বার, চাবি টিপলেই খুলে যাবে।

অনু হি-হি করিয়া হাসিয়া বন্দুকটা ফিরাইয়া লইত; কালীনাথ একটা গ্রামান্তর-যাত্রী কুকুরকে অথবা আকাশচারী কোন পাখীকে দেখাইয়া দিত—ওই মার না, মারবার জানানোয়ারের অভাব! অনন্ত মুহূর্তে বন্দুক তুলিয়া ধরিত। প্রান্তরের অনভ্যন্ত আবেষ্টনীর মধ্যে অপরিচিত দুইজন মানুষের হাতে লাঠির মতো অস্ত্রটাকে দেখিয়া ভীত কুকুরটার লেজ আপনি নত হইয়া আসিত, ভীত মন্দ শব্দ করিয়া সে ছুটিয়া পলাইত, কিন্তু অনন্তর লক্ষ্য অব্যর্থ। গতিশীল জীবনটা কোন না কোন অঙ্গে আহত হইয়া আতনাদ করিয়া লুটাইয়া পড়িত। কখনও মরিত, কখনও মরিত না। না মরিলে কালীনাথ বলিত, দে, আমাকে দে তো বন্দুকটা, বড় জানানোয়ার—হাতের টিপ করে নিই।

কিছু দূরে দাঁড়াইয়া গুলির পর গুলি ছুঁড়িয়া সেটাকে সে বধ করিয়া হাসিয়া বলিত, একেই বলে কুকুর-মারা, অ্যাঁ!

চুপ।

কী?

মাথার উপর পাখার শব্দ শুনছ! হরিষালের পাখার শব্দ। বসে পড়, গুঁড়ি মেরে বসে পড়।

তারপর বন্দুকের শব্দে, পাখির ভয়াত কলরবে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রামগুলি আলোড়িত হইয়া উঠিত। পিছনে জুড়িত ছেলের দল, তাহারা হত্যার আনন্দ উপভোগ করিত,

আর সংগ্রহ করিত কাভুজের খালি খোল ।

একসঙ্গেই দুইটি বিবাহের উদ্যোগ হইয়াছিল । রজরানীর পিতার বংশ চাকুরের বংশ—দুই পুরুষ সরকারী চাকরী করিয়া বিস্তালাই হইয়া উঠিয়াছেন, তাহারা খৃষ্টিভৌছিলেন—প্রতিষ্ঠিতনামা ধনীর ঘরের ছেলে । ওদিকে কলিকাতার নিকটবর্তী এক প্রাচীন জমিদার-বাড়ি আধুনিক-আলোকপ্রাপ্ত হইয়া খৃষ্টিভৌছিলেন—বিদ্যা-গৌরবে গৌরবান্বিত একটি সম্ভ্রান্ত ঘরের পাত্র । সম্মানীয় ঘটক দুই বিভিন্ন স্থান হইতে এই দুই সম্বন্ধ আনিয়া হাজির করিল । এক পক্ষের জন্য কালীনাথকে সে খৃষ্টিয়া বাহির করিল । অনন্ত খুশী হইয়া বলিল, দাদা, তোমার পাত্রী দেখতে যাব আমি, আর আমার পাত্রী দেখতে বাবে তুমি ।

কালীনাথ অনন্তর পিঠে চাপড় মারিয়া বলিল, এক্সেসলেন্ট আইডিয়া ! বহুৎ আচ্ছা ব্রাদার আমার রে ।

রজরানীকে দেখিয়া কালীনাথ মুগ্ধ হইয়া গেল । তারপর সে দুইখানি বেনামী পত্র লিখিয়া বাসিল । রজরানীর পিতাকে লিখিল, বড়লোকের ছেলে অনন্ত তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু সে নেশাখোর, দুর্দান্ত, গোঁয়ার, সকল রকম নেশাতেই সে অভ্যস্ত, তাহার উপর চাঁরহীন ।

আর তাহার যেখানে সম্বন্ধ চালাইছিল, সেখানে লিখিল, কালীনাথ এম-এ পাশ করিয়াছে সত্য, কিন্তু নিতান্ত হাঘরের বংশের ছেলে । তাহার পিতা সরকারী চাকরী করিয়া যাহা রাখিয়াছেন, তাহা মধ্যবিত্ত ঘরের পক্ষেও অকিঞ্চিৎকর । আরও একটি কথা, হেলোটি বড় হীন স্বভাবসম্পন্ন । হীনতাটা তাহাদের বংশানুক্রমিক । পাঠ্য-জীবনে কয়েকবার সহপাঠীদের বই চুরি করিয়া সে ধরা পাড়িয়াছে । জ্ঞাতার্থে জানাইলাম, যাহা ভাল বিবেচনা করিবেন ।

তারপর ঘটকের চেষ্টায় ঘটিল অন্যরূপ । সম্বন্ধ অদল-বদল হইয়া গেল । ঘটক বর্ণনা করিল, কালীনাথের অবস্থা বেশ ভালই, অর্থাৎ সুস্থ থাকিলে যেমন চন্দ্রকে দেখা যায় না, তেমনই মাতুল বংশ বিদ্যমান থাকিলে ভাগিনের চোখে পড়ে না—অন্যথা চন্দ্রই তমোনাশ করিতে পারিত । আর অনন্ত পাশ না করিলেও লেখা-পড়া বেশ ভালোই করিয়াছে, তাহাদের ডিগ্রীর প্রয়োজন নাই, প্রয়োজন বিদ্যার । অতঃপর বিদ্যান কাহাকে বলে, সে বিষয়ে বক্তৃতাও সে খানিকটা করিল । ফলে পাত্রী ও পাত্র পরিবর্তন করিয়া দুইটি বিবাহই হইয়া গেল ।

মাটির নিচে অন্ধকার রাজ্যের অধিবাসী উই ; মধ্যে মধ্যে আলোক কামনায় তাদের পক্ষগত হইলে আর রক্ষা থাকে না, তাহারা পিচকারের মুখে জ্বলের মত গহ্বর পরিত্যাগ করিয়া বাহির হয় । পাথার শক্তি অপেক্ষা অহংকারই হয় অধিক । অনন্তর শব্দরদের অনেকটা সেই অবস্থা । রক্ষণশীল জমিদার বাড়ির সকলে অকস্মাৎ অবরোধ ঘটাইয়া আলোকের নেশায় ঐ পতঙ্গগুলির মতোই ফরফর করিয়া উড়িতেছে ।

ফুলশয্যার রাতেই বধূটি প্রস্থ করিল, তোমার পড়ার ঘর বন্ধি বাইরে ?

অনন্ত প্রশ্নটা বেশ বন্ধিতে পারিল না, বধূর মূখের দিকে চাহিয়া প্রস্থ করিল, পড়ার ঘর ?

বধূটি সলজ্জভাবে নিজেকে সংশোধন করিয়া লইয়া বলিল, তোমার লাইব্রেরির কথা জিজ্ঞেস করছি আমি।

লাইব্রেরি। তারপর সোজাসুজি ঘাড় নাড়িয়া সে বলিয়া দিল, ওসব লাইব্রেরী-টাইব্রেরীর ধার-টার ধারি নে আমি। বছরে সরস্বতীর পূজো একটা দিন—পাঁঠা কাটি, ফিফটি করি, ব্যাস্।

বধূ স্তম্ভিত হইয়া অনন্তর মূখের দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর সে যে সেই শুনিল, আর সাড়াও দিল না, উঠিলও না। সাধ্যসাধনার মধ্যে অনন্ত আবিষ্কার করিল, সে কাঁদিতেছে।

কাঁদছ কেন ? হল কী ? শুনছ ?

বধূ নিরন্তর। অনন্ত আবার প্রস্থ করিল, কী হল বলবে না ? লক্ষ্মী শোন, কথার উত্তর দাও।

ওগো, আমাকে আর জদালিয়ে না, তোমার পায়ে পড়ি।

কাতর কণ্ঠস্বরের মধ্যেও প্রচ্ছন্ন বিরক্তির সুর গোপন ছিল না। অনন্ত একটু আহত না হইয়া পারিল না। তবুও সে আবার প্রস্থ করিল, কী হ'ল সেইটে বল না ?

আমার মাথা ধরেছে। এবার বেশ পরিস্ফুট বিরক্তির সহিতই বধূ জবাব দিয়া বলিল। অনন্তও অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া শয্যা-তাগ করিয়া উঠিয়া একটা সিগারেট ধরইয়া জানালার কাছে দাঁড়াইল। নিশ্চিন্ত রাতি। শব্দ তাহাদের বাড়ির পাশের সারিবদ্ধ নারকেলগাছগুলির কোন একটির মাথায় বসিয়া একটি পেচক কক'শ স্বরে ডাকিতেছে। অনন্ত বিরক্ত হইয়া সরিয়া আসিল, তারপর অকস্মাৎ তাহার খেয়াল হইল, কালীদাশ কি করিতেছে দেখিরা আসিলে হয় না।

কালীনাথের বিবাহও এই বাড়ি হইতেই অনুষ্ঠিত হইতেছিল। বিবাহের আচার-অনুষ্ঠান শেষ হইলে বর-বধূ আপনাদের বাড়িতে গিয়া সংসার পাতিবে। অনন্ত কালীনাথের ফুলশয্যাগৃহের দরজায় আসিয়াই শুনিল, ভিতরে স্বামী-স্ত্রীতে আলাপ চলিতেছে। সে কৌতূহলবশ হইয়া কান পাতিল।

কালীনাথ বলিতেছে, তোমায় আমি রানী বলেই ডাকব। আমার স্বস্তরাজ্যের রানী তুমি।

দূর, সে আমার লজ্জা করবে। তার চেয়ে সবাই যা বলে, তাই বলবে—ওগো।

সে তো সকলের সামনে বলতেই হবে। কিন্তু তুমি আর আমি যেখানে, শব্দ সেখানে বলবে—রানী।

অনন্ত কালীনাথকে আর ডাকিল না, আপনাদের ঘরে আসিয়া আবার জানালার ধারে দাঁড়াইল। তাহার ভাগ্য। নতুবা এই মেয়ে তো তাহার শ্বশুর বাড়ির কথা নয়।

নারিকেলগাছের মাথায় পেচকটা কক'শ স্বরে আবার ডাকিয়া উঠিল। অকস্মাৎ

অনন্তর সমস্ত ক্রোধ গিয়া পড়িল ঐ কক'শক'ঠ নিশাচর পাখিটার উপর। সে ঘরের কোণ হইতে তাহার রিপীটারটা লইয়া স্থিরভাবে কিছুক্ষণ শব্দ লক্ষ্য করিয়া ঘোড়াটা টানিয়া দিল। আকস্মিক ভীষণ শব্দগর্জনে রাতিটা কাঁপিয়া উঠিল, নারিকেলগাছের মাথাটার একটা আলোড়ন বহিয়া গেল, কী একটা নিচে সশব্দে খসিয়াও পড়িল।

পিটালয়ে আসিয়া বখ্টির পূজিত স্কোভ ফাটিয়া পড়িল। তাহার মূখ দেখিয়াই মা একটা কিছু আশঙ্কা করিয়াছিলেন। তিনি একান্তে ডাকিয়া মেয়েকে প্রশ্ন করিলেন, হ্যাঁ রে, তোর মূখ এমন ভার কেন রে ?

‘মুহূর্তে’ কন্যা জ্বলিয়া উঠিল অগ্নিপৃষ্ঠ বারুদের মতো—শেষকালে অশিক্ষিত মূখের হাতে সঁপে দিলে তোমরা ! একটা ফোর্থ ক্লাসের ছেলে যা লেখাপড়া জানে, ও তাও জানে না।

মা স্তম্ভিত হইয়া মেয়ের মূখের দিকে চাহিয়া রহিলেন ; মেয়ে রম্ম কণ্ঠে বলিল, সকাল থেকে ব্যাধের মতো পাখি মেয়ে মেয়ে বেড়ায়। গুদার মতো একে মাঝা, ওকে চাবকে শাসন করা হল গোরবের কাজ।

অনন্ত বাহিরে বেশ গম্ভীরভাবেই বসিয়া ছিল, সহসা তাহার এক শ্যালক একথানা ইংরেজি বই আনিয়া বলিল। এই জায়গাটা বুঝিয়ে দিন না জামাইবাবু।

অনন্ত রহস্য-যবনিকার বহি'ভাগেই ছিল, কিন্তু একটি ছোট শ্যালিকা আসিয়া একথানা ইংরেজী খবরের কাগজ ফেলিয়া দিয়া খিলখিল করিয়া হাসিয়া সে যবনিকা ছিন্ন করিয়া দিল। বলিল, পড়ুন জামাইবাবু।

মুহূর্তে সমস্ত বিষয়টা অনন্তর চোখের সম্মুখে আলোকিত পৃথিবীর মতো হইয়া পড়িল। মাথার মধ্যে ক্রোধ জ্বলিয়া উঠিল আগুনের শিখার মতো। কিন্তু কোন উপায় ছিল না, সে নীরবে মাথা নিচু করিয়া বসিয়া রহিল।

দিনে খাওয়া-দাওয়ার পর বিশ্রাম করিবার জন্য একটি ঘর দেখাইয়া দিয়া শাশুড়ী বলিলেন, একটি কথা বলছিলাম বাবা, মানে—তোমার শব্দ্যুরের ইচ্ছে আমারও ইচ্ছে—তুমি এখন কলকাতায় থাক। আমার বড় ছেলে থাকে কলকাতায়, বাসাও রয়েছে—সেখান থেকে পড়াশুনা কর।

অনন্তর ইচ্ছা হইল, সে দৃপ্ত হৃৎকারে বলিয়া উঠে—না, না, না। কিন্তু তাহা সে পারিল না। চুপ করিয়া দৃষ্ট নত করিয়া বসিয়া রহিল। শাশুড়ী অনন্তর নীরবতায় সন্তুষ্ট হইয়াই চলিয়া গেলেন। ‘হ্যাঁ’ ‘না’ বলাইতে বিশেষ বেগ পাইতে হইবে না।

অপরাহ্নে শব্দ্যুর তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, সেই বখাই লিখে দিলাম তোমার বাবাকে। সেই ভাল, এত অল্প বয়সে চুপচাপ বসে থাকা ভাল নয়। An idle brain is the devil's workshop—কলকাতায় থেকে পড়াশুনা কর।

অনন্ত কোন কথা না বলিয়া সকলের অজ্ঞাতসারে বাড়ি হইতে বাহির হইয়া একেবারে স্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার জিনিসপত্র সব পড়িয়া রহিল। সে ট্রেনে চাপিয়া বসিল এবং বাড়ি ফিরিয়া যেন আক্ৰোশভরেই নেশা আরম্ভ করিল।

অকস্মাৎ একদিন অনন্তর পিতা ক্রোধে ফুলিতে ফুলিতে স্ত্রীকে বলিলেন, আমি অনন্তর বিয়ে দিব আবার। ছোটলোকের মেয়ে—মেয়েসে বাপ হয়ে চিঠি লিখেছে দেখ না! আম্পর্ষা দেখ দেখি—লিখেছে, আমার নাকি মূর্খ ছেলের বিবাহ দেবার জন্যে কালীনাথের নামে অপবাদ দিয়ে বেনামী চিঠি দিয়েছে। তুমি চিঠি লিখে দাও বেয়ানকে, মেয়ে যদি না পাঠিয়ে দেয়, ছেলের বিয়ে দেব আমি। চিঠিখানা স্ত্রীর হাতে দিয়া ক্রোধভরেই বাহির হইয়া গেলেন।

অনন্ত ছিল পাশের ঘরেই। সমস্তই সে শুনিয়াছিল, বাপ বাহির হইয়া যাইতেই সে মায়ের ঘরে ঢুকিয়া মায়ের হাত হইতে ছৌ মারিয়া চিঠিখানা কাড়িয়া লইল।

নিতান্ত বটুভাষায় ঐ অভিযোগ করিয়া পত্রখানা লেখা। পরিশেষে লেখা—প্রমাণস্বরূপ বেনামী পত্রখানাও এই সঙ্গে পাঠাইলাম। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, এ পত্র আপনাদের ইঙ্গিতক্রমেই লেখা হইয়াছিল।

বেনামী পত্রখানা উন্টাইয়াই অনন্ত চমকাইয়া উঠিল, এ কি। এ যে অত্যন্ত পরিচিত হাতের লেখা! এ যে—। শব্দরূরের পত্রখানা মায়ের পায়ের কাছে ফেলিয়া দিয়া সে বেনামী পত্রখানা হাতে করিয়া বাহির হইয়া গেল। একেবারে কালীনাথের বাড়ি আসিয়া ডাকিল, কালীদা।

কে, অনন্দ্? আয় আয়।

অনন্ত আসিতেই ব্রজরানী ঘোমটা টানিয়া উঠিয়া গেল। অনন্ত লক্ষ্য করিল, বাড়ির চারিদিকে একটি লক্ষ্মীপ্রীতি, সুপ্রসন্ন শৃংখলা ও পরিচ্ছন্নতার যেন উছলিয়া পড়িতেছে।

কালীনাথ বলিল, আর তুই আসিসই না।

এলে খুশী হও কি না সত্যি বল দেখি?

হা-হা করিয়া হাসিয়া কালীনাথ সে কথার উত্তরটা আর দিলই না।

অনন্ত প্রশ্ন করিল, বউ খুব ভাল হয়েছে, না?

অকপট প্রসন্নমুখে কালীনাথ বলিল, রানীর গুণ একমুখে বলে শেষ করতে পারব না অনন্দ্। দেখাছিস না ঘরদোরের অবস্থা। তুইও বউকে এইবার নিয়ে আস বুদ্ধি।

অনন্ত চুপ করিয়া রহিল। কালীনাথ বলিল, তারপর হঠাৎ কী মনে করে এমন অসময়ে এলি বল তো?

অনন্ত বেনামী চিঠিখানা কালীনাথের হাতে দিয়া বলিল, চিঠিখানা দেখাতে এসেছি তোমাকে। দেখাতে কেন, দিতেই এসেছি। চিঠিখানা তুমি রাখ; আমার শব্দরূর পাঠিয়েছেন বাবার কাছে।

কালীনাথের মুখ মৃদুত্বে বিবর্ণ হইয়া গেল। অনন্ত আর অপেক্ষা করিল না, উঠিয়া বাহির হইয়া আসিল। কিন্তু দরজা হইতে বাহির হইবার মুখেই পিছন হইতে কে ডাকিল, ঠাকুরপো।

অনন্ত পিছন ফিরিয়া দেখিল, ব্রজরানী জলখাবারের থালা হাতে তাহাকে ডাকিতেছে। অনন্তর আর বাওয়া হইল না, সে ফিরিল—বউদির হাতের খাবার তেঁকে ফেলে যাওয়া হতে পারে না। কি বল কালীদা? বউদি আমার স্বর্গের দেবী—তার

হাতের জিনিস, এ যে অমৃত ।

কালীনাথ শূন্যক হাসিয়া বলিল, নিশ্চয় ।

নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবেই অনন্তর স্ত্রী একদিন আসিয়া উপস্থিত হইল । অনন্তর পিতা চরম-পন্থই পাঠাইয়াছিলেন, সেই পন্থের ফলে আলোকপ্রাপ্ত হইয়া বধূর পিতা আর থাকিতে পারিলেন না । তিনি স্বয়ং উদ্যোগী হইয়া মেয়েকে পাঠাইয়া দিলেন ।

ফুটবল টিম লইয়া অনন্তর সেদিন ম্যাচ খেলিতে বাইবার কথা । সকালবেলাতেই বধূকে এমন অশাচিতভাবে আসিতে দেখিয়া মনটা তাহার উল্লাসে ভরিয়া উঠিল । সে স্থির করিল, সে আজ আর বাইবে না । কিন্তু সে-ই টিমের সর্বশ্রেষ্ঠ হাফব্যাক, তাহার উপর সে-ই ক্যাপ্টেন । মনটা খুঁতখুঁত করিতে লাগিল । অবশেষে ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থির করিল, খেলা শেষ হওয়ার পরেই ট্যাক্সি করিয়া আসিবে—দ্রিশ মাইল রাস্তা বই তো নয় ? ট্যাক্সি না পাওয়া গেলে বাইসিক্ল আছে । রাত্রির অশ্বকারকে সে ভয় করে না ।

সে পদূলিকৃত চিত্তে বাড়ির ভিতর আপনার শয়নকক্ষে গিয়া উঠিল । বধূটি পিছন ফিরিয়া কী ঘেন করিতেছিল, অনন্ত সন্তর্পিত পদক্ষেপে আসিয়া তাহাকে আলিঙ্গনে বদ্ধ করিল । চকিত হইয়াই মধু তুলিয়া অনন্তকে দেখিয়া সে সবলে আপনাকে মৃত্ত করিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, ছাড় ।

হাসিয়া অনন্ত বলিল, এত রাগ কেন ?

রাগ নয় ; ছাড় তুমি ।

রীতিমত রাগ । কিন্তু আমি তো আবার বিয়ে করব লিখি নি । বাবা লিখেছিলেন, বিয়ে দেব ।

ছাড় বলছি—ছাড় । নইলে আমি চাঁৎকার করব বলছি ।

অনন্ত স্ত্রীকে মৃত্ত করিয়া দিয়া বলিল, কিছু তোমার এমন ব্যবহার কেন ?

বধূ সে কথার উত্তর দিল না, ক্রুদ্ধ নেত্রে স্বামীর মূখের দিকেই শূন্য চাহিয়া রহিল । অনন্ত আবার বলিল, ওই তো কালীবাধার বউ, তার ব্যবহার দেখে এস, স্বামীকে সে কত ভক্তি—

মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া বধূ বলিয়া উঠিল, কার সঙ্গে নিজেকে তুমি তুলনা করছ ? শিবে আর বীরের । সে বিদ্বান—

অনন্ত আর দাঁড়াইল না ; হনহন করিয়া বাহির হইয়া চলিয়া গেল । একেবারে আশু্যবলে গিয়া ডাকিল, নেতা ।

নিত্য সিঁহস কয়েকজন বন্ধুবান্ধব জুটাইয়া গোপনে চোলাই করা মদ খাইতেছিল, অসহিষ্ণু অনন্ত একেবারে দরজা খেলিয়া খুলিয়া বলিল, হাণ্টার কই ?

হাণ্টারগাছটা লইয়া চলিয়া যাইতে যাইতে সে আবার ফিরিল—দেখি রে ।

নিত্য বদ্বিতে না পারিয়া বলিল, আজ্ঞে ?

ওই বোতলটা ।—বলিয়া বোতলটা তুলিয়া শানিকটা গিলিয়া ফেলিল । নিজলা হলাহল বৃকের মধ্যে অগ্নিশিখার মতো জ্বালা ধরাইয়া দিল—মাথার মধ্যে ক্রোধ হু হু করিয়া জ্বলিয়া উঠিল । সে আবার দ্রুতপদে অন্ধরে প্রবেশ করিয়া স্ত্রীর

সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিল, কী বলছিলে, বল এইবার।

সে মূর্তি দেখিয়া বধূটি স্থম্ভিত হইয়া গেল, পরক্ষণেই সুরার গঞ্জে ক্ষোভে আত্মবিস্মৃত হইয়া বলিয়া উঠিল, তুমি মদ খাও ? মাতাল তুমি ?

হ্যাঁ, খাই ; মদ খাই ; গাজা খাই, সব খাই। তোমার বাপের পয়সায় খাই ?

আত্মবিস্মৃতা বধূ বর্ধিততর ক্ষোভে বলিয়া ফেলিল, মাতাল, মদুখ্য, বেরোও—

কথা তাহার অসমাপ্তই থাকিয়া গেল, হাণ্টারের আঘাতে তীব্র যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া সে চীৎকার করিয়া উঠিল। হাণ্টারের পাকানো কশাখানির তীক্ষ্ণ আঘাতে বাহুদ্বয় হইতে সমস্ত হাতখানা দীর্ঘরেখায় কাটিয়া গিয়াছে। অনন্ত হাণ্টার হাতে করিয়া নামিয়া গেল।

ফুটবল টিম লইয়া যাত্রার পথে ক্ষুধা অনুভব করিয়া সে আসিয়া উঠিল কালীনাদের বাড়ি—কালীদা।

কালীনাদও বাহির হইতেছিল, সে বলিল, এই যে, আমি যে যাচ্ছিলাম তোরা কাছে।

অনন্ত বলিল, সে সব পরে শুনব। বউদি কই ? বউদি ?

তোমার বউদির হুকুমেরি যাচ্ছিলাম, তার ব্রত আছে, তোমায় তার ব্রাহ্মণ করেছে।

সে হবে, কিন্তু এখন কিছু খেতে দাও তো বউদি।

ব্রজরানী অদূরে আসিয়াই দাঁড়াইয়াছিল, সে বলিল, সে কি আজ তোমার বউ এসেছে—

আঃ বৌদি, খাক না ও-কথা। এখন তুমি খেতে দেবে কিছু ? বল, না তো অন্যত্র চেষ্টা বোধি। আমার সময় নেই, তোমার বাপের বাড়ির শহরে যাচ্ছি—ম্যাচ খেলতে।

ব্রজরানী ব্যস্ত হইয়া থালায় জলখাবার সাজাইয়া আনিয়া নামাইয়া বলিল। কালীনাদ প্রশ্ন করিল ফিরিবে কবে ? পরশু যে তোরা বৌদির ব্রত।

ক্ষুধার শাস্তিতে প্রসন্নভাবেই অনন্ত বলিল, কাল সকালে। পরশুর জন্যে ভাবনা কি ? কিন্তু ব্রতটা কি ?

লজিত হইয়া ব্রজরানী নতমুখী হইয়া রহিল। উত্তর দিল কালীনাদ, অবৈধব্যব্রত, অর্থাৎ আমার আগে মরবার পাসপোর্টের ব্যবস্থা করছেন আর কি ?

বাঃ ! মেন্নেদের এই ধারণাটা আমার ভারি ভাল লাগে কালীদা। তারপর ব্রজরানীর মুখের দিকে চাহিয়া সে বলিল, বউদি, স্বর্গের বেবী তুমি।

লজিতা ব্রজরানী প্রসঙ্গান্তর আনিয়া বলিল, আমার বাপের বাড়িতে গিয়ে কিছু তুমি ঘেন ওঠো ঠাকুরপো। নইলে ঝগড়া হবে। আমারও উপকার হবে, গুঁদের খবর পাব। ক'দিন খবর পাই নি।

ম্যাচ জিতিয়াও অনন্তর মনটা ভাল ছিল না। প্রভাতের সেই তিক্ত স্মৃতি তাহার মনকে অহরহ পীড়া দিতেছিল। সে অবসন্ন ভাবেই ব্রজরানীর পিছালয়ের বাহিরের ঘরে নিজীবের মতো শুইয়া ছিল। ব্রজরানীর অনুরোধমত সে এইখানেই আতিথ্য স্বীকার করিয়াছে। দলের সকলে দারুণ আপত্তি করিয়াছিল—না, না, সে হবে না

ভাই । জিতলাম ম্যাচ, সমস্ত রাত আজ হৈ হৈ করব, ফুঁতি করব । ভূমি ক্যান্টেন—
ভূমি না থাকলে চলে ।

সবিনয়ে হাতজোড় করিয়া অনন্ত বলিয়াছিল, সে হয় না ভাই । আমি কথা দিয়ে
এসেছি বউদিকে ।

বেশ । তবে একটু খেয়ে যাও । তাহারা বোতল গ্লাস বাহির করিয়া বসিল ।
কিন্তু জিত কাটিয়া অনন্ত বলিল, হি, তাই হয় ? কুটুম্বলোক ।

বার বার অনন্তর চোখ ভরিয়া জল আসিতেছিল । মনটা যেন উদাস হইয়া
গিয়াছে । ব্রজরানীর মা ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, ব্রজ আমার ভাল আছে
বাবা ?

তাড়াতাড়ি অনন্ত উঠিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিল, হ্যাঁ মাউই-মা, বউদি ভাল
আছে ।

ব্রজ আমার সুখ্যাতি নিয়েছে তো বাবা ? তোমাদের স্বপ্ন-আশু করে তো ।

উচ্ছ্বাসিত হইয়া অনন্ত বলিল, এখানে এমন মেয়ে হয় না মাউই মা । সতী সার্বিণী
বইয়ে পড়েছি—বউদির মধ্যে চোখে দেখলাম ।

ব্রজরানীর মা তৃত্ব হইয়া বলিলেন, বেঁচে থাক বাবা, দীর্ঘায়ু হও । তোমরা
নিজেরা ভাল, তাই সেই দৃষ্টান্তে ব্রজ আমার ভাল হতে পেরেছে । অতঃপর বেয়াই-
বেয়ানদের প্রণাম জানাইতে অনুরোধ করিয়া তিনি বিদায় লইলেন । বিছন্দ্রণ পর
আবার তিনি একটা বাটিতে দুধ লইয়া প্রবেশ করিয়া ডাকিলেন বাবা ।

অনন্তর মন তখন আপনার শব্দরবাড়ির সহিত এই বাড়িটার তুলনা করিতে ব্যস্ত
ছিল, সে কোন সাড়া দিল না । ভাল লাগিল না তাহার ।

ব্রজরানীর মা তাহার নিস্তব্ধতা দেখিয়া আপন মনেই বলিল, খেলাখুলো করে
নিথরে ঘুমিয়ে পড়েছে বুঝি ?

তিনি আবার বাহির হইয়া গেলেন । বাড়ির ভিতরে হরদাস প্রশ্ন করিলেন, ঘুমিয়ে
পড়েছে বুঝি ।

হ্যাঁ, ক্রান্ত হয়ে ঘুমুচ্ছে, আর ডাকলাম না ।

ওঃ, খুব খেলেছে ছোকরা । ভাল খেলে । স্বাস্থ্যও ভাল—বেশ ছেলে ।

মা বলিলেন, ভারি মিষ্টি কথা ; ব্রজের কথা বলতে একেবারে পশুস্বভাব । ভাল
বংশের ছেলে । সেই চিঠিটা কিন্তু তা'হলে কেউ হিংসে ক'রে লিখেছিল । মাতাল,
নেশাখোর, চরিত্রহীন, গৌরার । দেখে তো মনে হয় না ! তুই হাসিছিস যে ।

হাসিছি ।

কেন, তাই তো জিজ্ঞেস করছি ।

সে চিঠিখানা কিন্তু কালীনাথের হাতের লেখা । কালীনাথের এখনকার চিঠি
লেখার সঙ্গে সে চিঠি মিলিয়ে দেখেছি আমি । ব্রজকে ও দেখতে এসেছিল তো—খুব
পছন্দ হওয়ায় এই কাণ্ড ।

তা ব্রজের আমার তপস্যা ভাল । কালীনাথ আমার রূপে-গুণে জামাইয়ের মত
জামাই । ব্রজ বলতে পাগল ।

অনন্তর মাথার ভিতরটা ঝাঁ ঝাঁ করিয়া উঠিল। শেষরাগ্রে উত্তপ্ত মস্তিষ্কে সে স্থির করিল, সে পড়াশুনাই করিবে। জীবনে প্রশংসা, শাস্তি এ তাহার চাই—তাহার জন্য তপস্যার প্রয়োজন হয় সে তপস্যাই করিবে। সর্বাঙ্গ্যকরণে সে কালীনামকে মার্জনা করিল, ব্রজরানীকে বার বার মনে মনে আশীর্বাদ করিল—তুমি চিরসুখী হও, চিরায়ুস্বতী হও।

বাড়িতে আসিয়াই কিন্তু তার সব গোলমাল হইয়া গেল। দারুণ ক্রোধে তাহার পিতা বলিলেন, তোর মন্থ দেখতে চাই না আমি। তুই আমাদের বংশের কলঙ্ক। তোর থেকে এত বড় বাড়ির মান গেল, মর্যাদা গেল। তুই মরলি না কেন?

কালই অনন্তর বধু যে লোকের সঙ্গে আসিয়াছিল, সেই লোকের সঙ্গেই পিছালয়ে চলিয়া গিয়াছে। অননুয় উপরোধ সমস্ত উপেক্ষা করিয়া শেষ পর্যন্ত পদূলিসের সাহায্য লইতে উদ্যত হইলে, এপক্ষ নীরবে পথ মন্ত করিয়া সারিয়া দাঁড়াইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। বধুটি যে কটু কথাগুলি বলিয়াছে, তাহার তীক্ষ্ণতায় মর্মাহত অনন্তর জননীর চোখের জল এখনও শুকায় নি। অনন্তর সব গোলমাল হইয়া যাইতেছে। তবুও অত্যন্ত দৃঢ়তার সহিত বলিল, আমি চললাম।

কোথায়?

শ্বশুরবাড়ি।

মা আত্মবশে বলিলেন, না-না।

ভয় নেই মা। আমি শ্বশুরের পায়ে ধরে ক্ষমা চাইব।

সে বাহির হইয়া চলিয়া গেল, সেই বশে, সেই অভুক্ত অবস্থায়। মা পিছন পিছন আসিয়াও পিছন ডাকার অমঙ্গল ভয়ে আর ডাকিতে পারিলেন না।

শ্বশুর বাড়িতে আসিয়াই সে সত্য-সত্যই শ্বশুরের পা দুইটি জড়াইয়া ধরিল, শ্বশুর মনহুত্রে পা দুইটি টানিয়া লইয়া দ্রুত গতিতে স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। অনন্ত স্তম্ভ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। অকস্মাৎ তীব্র যাতনায় অস্থির হইয়া লাফ দিয়া ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া দেখিল, হাণ্টার উদ্যত করিয়া রক্তচক্ষু শ্বশুর। অনন্ত এবার স্থির হইয়া দাঁড়াইল, হাণ্টারের আশ্ফালিত রক্তক্ষুণ্ণতা বার বার তাহার দেহ-খানাকে জর্জরিত করিয়া দিল। জামা ছিঁড়িয়া সর্বাঙ্গ রক্তাক্ত হইয়া উঠিল।

বেরোও আমার বাড়ি থেকে—বেরোও।

অনন্ত স্তম্ভ হইয়াই দাঁড়াইয়া রহিল।

হাতের হাণ্টারগাছটা ফেলিয়া দিয়া গৃহকর্তা হাঁকিলেন, দারোগায়ান নিকাল দো ইসকো। তিনি স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন।

দারোগায়ান আসিতে অনন্ত দ্রুতপদে বাড়ি হইতে বাহির হইয়া চলিয়া গেল।

মাথার মধ্যে তাহার আগুন জ্বলিয়া উঠিল—সমস্ত সংকল্প ভাঙ্গিয়া গেল। সে স্থির করিল, বাড়ি হইতে রিভলবারটা লইয়া ফিরিয়া ঐ দার্শনিক জানোয়ারটাকে হত্যা করিবে, তারপর সে নিজে আত্মহত্যা করিবে। বাড়ির স্টেশনে আসিয়া নামিয়া দেখিল তাহাদের লোকজন পালকি লইয়া অপেক্ষা করিতেছে। বধু লইয়াই সে

ফিরবে, এমন প্রত্যাশাই সকলে করিতেছে। বাড়ির সরকার অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিল, বউমা—

আসেন নি।

এ কি ছোটবাবু। সবাক্সে—। সরকার শিহরিয়া উঠিল।

অনন্ত দ্রুত স্টেশন ত্যাগ করিয়া মাঠের রাস্তায় নামিয়া পড়িল।

সকলের অলক্ষিতে একটা অব্যবহার্য সিঁড়ি দিয়া সে উপরে আসিয়া উঠিল। রিভলবারটা কোথায়? মনে হইতে অব্যবহার্য চিন্তে তাহার খেয়াল হইল, বন্দুককে হত্যা করিয়া কী হইবে? কন্যার বৈষ্যবায় যতনা ভোগ করিবে কে? বার বার তাহার মন বলিল, সেই ভাল। সে আপনার পরম প্রিয় রিপটারটা তুলিয়া লইল। তুলিয়া দেখিল কয়টা কার্তুজ ভরাই আছে।

ঘরে—এই ঘরে। না, একবার কোনক্রমে ব্যর্থ হইলে তখন আর উপায় থাকিবে না। কোন নিজ্ঞান প্রাপ্তরে। আত্মহত্যার সংকল্প লইয়া রিপটারটা হাতে করিয়াই অলক্ষিতে সে আবার বাহির হইয়া পড়িল। বিহ্বলের মত কোন দিকে কোন পথে সে চলিয়াছিল—খেয়াল ছিল না।

অনু। অনু।

কালীনাথের বাড়ির জানালায় অনন্তের প্রতীক্ষায় রতচারিণী রঞ্জরানী দাঁড়াইয়া ছিল। কালীনাথ জল খাইতে বসিয়াছে, জল খাইয়া অনন্তকে সে ডাকিয়া আনিবে। ওপাশে রতের আয়োজন সাজানো। রঞ্জরানীর চোখে পড়িল, অনন্ত বন্দুক হাতে চলিয়াছে। সে বলিল, ওগো, অনু ঠাকুরপো পথ দিয়ে যাচ্ছে।

কালীনাথ ডাকিল, অনু? অনু?

কে? কালীনাথ? অনন্তের মস্তকের অগ্নিশিখার উপর যেন ষাড়াহুঁত পড়িয়া গেল; সহস্র শিখায় লেলিহান হইয়া সে জ্বলিয়া উঠিল। কালীনাথ। তাহার জীবনের কুগ্রহ—তাহার স্নেহে পবন সূখী কালীনাথ।

কালীনাথ—তাহার জীবনের সাথী কালীনাথ। একা সে কোথায় যাইবে।

অনন্ত বাড়ির মন্ডল দ্বারপথে প্রবেশ করিয়া বলিল, এই যে।

হা-হা করিয়া হাসিয়া কালীনাথ বলিল, এসেই বন্দুক হাতে?

কুকুর মারা মনে পড়ে? তেমনিই ক'রে মারব তোমাকে।

সঙ্গে সঙ্গে বন্দুকটা সে তুলিয়া ধরিল। রঞ্জরানী আতঙ্কে চীৎকার করিয়া উঠিল; কালীনাথ সভয়ে বন্দুকের নলটা চাপিয়া অন্যদিকে ফিরিবার চেষ্টা করিয়া বলিয়া উঠিল, অনু ক্ষমা—ক্ষমা—

ভীষণ গর্জনে মৃত্যু তখন হৃৎকার দিচ্ছিল। কালীনাথের যে হাতখানা চাপিয়া ধরিয়াছিল সেটা ভাঙিয়া গেল। রঞ্জরানী কালীনাথকে সবলে আকর্ষণ করিয়া চীৎকার করিল, ঠাকুরপো।

আবার বন্দুকটা গজিয়া উঠিল, কালীনাথ পড়িয়া গেল, কিন্তু তখনও সে জীবিত। আবার। কালীনাথের রক্তাপ্রসূত দেহ নিঃসঙ্গ নিথর।

অনন্ত দ্রুত বাহির হইয়া গ্রাম পার হইয়া প্রান্তরে পড়িল, তারপর এক স্থানে

দাঁড়াইয়া বন্দুকের নলটা মূখে পুঁজিয়া পা দিয়া ঘোড়াটা টানিয়া দিল । খট করিয়া একটা আগুলাজ্বলি হইল শব্দ । এঁক । বন্দুকটা তুলিয়া কাতুজের ঘর খুলিয়া অনন্ত দেখিল, শূন্য । নাই, আর নাই ! তিনটি কাতুজই ছিল, ফুরাইয়া গিয়াছে । যাক দাঁড় তো আছে । কাপড় ছিঁড়িয়া দাঁড় যে সহজেই হইবে ।

পরক্ষণেই আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিয়া বন্দুকটা ফেলিয়া দিয়া সভয়ে সে ছুটিতে আরম্ভ করিল । মৃত্যুর ভয়ঙ্কর মূর্তি—ঐ রক্তাক্ত বিকৃত মূর্তি কালীনাম ভাঙা হাতে ফাঁসির দাঁড় লইয়া তাহার দিকে আসিতেছে ।

প্রাণপণে সে ছুটিল ।

ধরা পড়িল সে দশ দিন পরে বাংলার বাহিরে একটা দুর্গম পার্বত্য প্রদেশে । সে তখন ঘোর উন্মাদ । আট বৎসর পাগলা গারদে থাকার পর প্রকৃতিস্থ হইয়াছে, দায়রা আদালতে সেই বিচার হইতেছে । কাল রজরানীর সাক্ষ্য দিবার দিন ।

আজ আট বৎসর রজরানী অশৌচ পালন করিয়া আসিতেছে । তৈলহীন স্নান, আপন হাতে হবিষ্যাম আহার, মস্তিকায় শয়ন করিয়া সে এই দিনটির প্রতীক্ষা করিয়া আছে ।

হরদাসকে মা বলিলেন, বুদ্ধলাম সব বাবা । এই রাত্রি তিন প্রহর হইয়া গেল ; একে একে অনন্তর মা বউ সকলে এলেন । কিন্তু উপায় কই ? সে তো কথা শুনবে না । দেখে আর, চোখ বন্ধে বসে আছে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে, মধ্যে মধ্যে ফোঁটা ফোঁটা জল পড়ছে ; চোখ খুলে সে তাকালে না পর্যন্ত । নইলে যা হবে হোক, ছেলেটার তো একটা ভবিষ্যৎ হ'ত ।

বলিতে ভুলিয়াছি কালীনামের মৃত্যুর সময় রজরানী ছিল অস্তঃসন্দ্বী । একটি ছেলে সে এই দুর্ভাগ্যের মধ্যেও পাইয়াছে ।

হরদাসবাবু নিজে গিয়া ডাকিলেন, রজ ।

চোখ না খুলিয়াই সে উত্তর দিল, না ।

কথাটাই শোন ।

না ।

মা আসিয়া বলিলেন, এইবার একটু ঘুমিয়ে নে রজ ।

শিহরিয়া উঠিয়া রজ বলিল, না ।

ঘুমাইলেই সে মূর্তি রজের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইবে । মা বলিলেন, আমি গায়ে হাত দিয়ে থাকব রে ।

না ।

আদালতে লোকে লোকারণ্য হইয়া গিয়াছে । রজরানীর সাক্ষ্য শুনিবার জন্য আজ লোক যেন ভাঙিয়া পড়িয়াছে । রজরানী কঠিন দৃঢ় পদক্ষেপে আসিয়া সাক্ষীর কাঠগড়ায় উঠিল ।

সম্মুখের কাঠগড়াতেই একটি লোক—শুদ্ধকেশ, শীর্ণ নৃসংজ্ঞদেহ, স্তিমিত বিহ্বল দৃষ্টি, হাতজোড় করিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । সে বিহ্বল দৃষ্টিতে রজরানীর দিকে চাহিয়া সপ্রশ্ন ভঙ্গিতে যেন নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করিতে লাগিল । উত্তর যেন অতি

পারিচিত স্থানে, অতি নিকটেই রহিয়াছে, তবু সে খুঁজিয়া পাইতেছে না।

ব্রজরানী স্তম্ভিত হইয়া খুঁজিতেছিল, বোধায় সে দৃষ্ট দার্শনিক বলশালী যুবা ? কই, সে কোথায় ? এ কি সেই মানুষ ? না, না, এ সে নয় ; হইতে পারে না। তাহার অন্তরের মধ্যে একটা প্রবল আবেগ আশিয়া অকস্মাৎ তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। সে থরথর করিয়া কাঁপিতেছিল। চোখ দুইটি জলে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল।

অকস্মাৎ ঐ জীর্ণ শীর্ণ হতভাগা যেন স্মৃতিতে খুঁজিয়া পাইল, সে পরম মনুষ্য দৃষ্টিতে গভীর শ্রদ্ধায় তাহার দিকে চাহিয়া বার বার ঘাড় নাড়িয়া যেন নিজেকেই সমর্থন করিয়া বলিল, দেবী, দেবী ! স্বর্গের দেবী ! তুমি বউদি।

ব্রজরানীর চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিয়া পড়িল। করুণায় মমতায় সে যেন দেবীই হইয়া উঠিয়াছে।

সরকারী উকিল ব্রজরানীকে সাম্বনা দিয়া বলিলেন, কেঁদে কী করবেন মা, এখন বিচার প্রার্থনা করুন। সুবিচার যাতে হয়, তাতে সাহায্য করুন।

পৃথিবীর দীনতা—পুঞ্জীভূত হীনতায় জীর্ণ ঘৃণাহত ঐ হতভাগ্য, হাস রে, গলায় দাঁড়ি বাধিয়া তাহাকে ঝুলাইয়া দিবে। এ কি বিচার ! এ কাহার বিরুদ্ধে বিচার ! ব্রজরানীর সমস্ত যেন গোলমাল হইয়া গেল।

সরকারী উকিল প্রশ্ন আরম্ভ করিলেন ! ওদিকে জনতার মধ্য হইতে অস্ফুট গুঞ্জে উচ্চারিত দুই চারটি কথা ভাসিয়া আসিতেছিল।

—ফাঁস নয়, বন্দকের গুলি দিয়ে মারুক ওকে।

ব্রজরানীর চোখে আবার জল দেখা দিল। সে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, সমস্ত লোক নিষ্করণ নেত্র আক্রোশভরে আছে ঐ হতভাগ্যের দিকে। গম্ভীরভাবে ভ্রুজ সাহেব ইংরেজীতে কি মন্তব্য করিলেন, অর্থ না বৃদ্ধিও ব্রজরানী সে শব্দের কাঠিন্য অনুভব করিল।

আদালতের পিয়ন বার বার হাঁকিতেছিল, চুপ—চুপ—আশু।

এই লোকটিকে দেখুন। অনেক পরিবর্তন হয়েছে অবশ্য। এই অনন্ত কি আপনার স্বামীকে খুন করেছে ?—সরকারী উকিল প্রশ্ন করিলেন।

ব্রজরানীর মস্তুরা তারস্বরে প্রতিবাদ করিয়া উঠিল, তাহারই প্রতিধ্বনি জনতা স্তম্ভিত হইয়া শুনিল—না।

তারপর সংক্ষিপ্ত কয়েকটি কথা।

ব্রজরানী ফিরিল যেন স্বপ্নাচ্ছন্নের মত—স্বপ্নে একটা প্রগাঢ় প্রশান্তি—স্বপ্ন মন যেন কত লঘু হইয়া গিয়াছে। সঙ্গে ছিলেন হরদাসবাবু। তিনি তাহাকে বলিলেন, তোর মামাশ্বশুরের সঙ্গে একবার দেখা কর ব্রজ। যা দিতে চেয়েছিলেন—চেয়ে নে। ভবিষ্যতে—

ব্রজ বলিল, না।

বাড়িতে ব্যাপারটার সমালোচনার আর অস্ত ছিল না। ব্রজর মা পর্যন্ত কন্যার

বুদ্ধিহীনতার সমালোচনা করিতেছিলেন। তিনি বলিলেন, তুমিও একবার যাও হরদাস, ওর নাম ক'রে। সে গেল কোথায়?

সন্ধ্যার অন্ধকারে ব্রজরানী আবার অন্ধুনি স্বপ্ন দেখে চোঁচয়ে একটা কান্ড ক'রে বসবে? ব্রজ—ও ব্রজ! চল, নিচে শুনবি, এখানে একা তোর আবার ভয় করলে।

ব্রজ নিদ্রারক্ত চোখ মেলিয়া বলিল, না।

সে আবার নিশ্চিন্ত নিদ্রায় নয়ন নিম্নীলিত করিল।

১৩৫০ সালের পৌষ মাস। পঞ্চাশ হ'ল শয়ের অধেক! শ'য়ে শূন্যে। শ'য়ের অধেক পঞ্চাশেও গাঁয়ের অধেক লোক ঝেড়ে মুছে নিয়ে গেছে, বাকি অধেক যারা আছে, তারাও আধমরা, হিসাব ঠিক আছে। গাঁয়ের প্রবীণেরা এবং বিচক্ষণেরা পাল পাড়ায় কালী-ঘরের সামনে অশ্বথ তলায় ব'সে তামাক খেতে খেতে সেই কথারই আলোচনা করে। এক ছিলিম তামাকেই গোটা মজলিসের এমন পরিতৃপ্তি হয়, কলকে আজকাল আর দুটো লাগে না; যে তামাক এক-একজন পুরো এক ছিলিম খেয়েও তৃপ্তি পেত না, সেই তামাক দুটান টেনেই লোক এমন কাশতে শুরু করে, বৃকে শ্লেষ্মা ঘড়ঘড় ক'রে উঠে। এবারের ঠাণ্ডা ক্রমে শ্লেষ্মা হয়ে মানুষের ম্যালেরিয়াজীর্ণ বৃকে জমে বসেছে গাঁয়ের খিড়কি-ডোবার পচা জলে থকথকে দলাশের মত।

সবচেয়ে বয়স বেশি মুরুব্ব পালের—ষাট-পঁয়ষাট হবে। ভারি লোক। কালো কষকষে রঙ পালের একফালে জোয়ানও ছিল খুব ভারি, তখন নাকি মাথায় ছিল বাবরি চুলের বাহার। এখন পাল বৃড়ো হয়েছে তার ওপর এবারকার ম্যালেরিয়ায় ভুগে বার কয়েকই ধোপার পাটায় আছাড়-খাওয়া পুরানো কাপড়ের মত এতবড় দেহখানা তার জ্যালজ্যাল করছে। মাথার চুলগন্ডি একেবারে কদমফুল ছাঁটে ছাঁটা, এখন পেকে সাদা ধপধপ করছে। পাল প্রায়ই এখন মাথায় হাত বুলায়, খুঁটিয়ে ছাঁটা চুলগন্ডি কড়া ডগার উজানের টানে হাতের তালুতে বেশ সুড়সুড়ি লাগে।

পাল হুঁকাটা ঘোষের হাতে দিয়ে বলে, একবারে যদি কেউ পুরো এক ছিলিম তামাক খেতে পারে ঘোষ—। ব'লেই সে কাশতে আরম্ভ করে, কেশে, কাশির ধমক সামলে কথাটা শেষ ক'রে—তবে আর বৃকে মালিশ লাগে না। বেবাক শ্লেষ্মা, বৃঝেছে? আবার এক ধমক কাশি আসে, এবার মোটা এক চাকা শ্লেষ্মাও উঠে যায়, পাল আরাম পায়। ঘোষ তখন কাশতে শুরু করেছে। তারপর আরম্ভ হয় শ'য়ের অধেক পঞ্চাশের আলোচনা। হিসাব-নিকাশ ঠিক আছে। চিরগদুপ্তের কলম। ভুল কি হয়?

ঘোষ কয়েকবার ঘাড় নেড়ে বলল, তা হয়। মূর্খ ঋষিদেরও মতিভ্রম হয়, তা চিরগদুপ্ত। হাজার হ'লেও চিরগদুপ্ত তো বামুন নয়, কায়স্থ—এবারেই ভুল হয়েছে।

সকলে আশ্চর্য হয়ে যায়। কি ভুল হ'ল? এ ওর মৃত্যুর দিকে তাকায়।

নদীর ধার পর্যন্ত খোলা পূর্বদিকের পানে হাত বাড়িয়ে দেখিয়ে ঘোষ বলে ধান।

পূর্বদিকের নদীর ধার পর্যন্ত গায়ের মাঠ তিন ভাগে ভাগ করা—বাড়ি জোল, মাঝের জোল, বোনে কুল। নামেই তিন ভাগে ভাগ করা, নইলে মাঠ একটাই। গ্রামের কোল থেকে নদীর ধার পর্যন্ত সুবিস্তারিত ধানক্ষেত্র। গোটা মাঠখানি এবার ধানে থই থই করছে, সোনার বরণ রঙ ধরে এসেছে। ওই ধানই জীবনকাঠি, মরণকাঠি; এবারে ধান ঘরে উঠলে জীবন থাকবে, নইলে মরণ, তাতে আর কারও কোন সন্দেহ নাই। ভরসার মধ্যে বাগদী কাহার-মুচিরা যারা ঘর ছেড়ে পালিয়েছে তারা যদি ফিরে আসে! আর যদি আসে দৃমকা থেকে সাঁওতালের দল।

গায়ের বাগদী-কাহার-মুচি এদের যারা দিনমজুরি খাটে চাষ করে না, তারা প্রতি বছর বর্ষার সময় গাঁ ছেড়ে চলে যায়। বিশেষ ক'রে অজন্মা আকাড়া হ'লে সেবার দল বেঁধে চলে যায়, অজন্মা না হ'লেও দৃ'ঘর এক ঘর যায়, আবার ফেরে এই ধান কাটার সময়। কেউ কেউ সেই বছরই ফেরে, কেউ কেউ ফেরে পাঁচ বছর পর, কেউ বা ফেরে এক পুরুষ পর। দল বেঁধে ফেরে এমনই বাহান্ন পড়টির বছরে, ধানে ধানে ছয়লাপের পোষে। ওরা এমনই ধারা সুখের পায়রা চিরকাল, দৃ'ঘরের ঘরে থাকা ওদের স্বভাবের বাইরে। সকল সুখের মূল যখন লক্ষ্মী, তখন এবার ওরা আসবে—এই ভরসা নিয়ে খানিকটা শাস্তি পায় পাঠা মশায়েরা। সকালে বিকালে ঠুকঠুক করে যায় ওদের পঁতাতে পাড়াটার দিকে। প'ড়ো ভাঙা বাড়িগুলোয় খোঁজ করে, পাড়ার বাইরে বটাগানের বটগাছগুলোর তলার দিকে চায়। এখানে খোঁজ করে, নতুন আগন্তুক কেউ এল কি না। এ গ্রাম থেকে পালিয়ে যেমন এখানকার ওরা অন্য গ্রামে যায়, তেমন অন্য গ্রামের তারাও তো এ গ্রামে আসতে পারে। তেমন যারা আসে, তারা প্রথম বাসা পত্তন করে এই বটাগানে কোন গাছের তলায়। কিন্তু কেউ আসে নাই আজও পর্যন্ত। পাল মশায়দের উৎকণ্ঠার সীমা নেই। থই থই-করা মাঠ-ভরা ধান, এ তারা তুলবে কী ক'রে? রাতে ঘুম পর্যন্ত হয় না।

০

০

০

তবুও মাঠে ধান কাটা চলছে। রুগ্ন দুর্বল শরীর নিয়েও মানুষ ভোরবেলায় কাঁধা গায়ে দিয়ে কান্ডে হাতে মাঠে যায়। মাঝায় গামছা বাঁধে কম্বলটারের মতো। নাক দিয়ে টপটপ ক'রে জল ঝরে, পৌষের ভোরের শীতে হাতের আঙুল বেঁকে যায়, তবুও সেই আড়ষ্ট হাতের মৃত্যু কোন মতে ধানের ঝাড়ের গোড়া চেপে ধরে ডান হাতে কান্ডে টানে।

মুকুন্দ পালের কৃষাণ কাল থেকে জ্বরে পড়েছে। পালকে আজ নিজেই আসতে হয়েছে মাঠে। কিন্তু কান্ডে কেন চলছে না। হেঁট হয়ে কান্ডে টানতে কোমরে টান ধরে সহ্য বেদনায় টনটন ক'রে উঠছে। যেন কোমরের দাঁড়ির মতো শিরাগুলো শূন্যে কাঠির মতো শক্ত হয়ে গেছে; হাড়ের গাঁটে গাঁটে জমে গেছে বালিতে মাটিতে জমাটবাঁধা পাথরের চাইয়ের মত। পাল কোমরে হাত দুটি রেখে আশ্তে উঠে

বাঁড়াল। হেঁট হয়ে কিছুক্ষণ থেকে সোজা হয়ে বাঁড়ানোও তেমনই কঠিন। শাঁখের করাত ক্ষেতেও কাটে, আসতেও কাটে, কোমরের ভিতরে যেন শাঁখের করাত চলছে মনে হচ্ছে।

হাল ভগবান—। পাল উঠে বাঁড়িয়ে নিজের কাজটুকুর দিকে চেয়ে দেখে আপনার মনেই বললে, হাই ভগবান। শব্দ আক্ষেপের নয়, নিদারুণ লজ্জায় তার মাথাও হেঁট হয়ে আসছে। আপনার কাছেই মাথা হেঁট হচ্ছে। কতটুকু কেটেছে সে। তাল-পাতার বোনা চাটাই, লম্বার পাঁচ হাত, চণ্ডার আড়াই হাত, এখানে বলে তালাই; এক তালাই-ভোর জমির ধানও কাটা হয় নাই।

হঠাৎ তার চোখ ফেটে জল এল। তার পুরানো কথা মনে পড়ে গেল। ছেলে বেলার তার সঙ্গীরা তাকে বলত—গদা। যৌবনে মরুদ্বীপের তার নাম দিয়েছিল ভীম। প্রোট্বে লোকে বলত—মোটো মোড়ল, এখনও বলে। মনে পড়ে গেল পুরানো আমলের ধান কাটার কথা। সে সব কাঁহনী আজ মনে হচ্ছে। এমন মাঠ খুঁই খই করা ধান একেবারেই নতুন নয়। কতবার হয়েছে। ভোরের আকাশে শব্দভরা এখন জলজল করত অধার ঘরের মানিকের মতো। উত্তর দিক থেকে সিরসির করে বয়ে যেত হাড়-কনকনানি ঠাণ্ডা বাতাস। গাছপালার পাতা থেকে শব্দকনো পাতার উপর সত্যি সত্যি টপটপ শব্দে শিশির ঝরত, ঘাসের উপর পা দিলে গোড়ালি পর্যন্ত ভিজে যেত। পথের ধূলার উপর পাটালির মতো এক পুরু ধূলা শিশিরে ভিজে জমে থাকত, পা দিলে ভেঙে যেত। ধানের মাঠে এলে শিশির-ভেজা নরম ধানের গাছে সে গন্ধ বেলার এসে আজ পাওয়া যাচ্ছে না, কিন্তু সে গন্ধ মনে আছে তার। সেই ভোর থেকে আরম্ভ হ'ত ধান কাটা।

পাল তার হাতখানা মেলে ধরলে চোখের সামনে; এ হাতের গ্রাসে, লোকে বলে, এক পো চালের ভাত ওঠে। এক পো কি আর ওঠে। লোকে বাঁড়িয়ে বলে। তবে তার হাতখানা প্রকাণ্ড, এই হাতের এক মৃঠায় সে খপ খপ করে ধরত ধানের গোড়া, আর ডান হাতে কাস্তুর এক টানে কেটে চলত ঘাস-কাটার মত; তার এই মৃঠোর তিন মুঠা ধানে বাঁধা ধানের আঁঠি অন্য লোকের বাঁধা-আঁঠির ত্বিগুণ না হোক দেড়া মোটা হ'ত। বেলা এক প্রহর যেতে না যেতে, রোদের আঁচে ধানগাছ শব্দিকরে খড়খড়ে হবার আগেই ক্ষেতের এ-মাথা থেকে ও-মাথা পর্যন্ত শেষ করে ফেলত।

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সে শক্তি কমে আসারই কথা। তবুও গত বছর পর্যন্ত সে এক পহর বেলা পর্যন্ত আধখানা ক্ষেতের ধানও কেটেছে? কিন্তু এই কটা মাসে এ কি হ'ল তার?

কি কত্তা, বাঁড়িয়ে রইলে যে? কী হল?

আপনার ভাবনার মধ্যেই ভুবে গিয়েছিল পাল, তার মন উদাস হয়ে সেকালের সেই আমলে চল গিয়েছিল, মধ্যে মধ্যে এই জমিখানাই যেন দেখাচ্ছিল সমস্তটা কাটা হয়ে গেছে, এ-ধার থেকে ও-ধার পর্যন্ত আঁঠি আঁঠি করে সাজানো রয়েছে কাটা ধান, ক্ষেতের লালচে মাটি দেখা যাচ্ছে, লালচে মাটির উপর কাটা ধানের গোড়া জেগে উঠেছে আল রঙের দাবার-ছকের উপর সাধা রঙের ঘাঁটির মত।

পিছন থেকে কে ডেকে কথা বললে। পাল বুরে দাঁড়াল। দৃষ্টিও কমে এসেছে। গেল বছর পর্যন্ত পাল বিনাচশমায় চটে সেলাই-করা সুঁচে শপের মূর্তালর দাঁড়ি পরিয়েছে, বস্তার মত্থ সেলাই করেছে। কিন্তু এই বছরের এক থাক্কাতে বেলা কাবার করে দিলে, চারিদিক ঝাপসা। তুলসীতলার পিছিম জুদালার সময় হয়ে এল তার। একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলে পাল লোকটির দিকে তাকিয়ে বললে, কে?

আমি গো; চিনতে পারছ না নাকি?

পালের এবার খেয়াল হল, ছোকরা-মানুষের গলা; মূহূর্তে সে চিনতে পারলে ছোকরাকে। মন তার বিষয়ে উঠল।

নজর গেল তা হলে কস্তা। আমি গো চিৎকেষ্ট।

চেকা?

হ্যাঁ গো। বলি দাঁড়িয়ে রইচ যে?

তুই কোথা যাবি? মাঠ থেকে পালিয়ে এলি নাকি। জুদর এল?

জুদর?—চিৎকেষ্ট হি-হ করে হাসতে লাগল।—জুদর-ফর আমার কাছে ঘেঁষে না। সেই তোমার আশ্বিন মাসে একবার। তার পরে ঝেড়ে ফেলে দিয়েছি।

পালের বুক ফেটে একটা নিশ্বাস বেরিয়ে এল, সাপের গজরানির মতো নিশ্বাসের সঙ্গেই সে বললে, হুঁ?

মদ আর মাংস ও হ'ল জুদরের যম। বুয়েছ?—হি-হ করে আবার হাসতে লাগল চেকা।

তা যাবি কোথা, যা না কেনে?—ফ্যাকফ্যাক করে হাসতে বুঝি মজা লাগছে আমার সামনে দাঁড়িয়ে?

চেকা আবার হাসতে আরম্ভ করে দিলে। বললে, যাচ্ছি তোমার ওই মাঝের জোলে পাঁচ কিলো তিন বিঘের চকে—তোমার দরুণ গো। এখন সারা গেল।

পাল হঠাৎ হেঁট হয়ে ঘসঘস শব্দে আবার ধান কাটতে আরম্ভ করে দিলে। চেকার কথার ওই 'পাঁচ কিলো তিন বিঘে তোমার দরুণ' কথাটা তপ্প লোহার শলার মত পালের বুক থেকে যেন বিঁধে গিয়েছে। ওই জমিটা চেকা অর্থাৎ শ্রীকৃষ্ণ পালের কাছ থেকে কিনে—এই বৎসরই বর্ষার ঠিক আগে। ধানের দর আঠারো টাকা, চাল তিরিশ, পালকে বাধু হয়ে বেঁচেই হয়েছে। চেকা বোধহয় খোঁচা মারবার জন্যই কথাটা বলেছে। খোঁচাটা লেগেছেও পালের বুক।

চেকা তবুও গেল না। দাঁড়িয়ে হাসতে লাগল। বললে, সেই সকাল থেকে এই এক তালাই কাটলে নাকি?

পাল এক-কথার কোন উত্তর দিলে না। সে ধান কেটেই চলল। চেকার এক-কথার মধ্যেও হুঁল আছে।

কস্তা।

পালের কোমর আবার কনকন করে উঠেছে; মনের জুদালার উপর শরীরের যন্ত্রণায় পাল এবার আর আত্মসংবরণ করতে পারলে না। সে খাড়া হয়ে উঠে দাঁড়াল মেহের উপর একটা হাঁচকা টান মেরে, মট করে শব্দ হ'ল হাড়ে। পাল রাগে অধীর হয়ে

বলে উঠল, কেনে রে শালা, কেনে ? কী বলছিস কী ?

চেকার হাসি বেড়ে গেল, সে চটপট শব্দ বার কয়েক বাই ঠুকে বললে, হবে নাকি, এক হাত হবে নাকি এই খানের গাধির ওপর ?

বলেই সে আর দাঁড়াল না, নিতান্ত অকস্মাৎ উচ্চকণ্ঠে একটা গান ধরে সে চলে গেল। পাল চূপ করে দাঁড়িয়ে রইল কোমরে হাত ধিয়ে। চোখ দিয়ে এবাব তার জল গড়িয়ে পড়তে আরম্ভ করল।

মুকুন্দ পাল—এককালের ভীম, প্রৌঢ় বয়সের মোটা মোড়ল, তাকে ঠাট্টা করে গেল ওই শ্রীকৃষ্ণ চেকা। সম্বন্ধে সে অবশ্য মুকুন্দের নাতি, সম্বন্ধটা ঠাট্টারই বটে ; কিন্তু এ ঠাট্টা মুকুন্দের পক্ষে মর্মান্তিক।

শ্রীকৃষ্ণ এখন গ্রামের মধ্যে সকলের চেয়ে অবস্থাপন্ন চাষী। উঠানে গোলায় গোলায় শান আছে, ঘরে ঢাকা আছে। ‘মহামাহিম শ্রীশ্রীকৃষ্ণ পাল বরাবরেষু’ বয়ানে লেখা ও গাঁয়ের লোকের সহি করা খত আছে ওর ঘরে। ‘পাঁচ কিস্তে তিন বিষের চক’ বলে সেই কথাটা চেকা ঠাট্টা করে বলে গেল। ওতে পাল ব্যাথা পেয়েছে দঃখ পেয়েছে ; কিন্তু ওর উপর হাত নাই। ও দঃখ মনে মনেই চেপে রেখেছে মুকুন্দ। কিন্তু ও যে ওই বাই ঠুকে বলে গেল, হবে নাকি এক হাত ? ওর অর্থ হল, মুকুন্দের শরীরের এ অবস্থা দেখে সে তার সঙ্গে একদফা কুস্তি লড়তে চেয়ে গেল।

একালের ছোকরাবের মধ্যে চেকাই হ’ল সকলের চেয়ে বড় জোয়ান। পালের মূখে বিষন্ন হাসি ফুটে উঠল। মনে পড়ল, বছর আশেটক আগে আম্রাতির লড়াইয়ের আখড়ায় যখন শ্রীকৃষ্ণ সবলকে আছাড় দিয়ে আখড়ায় মাটির উপর বাই ঠুকে পড়েছিল, তখন মুকুন্দ গিয়ে বলোচ্ছল, কই, আয় দেখি, আমার সঙ্গে আয় এক হাত।

অন্য পাঁচজনে, বিশেষ করে যগন্নাথ ঘোষ, তার হাত ধরে টেনে বলোচ্ছল, ছি ছি ছি। তোমাকে নাকি লড়তে হয় ওই বালকের সঙ্গে। ছি।

শীতল হয়ে বারগ করোচ্ছল সবাই, পালের শরীরের যা ওজন তাতে সে যদি চেকার উপর কোন মতে চেপে পড়ে, তা হলেই ছোঁড়াটা ঘায়েল হয়ে যাবে। শীতল হয় নাই শূদ্ধ চেকা। ছিটকে, সঙ্গে সঙ্গে নে উঠে দাঁড়িয়ে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলোচ্ছল, এই, হট যাও সব, লড়ব আমি। চেকার স্পর্ধা চিরকালের। পায়তরায় ঘুরতে ঘুরতে আবার সে বলোচ্ছল, মোটাকে সাথ আঁটা লড়েগা, হট যাও। পালের দেহখানা প্রকাশ্য বলে লোকে তাকে ‘মোটা মোড়ল’ বলে, সেই দশের সামনেই সে নিজের নামকরণ করেছিল—আঁটা অর্থাৎ আটপাট-দেহ তরুণ। কিন্তু বিছন্দ্রের মধ্যেই তার সে গরম জল হয়ে গিয়েছিল। মুকুন্দ তাকে পাজারকোলা করে তুলে ধরে গোটা আখড়াটার চারিধারে ঘুরে আখড়ার উপর ফেলে দিয়েছিল—বেশ একটু জোরেই ফেলে দিয়েছিল।

তাই আজ চেকা মোড়ল তাকে ঠাট্টা করে গেল। বাই ঠুকে আশ্ফালন করে লড়াই করবার জন্য প্রায় হাঁক মেরে ডাক দিয়ে গেল।

হায় ভগবান। কি কাল-জ্বর ভূমি দুর্নিয়াতে পাঠালে, রক্ত জল করে দিলে, মাংস সব যেন চিবিষে লোল করে দিলে, হাড়ে পর্যন্ত ঘৃণ ধারিয়ে দিলে। চোখের দৃষ্টি গেল। উঠে দাঁড়ালে মাথা ঘোরে, দূ-পা জোরে হাঁটলে হাঁপাতে হয়। নইলে সে তো

বুড়ো নয়। ষাট বছর কি এমন বয়স? তার বাপ পঁয়ষাট বছর বয়সে পাঁচসেরী কোদাল চালিয়েছে জোয়ান কৃষাণের সঙ্গে সমানে পাল্লা দিয়ে। সে নিজে? নিজেই তো সে এই বর্ষাতেও কোদাল চালিয়ে, লাঙলের মতো ধরেছে। হঠাৎ এ কী হল? হায় ভগবান! বুড়ো করে দিলে?

কী? চলছে না হাত? দাঁড়িয়ে আছ?

কে?

আমি। স্করুণ কন্ঠ বললে যগন্দ ঘোষ, আমিও পারলাম না। ফিরে এলাম। যগন্দ! এ কি হ'ল ভাই যগন্দ?

যগন্দ বললে, লা এসে ঘাটে লেগেছে। আর দেরি নাই। যগন্দের গলা কাঁপছে, স্পষ্ট বুঝতে পারলে মকুন্দ। সঙ্গে সঙ্গে তারও চোয়ালের নিচের সমস্ত মাংসটা খর খর করে কাঁপতে লাগল।

যগন্দ এগিয়ে এসে বললে, ভামাক খাও।

আলের উপর দৃঞ্জন বসল। মকুন্দের হাতে হুকো ধরা রইল। সে যেন বড়ই ভাবছে।

যগন্দ তাকে হুকোর কথা মনে পাড়িয়ে দিল, খাও।

হুকো সে শূন্য মূখ্যই দিলে, টানলে না। তারপর হঠাৎ বললে, লায়ে পার হতে তো ভয় নেই যগন্দ, 'হরি' বলে নাপিয়ে লায়ে চড়তে পারতাম তবে তো। কিন্তু এ কি পাপের ভোগ বল তো? হ্যাঁ হে, তিন-চার মাসের কটা জ্বরে এ কী হল বল তো?

বুড়ো হয়ে গেলাম ভাই।

মকুন্দ অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, চেকা আমাকে বাই ঠুকে বলে গেল যগন্দ, এক হাত হবে নাকি। আমাকে ঠাট্টা করে গেল।

রোদ উঠেছে। শীত কেটে এসেছে। হাত-পা-কোমরের আড়ন্ত ভাবটা কেটে গিয়েছে অনেকটা। হঠাৎ মকুন্দ গায়ের রূপারখানা খুলে ফেলল।

যগন্দ বললে, করছ কী? ঠান্ডা লাগবে।

উঁহু। আমার আর সহ্য হচ্ছে না। গা ঘামছে। দেখ তুমি।

যগন্দের কিন্তু ততখানি উৎসাহ হ'ল না। সে বললে, মাঠে বসে আর কী করবে? চল বাড়ি যাই।

তুমি যাও যগন্দ। আমার ভাই, ভাইখানা না সারলে চলবে না। কিম্বদ্বয় ছোঁড়ার জ্বর।

যগন্দ অবাধ হয়ে গেল। বললে, সকাল থেকে তো দেখলে, আবারও সাধ হচ্ছে তোমার।

যাও, যাও হে, তুমি যাও।

মকুন্দ আবার নেমে পড়ল মাঠে। যগন্দ চলে গেল। রোদের তাপ এসেছে, বেঘনা-ভরা সর্বাঙ্গে ঘন মিঠা-মিঠা সেক লাগছে। আরাম পাচ্ছে মকুন্দ। আ-হা-

হা, হে দেবতা, তোমার মত এমন মহিমা আর কারও নাই। তোমার রোদে পশুটে ধানগাছে সবুজ রঙ ধরে, তোমার যত রোদ তত জল, তোমার তাপে আড়ষ্ট বেছে জোর ফিরে আসছে, গাটে গাটে বড়ো বয়সের পুরু চৰ্বি গলেছে। মৃকুন্দ হাত বড়ো উপরে তুললে, বার করেক ভাঁজলে, কব্জ থেকে হাতের মৃঠাটা ভাঁজলে, বার করেক, বসল উঠল। কিন্তু হাঁক ধরছে। ধরুক। তবু তার মনে হ'ল সে যেন অনেকখানি ক্ষমতা ফিরে পেয়েছে—হ্যাঁ, অনেকখানি।

হে'ট হয়ে সে আবার ধানের গোড়া মৃঠায় চেপে ধরলে। কান্ডে চলতে আরম্ভ করল।

ওরে বাপ রে! এ যে ভীমের মত ধান কাটতে লাগছে।—বছর বাইশের একটি মেয়ে, এক হাতে জলখাবার, অন্য হাতে জলের ঘটি নিয়ে এসে দাঁড়াল। মৃকুন্দ ধান কেটে চলেছিল প্রচণ্ড উৎসাহের সঙ্গে। কিন্তু তাতে ধান কাটার চেয়ে তার বেহখানাই যেন বেশি চলছিল। ভাঙা কল চলে, তাতে যেমন কাজের চেয়ে কলটা ঝাঁকুনি খেয়ে নড়ে বেশি, শব্দ হয় জোরে, তেমনিধারা ধান কাটার বেগের চেয়ে মৃকুন্দের মনের আবেগটা শরীরে প্রকাশ পাচ্ছিল বেশি। সেটা কিন্তু মৃকুন্দ বদ্ব্যভিতে পারছিল না। সে কাজ করেই চলেছিল। হঠাৎ মেয়ের গলায় ওই কথাটা শুনলে সে সোজা খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে হা-হা করে হেসে উঠল। সমস্ত মাঠখানায় ঐ নদীর ধার পর্যন্ত তবকে তবকে যেন সে হাসির প্রতিধ্বনি বিছিয়ে গেল। মোটা গলায় সে ছড়া কাটলে—

“সি'দুর-মুখী ধানে ধানে

ভরিবে গোলা

আমার সোনামুখীর হবে

সোনায় কাঠির মালা।”

ওই। তোমার হ'ল কী আজ বড়ো বয়সে?—মেয়েটি বললে। সে সত্যিই বিস্মিত হয়ে গিয়েছিল।

মৃকুন্দ চমকে উঠল। মৃহুতে তার হাসি ধেমে গেল। মুখখানা হয়ে গেল পাথরের মতো। তার অকস্মাৎ ভুল হয়ে গিয়েছিল। বহুকাল আগে তখন তার বয়স দ্বিশ। ঊনত্রিশ বছর বয়সে তার তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী মারা যায়। একুশ বছরে গিয়েছিল প্রথম স্ত্রী, পঁচিশ বছরে দ্বিতীয় জনা—একটি বড়-বছরের মেয়ে রেখে গিয়েছিল; ঊনত্রিশ বছরে তৃতীয় জনা। লোকে বলত, মৃকুন্দ পাল অজগর-পুরুষ; বিয়ে হলেই নিষাতি থাকে। মৃকুন্দও এটা বিশ্বাস করেছিল। গণকারণেও তাই বলেছে, রাক্ষস গণ, পল্লীস্থানে শান মঙ্গল রাহু; শিবের সাধি নাই তোমার পরিবার রক্ষা করতে। মৃকুন্দ নিজের হাতের তালুর করে আঙুলটায় নিজে স্পষ্ট দেখেছে অসংখ্য কাটোকাটির দাগ। তাই সে আর বিয়ে না করে ঘরে এনেছিল পাশের গ্রামে চণ্ডীপুরের বাবুদের বাড়ির একটি তরুণী ঝিকে। ব্রাহ্মণবাড়িতে ঝিয়ের কাজ করত, জলচল জাতের মেয়ে, তাতে আর ভুল নাই; তবুও ‘অধিকন্তু না দোষায়’—মৃকুন্দ তাকে বৈরাগীদের আখড়ায় কঠি পরিবে বৈষ্ণবী করে পেড়ে-শাড়ি, হাতে চুড়ি পরিবে ঘরে এনেছিল। দ্বিশ বছর আগে এমনই করে সে আসত তার জলখাবার নিয়ে। তেরো শো

সালও ছিল একটা শূন্যের বছর, সেবারও হয়েছিল এমনই বান, এমনই ধান। হয় নি শূন্য চালের মণ তিরিশ টাকা, আর হয় নি এমন কাল জ্বর। সেবার সে ধান কাটাছিল মাঠে। সে এসে বলেছিল ঠিক ওই কথাটি, ঠিক ওই কাঁট কথা। মনুকুন্দ এমনই করে হেসেছিল আর ওই ছড়াটি কেটেছিল। আজও সেই রকম মাঠ-ভরা ধান। আজও সে যেন ঠিক তেমনই হুসহুস করে ধান কেটে চলেছে, এমন সময় তেমনই ভাবে এসে দাঁড়িয়ে সেই কথা কয়টি বলায় মনুকুন্দের ভুল হয়ে গেছে। বৈষ্ণবীও অনেকাল আগে মারা গেছে। মনুকুন্দ বলে, গত হয়েছে।

এ মেয়েটি মনুকুন্দের নাতনী—মেয়ের মেয়ে। সম্বন্ধ ঠাট্টার। কিন্তু কখনও ঠাট্টা করে না। একটি ছেলে কোলে নিয়ে মেয়েটি পনরো বছরে বিধবা হয়েছে। মেয়ে বিধবা হয়েছিল ওই মেয়েকে কোলে নিয়ে। মনুকুন্দ জীবনে দুটি শিশুকে কোলে করে মানুষ করেছে, প্রথম তার নিজের মেয়ে, তারপর নাতনীকে। নাতনীর ছেলেকে সে কোলে করে না। না, কাজ নাই।

দুই

মনুকুন্দ বাড়ি এসে হাঁপাছিল। কিন্তু তাতে তার মেজাজ থারাপ হয় নি। শরীর এলে মেরে গিয়েছে, কিন্তু তাতে কোন অসুখ বোধ করছে না। কাজ সে অনেকটা করেছে, অনেকটা। সে খুশি হয়েছে। স্পষ্ট বুদ্ধিতে পেরেছে সে, সে বড়ো হয় নাই। আসল দরকার ওষুধ আর খাওয়া-দাওয়ার, আর দরকার কাজের অভ্যাসের।

মেয়ে লক্ষ্মী এসে বাপকে দেখে কিন্তু শিউরে উঠল, বললে, বাবা, তোমার কি শরীরের ওপর এতটুকুন মায়া-মমতা নাই? মনুকের চেহারা কী হয়েছে দেখ দেখি। সরস্বতী বলছিল—

লক্ষ্মীর মেয়ে সরস্বতী। পাল মশায়ের সেই নাতনীটি। সরস্বতী বললে— কস্তাদাদা ধান কাটছে, বাবা রে বাবা, একটা জোয়ানের সাধি নাই এমন হাঁহাই করে কাটতে।

পাল হা-হা করে হেসে উঠল। মাঠে আজ যে হাসি হেসেছিল, যে হাসি সে জোয়ান বয়সে হাসত; যে হাসি সে সরস্বতী বিধবা হবার পর আজকের আগে আর হাসে নাই, সেই হাসি। হাসির আওয়াজের ধাক্কায় দেওয়ালে ঠেস দিয়ে রাখা কীসার বড় খোরাটায় মনুদ প্রতিনিয়ত রেশ বেজে উঠল।

লক্ষ্মী চমকে উঠল। বাবার হল কী?

তোর বেটী বলে কি লক্ষ্মী, আমাকে বলে বড়ো। তাই—। সে আবার হা হা করে হেসে উঠে বললে, তাই তোর বেটীকে শুনিয়ে দিলাম সেই ছড়াটা, সে ছড়া বলতাম তোর মাকে।

লক্ষ্মী হাসলে।

পাল বললে, জানিস না, এবার যা ধান হয়েছে। আ-হা-হা ধান নয় মা, সাক্ষাৎ লক্ষ্মী। সবার খামারে বোধ হয় ধান বাঁধতে জায়গাই হবে না। তা ছাড়া গোরু

দুটোর যা হাল হয়ে আছে, তাতে—

পাল অভ্যস্ত চিন্তিত হয়ে পড়ল।

কেলের জন্যে ভাবি না। ও আমার ঠিক আছে। ও আমার ক্যাণজন্মা। ভাবনা বাছুরটার জন্যে। হাজার হলেও কাঁচা হাড়।

কেলে, পাল মশায়ের প্রিয়তম হেলে বলব। একেবারে গৈশব থেকে তাকে পালন করেছে। এখন বড়ো হয়েছে, কিন্তু ভরা বয়সে কেলে ছিল এখানকার বিখ্যাত হেলে। পাল একা নয়, এখানকার সকল চাষীতেই একবাক্য বলে কেলে কণজন্মা গোরু। একা কেলের সঙ্গে কাঁধ দিয়ে একে একে চারটা বলব অকালে ঘায়েল হয়ে গিয়েছে। গতকাল আবার একটা বাছুর অর্থাৎ জোয়ান বলব কেনা হয়েছে। কিন্তু আজও সে কেলের ডাইনে বইতে পারে না। এবার দুটা বলবেরই, ‘খড়িয়া’ হয়েছিল গো-মড়কের সময়। দুটাই ভাগ্যক্রমে বেঁচেছে, কিন্তু অভ্যস্ত দুর্বল হয়ে গিয়েছে। পাল কেলের জন্যে ভাবে না। ভাবনা তার ওই নতুন সখ্য জোয়ান হেলেটার জন্যে।

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে পাল বললে, চেকা আমাকে আজ বাই ঠুকে ঠাট্টা করলে মা।

কেউ উত্তর দিলে না। পাল পিছনে তাকিয়ে দেখলে, লক্ষ্মী নাই, সে চলে গিয়েছে।

পাল উঠে গিয়ে দাঁড়াল কেলের কাছে। কেলে ফোস করে একটা নিশ্বাস ফেলে পালের দিকে চাইলে, তার গা শুকলে, তারপর ঘাড়টা লম্বা টান করে মূখটা এগিয়ে দিলে মৃকুশ্দের বন্ধুর কাছে। এর অর্থ হল গলকম্বলে সড়সড়ি দিয়ে দাও। পাল হেসে তার গলার হাত বুলিয়ে পিঠে দুটা চাপড় মেরে বললে, দেখব বেটা এবারকেমন ক্যামতা তোমার, হ্যাঁ।

তারপর আবার বললে, দাঁড়া না তাজা করে দিচ্ছি। রশির মেয়ার ব্যবস্থা করছি আজ থেকে। রশি হ’ল খেনো মদের সব চেয়ে বড়া তেজী অংশ। মেয়া হ’ল তারই পচানো জিনিসের ছিবড়ে। ভারী উপকারী আর পোন্টাই গোরুর পক্ষে। চেকা স্নাড়ল নিজে খায় ‘গৃহজাত’ অর্থাৎ ঘরে চেলাই-করা মদ। শরুদের খাওয়ার রশি-মেয়া। একেবারে তাগড়া হয়ে আছে চেকার গোরুগুলা; চেকা খায় মদের সঙ্গে মাংস। হাঁস আছে এক পাল, হাঁসের বাচ্চা খায়।

কী করছ বস্তা?—সরস্বতী দাঁড়াল এসে দাওয়ার উপর। খেতে বিয়েছি তোমার কেলেকে, উপোস করিয়ে রাখি নাই।

কী?

এস, ত্যাল মাখো। চান কর। খেতে-দেতে হবে না?

হ্যাঁ হ্যাঁ।

পাল এসে বসল। তেলের বাটিটা এগিয়ে দিলে নাতী। পাল বললে এক কাজ কর দাঁকন। ত্যালটা গরম করে নিলে আর দাঁকন।

গরম তৈল সব্বাঙ্গে মালিশ করতে বলে আবার ডাকলে, সরস্বতী?

কী?

এই পিঠে খানিক ত্যাল মালিশ করে যে তো বদন । খুব করে, আচ্ছা করে ।
উঁহু তোর হচ্ছে না । আরও জোরে ।

আর আমার জোর নাই বাপু ।

পাল হা-হা করে হেসে উঠল । বললে, আচ্ছা, তবে গোটাকতক কিল মার দিকিনি ।
যত জোর আছে তোর । আচ্ছা ! আচ্ছা ! আচ্ছা !

আমার হাতে লাগছে বাপু, আর আমি পারব না ।—সরস্বতী সত্যিই প্রান্ত হয়ে
পড়েছিল ।

পাল আবার হা হা করে হেসে উঠল । বললে, আমার কিন্তু তোর নরম হাতের
কিল ভারি মিষ্টি লাগছে ।

সরস্বতী সন্তোষিত হয়ে পড়ল । কতীর মধ্যে এই ধারার কথাবার্তা কখনও শোনে
নাই । হল কি কতীর ।

o

o

o

মাকে বললে সরস্বতী, কস্তার গতিক ভাল নয় মা ।

লক্ষ্মী চমকে উঠল । কথাটা তারও মনে হয়েছে, বাপের সেই হাসি শব্দে । এ হাসি
সে শব্দে ছেলেবেলায় । বাপকে তখন লোকে বলত—ভীম । সম্মার পর বাইরের
দাওয়ায় পাঁচজনের সঙ্গে বসে তার বাবা এমনই ভাবে হাসত ; সে তখন ছোট মেয়ে,
বাড়ির ভিতরের দাওয়ায় শব্দে ঘুমাত, বাবার হাসিতে তার ঘুম ভেঙে যেত ।

বৈষ্ণবী মা বকত বাবাকে, কি এমন করে হাসো, মেয়েটার ঘুম ভেঙে যার,
চমকিয়ে ওঠে ।

বাবা আবার হাসত হা-হা করে । কাসার বাসনে খনখনে আওয়াজের রেশ বেজে
উঠত, দরজার কি জানালায় হাত দিয়ে থাকলে মনে হ'ত, কী ঘেন একটা শিউরে উঠছে
তার ভিতরে । সে হাসির প্রথম পর্বা ছিঁড়েছিল বৈষ্ণবী মারা বাবার পর । তারপর
খায়ে নেমেছিল লক্ষ্মী নিজে বিষবা হবার পর, সরস্বতী বিষবা হবার পর সে হাসি
আর হাসে নাই তার বাবা । আজ সেই হাসি হাসতে শব্দে কথাটা তারও মনে
হয়েছে ।

সরস্বতী বললে, কস্তা হয়তো আর বাঁচবে না, নয়তো কস্তার মাথাথারাপ হয়েছে ।

লক্ষ্মী শিউরে উঠে বললে, ও-কথা বলিস না সরস্বতী । তা হলে আমাদের দশা
কী হবে, ভাব দেখি ।

সরস্বতী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেই চলে গেল সেখান থেকে ।

লক্ষ্মী চুপ করে বসে ভাবছিল । যতই অশুভ হোক, সরস্বতী কথাটা মিথ্যা বলে
নাই । আজ সম্মাবেলায় বলব দুটাকে রশি আর মেয়ে খাওয়ানোর ঝোঁক উঠেছে ।
নিজে বৈষ্ণব মানুষ, মদকে যার এত ঘেন্না, সেই লোক নিজে হাতে ওই সব জিনিস
ঘেঁটেছে । বলবকে মেয়ে রশি অনেকবারই খাওয়ানো হয়েছে, কিন্তু সে সব করত
রাখালে । বাবা নাকে কাপড় দিয়ে বাঁড়িয়ে থাকত ঘরে । সেই লোক নিজে হাতে ওই
বুড়ো বসে—। চোখে জল এল লক্ষ্মীর । রাখাল নাই, কিন্তু কাহার-পাড়ার কাউকে
ডাকলেই হ'ত । এ কি মতিভ্রম ।

একটু বসে থেকে সে উঠল। উৎকণ্ঠা এবং কৌতূহলও হ'ল বাবা কী করছে দেখবার জন্য ; সে চুপিচুপি বাবার ঘরের দিকে এগিয়ে গেল। আশ্চর্য্য হয়ে গেল কোঠার উপরে খুঁপখাপ শব্দ শব্দে। যেন দূরমুস দিয়ে কাঠের তক্তার উপর মাটি-বিছানো মেঝেটা পিটেছে। সম্ভবপ'নে সিঁড়ি দিয়ে উঠে গিয়ে আড়াল থেকে উঁকি মেলে সে অবাক হয়ে গেল। তার বাবা কুস্তিগীরের মত কাপড় সেঁটে রীতিমত বৈঠক দিচ্ছে, হাঁপাচ্ছে। ধীরে ধীরে লক্ষ্মী নেমে এল। হাস্য রে। এই বয়সে বাপ শেষে পাগল হয়ে গেল।

তিন

শব্দ মেয়ে আর নাতনীই নয়, গোটা গাঁয়ের লোকেরই কেমন যেন একটু খটকা লেগেছে। পালের হল কী। তাই ওই হা-হা করে হাসি শব্দে পরস্পরের মূখের দিকে চায়। ভোর থেকে আরম্ভ করে জলখাবার বেলা পর্যন্ত মাঠে ধান কাটে। তাতে অবশ্য কেউ কিছ্ মনে করে না। পালের কৃষাগটার জন্মের সঙ্গে বৃকের দোষ হয়েছে, আশা-ভক্তার আশ কবরেজ ভাগকতচরণ বলেছে, ‘মারে হরি রাখে কে?’ লোকটা মরবে। আজও পর্যন্ত বাম্দ্দী-কাহার যারা বর্ষার সময় চলে গিয়েছে, তারা কেউ ফিরে নাই। দুমকার ওদিক থেকে একটি সাঁওতাল আজ পর্যন্ত এ অঞ্চলে আসে নাই। বর্ধমানে দামোদরের বাঁধ তৈরী হচ্ছে, রেলের সাকো তৈরী হচ্ছে, সারি সারি ক্রোশ বরাবর লম্বা এক একটা সাকো ; উড়ো জাহাজের আস্তানা তৈরী হচ্ছে এখানে-ওখানে-সেখানে—কোনটা দূ ক্রোশ, কোনটা পাঁচ ক্রোশ লম্বা ; লাখে লাখে মজুর খাটছে, টাকাটার কমে মজুরি নাই, পাকা-মেঝে ঘরে দিচ্ছে নাকি থাকতে, ভক্তার-ওষুধের পয়সা লাগে না, এই টাউস বড় বড় মোটরে চড়িয়ে নিয়ে যায়, আবার মোটরে করে দিয়ে যায়। সাহেবেরা সেখানে সম্ম্যার পর নাচ গান হজ্জা করে। মোটা বকশিস দেয়। ভাল ভাল বিলাতী মদের বোতল নাকি গড়াগড়ি যাচ্ছে ; টিনে বন্ধ খাবার। এসবেরও প্রসাদ কি আর কিছ্ কিছ্ না পায় তারা ? সব—সব মজুর গিয়ে সেখানে জুটেছে। কিসের জন্য এখানে আসবে।

নিজের নিজের ধান নিজে না কেটে উপায় কী। কাটেও তো তারা চিরকাল। এবার না হয় রোগ ধরেছে—কাল রোগ। তবু তো ধান তুলতে হবে। মাঠ-ভরা ধান, গোটা বছর রক্তাক্ত মূর্নির মতো উইকে একপিঠ ভুইকে একপিঠ দিয়ে তপস্যার ফসল—লক্ষ্মীর আটনের দেবতা গোটা বছরের মূখের ভাত, চালের খড়, গোরুর আহার—এ তো তুলতেই হবে। ঘরের খামার খাঁ খাঁ করছে, লক্ষ্মীর আটন খালি পড়ে আছে ; গোলার মধ্যে চামাচকেতে বাসা বেঁধেছে, মাঝড়সার জাল বুনছে ; গোলার মধ্যে নিকিয়ে পরিষ্কার করে সব পরিপূর্ণ করে তুলতে হবে। তুলবার জন্য উঠে পড়ে লেগেছে সবাই। কিন্তু পালের ধান কাটা দেখে লোকে অবাক হয়েছে। পাল ধান কাটে আর আর আপন মনেই বলে, হেঁই হেঁই। পা ফেলে যেন রোখা মাতালের মত। পাল কিছ্দিন আগেও উঠত ধীরে ধীরে, বলত, আর কি সেদিন আছে ? ভাড়াহুড়া করে উঠতে গেলে মাথা ঘোরে। বলে হাসত। সেই পালের হঠাৎ

যেন নবযৌবন হয়েছে। এ তো ভাল নয়। এমন করে খাটতে গেলে কোনদিন বৃদ্ধ
 ষড়্‌ফড় করে মাঠেই মৃত্যু গর্জ্জে পড়বে, আর উঠবে না। না হয় তো খাটুনির ধমকে
 পালটে পড়বে ভরবে। এর উপর জবর হলে মেরে দিয়ে যাবে। নাও যদি মরে,
 তবুও উঠে আর হেঁটে বেড়াতে দেবে না সহজে।

তার উপর এসব কথা বললে ওই হাসি।

যোগেন্দ্র বললে, কী হল কী তোমার, বল দেখি।

পাল সেই হাসি হাসতে আরম্ভ করল। তারপর হাসি থামিয়ে বললে, সম্ভা
 বেলায় বলব।

ওরে বাপ রে। এত হাসি কিসের গো কস্তা?

গলার আওয়াজেই চিনতে পেরেছিল পাল চেকা মোড়লকে। পিছন ফিরে দেখলে
 চেকা পালই বটে। পাল ভুরু নাচিয়ে মাথা দুলিয়ে বললে, পারিস? বলি তুই
 পারিস?

কী?

এমনই হাসতে? মরদ তো বটিস। জোয়ান বয়সও বটে, পরসাত্ত্বের আছে।
 পারিস? কয়েক মনুহুত সে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চেকার দিকে চেয়ে থেকে আবার বললে,
 হুসফুস ফেটে যাবে কোলা-ব্যাঙের পেটের মতো।—বলেই সে আবার হাসতে আরম্ভ
 করলে সেই হাসি।

যোগেন্দ্র অবাক হয়ে গেল। তার আর কোনরকম সংশয় রইল না, পালের মাথার
 গিঁতাই গোলমাল হয়েছে। চেকাও প্রথমটা চুপ করে ছিল। একটু পর সে বললে—
 শাক্কে কোন কথা না বলে যোগেন্দ্রকে বললে, ঘোষকর্তা। পাল কস্তার নাকটা
 দেখেছ?

যোগেন্দ্র একটু বিরক্ত হয়েই তার মুখের দিকে চাইলে। পালের ভুরুও কুঁচকে
 ঠেল। চেকা যে এবার বাঁকা বড়শির মত কথা বলবে, তাতে তাদের সন্দেহ ছিল না।
 চেকাকে তারা চেনে। টাকার গরমে মাটিতে ওর পা পড়তে চায় না। ওর কথার
 পালের মাছ গায়ের-জ্বালায় ডাঙায় মাথা ঠুঁকে আছাড় খেয়ে পড়ে।

চেকা বললে, দেখ, ভাল করে দেখ। হুঁ হুঁ ঠিক।

কী?

বেঁকেছে। কস্তার নাকটা বেঁকে গিয়েছে।

নাক বেঁকে গেলে মানুষের দুম্বাসের মধ্যে অবধারিত মৃত্যু। নীল তারা দেখতে
 পায় না চোখ টিপে, আকাশের অরুণভাষী নক্ষত্র দেখতে পায় না। এমনই নাক
 অনেক কিছুর হয়। চেকার কথা শুনে যোগেন্দ্র শিউরে উঠল। সে তার ঘোলাটে
 চাখের নিস্তেজ দৃষ্টি যথাসাধ্য তীক্ষ্ণ করে চাইলে পালের মুখের দিকে। পালও
 মকে উঠল, তার ডান হাতে ছিল কাশ্বে, বাঁ হাতটা আপনি যেন উঠে গিয়ে পড়ল
 কের উপর।

চেকা হিঁ-হি করে হেসে উঠল। শব্দ হাসি নয়, তার সঙ্গে অদ্ভুত অঙ্গভঙ্গা।
 পাল ধমকে তার মাথাটা মাটিতে ঠেকে গেল প্রথমটা, হাসির ধমকেই আবার যেন

সেজা হয়ে উঠে পিছনের দিকে উল্টে পড়ে বাবার উপক্রম করলে।

চেচা বললে, ছ'মাস—আর ছ'মাস। বলেই সে চলতে আরম্ভ করলে। কিছু দূরে গিয়েই সে আবার দাঁড়াল, বললে, মরণের ছ-মাস আগে, বন্ধুকে কত মানুষের এমনই লব-যৌবন হয়?

পাল আবার উৎকটভাবে হেঁসে উঠল, নিজের খাই দ্বটোতে চাপড় মেরে বললে, হবে নাকি?

চেচা কিন্তু আর দাঁড়াল না। চলে গেল। পাল তার দিকেই চেয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর বললে, যগন্ম!

কেউ সাড়া দিলে না। যোগেন্দ্র চলে গিয়েছে।

পাল কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে আপনার নাকে হাত দিলে। কতটা, আজ যে ডাঁড়িয়ে রইচ?

সরস্বতী! সরস্বতী এসেছে জলখাবার নিয়ে।

হঁ।

হঁ কী? শরীর ভাল আছে তো?

দেখ তো সরস্বতী, নাকটায় কী হল?

কী হল! কই, কিছুই তো হয় নাই।

যেমন ছিল তেমনই আছে।

সরস্বতী খুব কাছে এসে ভাল করে তাকিয়ে দেখল, হ্যাঁ কই কিছুই তো—। উঃ, কতটা, কী খেয়েছ তুমি কতটা? সরস্বতী শিউরে উঠে পিছিয়ে গেল।

o o o

লক্ষ্মী বললে মেয়েকে, চুপ কর, একথা কাউকে যেন বারিস না।

পাল কিন্তু নিজেই জানালে যোগেন্দ্রকে। সন্ধ্যাবেলায় তাকে ডাকলে, শোন, এস।

কোথা?

এস না আমার সঙ্গে।

গায়ের বাইরে বট-বাগানে একটা গাছতলায় বসল পাল, যোগেন্দ্রকে বললে, বল।

যোগেন্দ্র অবাক হয়ে গিয়েছিল, সঙ্গে সঙ্গে ভয়ও করছিল। মাথা খারাপ লোক, কখন কী করে বসবে হয়তো।

পাল তার গায়ের আলোয়ানের ভিতর থেকে বের করলে একটি বোতল, তার মুখেই পরানো ছিল কাচের ছোট ওষুধ-খাওয়ার গেলাস একটি।

কী?—যোগেন্দ্রের চোখ বিস্ফারিত হয়ে গেল।

পাল কিন্তু অত্যন্ত সহজভাবে বললে, গৃহদাত। ষাও।

সে কী।

গৃহদাত মানে লুকিয়ে ঘরে চোলাই-করা মদ। সাওড়াপুরের ভল্যা বাগদীর তৈরী করে নদীর ধারে। এখানকার অনেকে গোপনে কিনে খায়। এ গায়েরও বদ-

‘চারজন খায় ; চেকা মোড়লই খায়। কিন্তু তা বলে যোগেন্দ্র খাবে কি বলে ? পালই বা খায় কী বলে ? বৈষ্ণবমন্ত্রে দীক্ষা তাদের, বয়স হয়েছে, যাকে বলে এক পা ডোঙায় এক পা ডাঙায়। আজ পালের এ কি আচরণ ?

ততক্ষণে ছোট গেলাসে খানিকটা ঢেলে ঢুক করে ওষুধ খাওয়ার মতো খেয়ে ফেলে পাল বললে, জ্বর পালাতে পথ পাবে না, তিন দিনে গায় তাগদ পাবে ; আমার মতন খাটতে পারবে।

গেলাসটায় যোগেন্দ্রর জন্যই খানিকটা ঢালতে ঢালতে সে বললে, ওই শালা চেকা, চেকা শালা একদিন আমাকে বলেছিল। বদ্বলে, আমার খানিক আশ্চর্য লাগত, সবাই জ্বরে ওলট-পালট খেলে, ওই শালার একবার বই জ্বর হল না কেন ? তা শালাই আমাকে বললে সেই যে, যেদিন বাঈ ঠুকে আমায় ঠাটা করেছিল, সেইদিন বলেছিল। —মদ-মাংস খাই, জ্বর আমার কাছে ঘেঁষতে পারে না। তা দেখলাম, হ্যাঁ দ্বিঘাটা উপকারী বটে। তাগদ আমি পেয়েছি। নাও, খাও।

যোগেন্দ্র সভয়ে সরে বসল। বললে, না।

না লয়, খাঁও।

ছি, ছি, ছি, পাল, ছি ! এই বদ্বড়ো বয়সে—

ধেং তোর ! পাল ধমক দিয়ে উঠল। কিসের বদ্বড়ো বয়স হে ? বদ্বড়ো বয়স কিসের ? বদ্বড়ো বয়স। কই ডেকে আন তোমার কে ছোকরা আছে, আন আমার কাছে। বদ্বড়ো বয়স।

যোগেন্দ্রর জন্য ঢালা গেলাসটি নিজেই সে খেয়ে নিলে।

আশি বছর। আশি বছরে তো সোজা হয়ে বেড়াব হে যগন্দ।

যোগেন্দ্র বললে, কিন্তু ধর্ম আছে তো।

হ্যাঁ, আছে বইকি। আলবৎ আছে। এ তো ওষুধ। ধর্মতে ওষুধ খেতে ব্যরণ করে নাকি ? ধর্মতে বলে নাকি, ওষুধ না খেয়ে রোগে ভুগে থক থক করে কেশে কংজো হয়ে মর তুমি ? যদি বলে তো বলে। ধর্ম আমার ধান তুলে দেবে ? ধর্ম। হঠাৎ সে নিজের হাতখানা শক্ত করে যোগেন্দ্রর দিকে বাড়িয়ে দিলে। দেখ, শরীরটা কদিনেই কেমন বেঁধেছে দেখ। বদ্বড়ো। বদ্বড়ো বয়স।

যোগেন্দ্র হাতখানা নেড়ে দেখতে বাধ্য হল, কারণ পাল একরকম হাতখানা তার ষাড়ে চাপিয়ে দিয়েছিল। অবাক হয়ে গেল যোগেন্দ্র।

সত্যি, আর সে রকম তলতলে বলবলে নয় চামড়া। অনেকটা শক্ত হয়েছে। সে স্বীকার করতে বাধ্য হ’ল।

হুঁ। তা হয়েছে।

পাল আবার খানিকটা গেলাসে ঢেলে বললে, তবে খা, খা রে-খা, যৌবন ফিরে আসবে। বলে হা-হা করে হেসে উঠল।

যোগেন্দ্র এবার হাত বাড়িয়েছিল, কিন্তু হাসিতে চমকে উঠে বললে, না মাইরি, কি যে হাসছ। এখনি কে এসে পড়বে তা হলে আমি খাব না ভাই। পালের হাসি যেন শীথের আগুয়াজ। কাছাকাছি শাঁখ বাজালে তার শব্দ যেমন কানের ভিতর

থেকে মাথার ভিতরে, বুদ্ধের ভিতরে, কথি থেকে হাতের শিরায় ধূনির রেশ তুলে টান হয়ে ওঠে, পালের হাসির গমকগুলো তেমনই ভাবে যোগেন্দ্রের দেহের মধ্যে সূর তুললে । ভয়ও জাগল, আবার চঞ্চলও হ'ল মন, কত কথা মনে পড়ে গেল ! যোগেন্দ্র মূখের কাছে নিম্নে গিয়েও ভাবছিল । এক গম্ব !

নাক টিপে ধর বাঁ-হাতে । হ্যাঁ হ্যাঁ । বাস্ দে ঢেলে মূখে । বাস,—বলেই সে আবার হেসে উঠল হা হা করে ।

এই, এই, না এমন করে হাসলে হবে না—না, না ।

তবু থামল না পালের হাসি ।

কিছুক্ষণ পরে যোগেন্দ্রও হাসছিল পালের সঙ্গে প্রায় পাল্লা দিয়ে । কথাটা অবশ্য হাসির কথা । পাল বলছে, এবার পৌষ-লক্ষ্মীর দিনে ভাসান গান করতে হবে, আগে যেমন হত । আমাদের যে দল ছিল, সেই দলের ভাসান-গান । সেকালে পাল চন্দ্রচূড় সাজত, আবার পায়ে কালি-মাখা ন্যাকড়া জড়িয়ে গোদা মালোও সাজত । পাল এখনও সেই দুটোই সাজতে চায় । আর যোগেন্দ্রকে বলছে, তুই বেউলো সাজতিস, তুই বেউলোই সাজবি ।

এই বড়ো বয়স, ভাঙ্গা মূখ, ফোকলা দাঁত, এই চেহারার বেউলো ? যোগেন্দ্র হাসতে আরম্ভ করে দিলে, সঙ্গে সঙ্গে পাল ।

হাসিটা থেমে এল ধীরে ধীরে । দুজনেই চুপ করে বসে রইল, ক্রান্ত হয়েছে দুজনেই ; যোগেন্দ্রের বৃকে তো ফিক-বাথার মতো ধরে গিয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে এই নীরবতার অবসরে তাদের মনের চোখের সম্মুখে ভেসে উঠেছে পুরানো দিনের কথা-গল্প । নিজেদের সেই যৌবন-কালের চেহারা মনে পড়ছে । সেকালের সঙ্গীদের বারা আজ নাই, তাদের মনে পড়ছে । শূরবীরের মতো চেহারা সব, কত হৈ হৈ সে । ভাবনা চিন্তা ছিল না ।

হবে না কেন ? খামারে সব গোলাভরা ধান, গোয়াল-ভরা দুধালো গাই, কে'ড়ে ভাত দুধ, জ্বালায় জ্বালায় গুড়, পুকুর-ভরা মাছ, পৌষ লক্ষ্মীতে সে কত সমারোহ, —গামলা ভর্তি করে সরু চাকলি, আসকে পিঠে, ক্ষীরের পিঠে, গুড়ভিতলের পিঠে । কুড়ি গন্ডায় এক পণ, সেই পণ দরুণে পিঠে খেত এক এক জন । মাঘ মাসে মূলো খেতে নাই, লক্ষ্মীর রাতে “মূলোমাছি” মূলোতে মাছে অম্বল হত । তারপড় পড়ত ভাসানের আসর ।

পাল চন্দ্রচূড় সাজত, রঙিন পাটের কাপড় পরে পাটের চাবরখানা পৈত্তের মত বেখে আসরে ঢুকত । আসরে জ্বলত সরকারী চাঁদ্রশ-বাতির আলো । শিব শম্ভো ! শিব শম্ভো ! শঙ্কর ! শঙ্কর ! আসরখানা গমগম করে উঠত । উঠবার কথা যে । কালো কণ্ঠে পাথরে খোদাই করা ভৈরবমূর্তির দশাশয়ী চেহারা, সেই বাঘা গলায় আওলাজ, লোকের বুদ্ধের ভিতর যেন গুরুগুরু করে উঠত । মেয়েরা বসত এক দিকে, পুরুষেরা বসত তিন দিকে, সব হাঁ করে চেয়ে থাকত চন্দ্রচূড়ের মূখের দিকে । মেয়েদের মাথার ঘোঁটা খসে যেত । পুরুষদের হাঁকোর টান বন্ধ হত । ধীরে ধীরে তাজা কলকে নিম্নে আসত ।

যোগেন্দ্রের ছিল ছিপিছিপে মিষ্টি চেহারা, চোখ দুটি ছিল ডাগর ; সে সাজত বেহুলা । গোঁফ-বাড়ি কোনকালেই যোগেন্দ্রের বেশী নয়, তাও কামিয়ে পরচুলো পরে স্ত্রীর বিয়ের বেগুনী রঙের পাটের শাড়িখানা পরে আসরে এসে নামত, সঙ্গে সখী থাকত । মেয়েরা পরস্পরের গা টিপে মূর্চক হাসত । পুরুষের চোখে পলক পড়ত না । লখীন্দ্রের দেহ নিয়ে বলর মজাসে সে নদীর জলে ভাসত । বেহুলা বলত শাশুড়ীকে, বাসরে আমার রান্না-করা ভাত আছে, সে ভাত আমার মাটিতে পুতে রেখো । কাককে ডেকে বলত, কাক, তুমি আমার বাপের বাড়ি গিয়ে মাকে বোলো, বেউলা জলে ভেসে যাচ্ছে । গান ধরত, “জলে ভেসে যায় রে সোনার কমল ।” গোটা আসর হাপান-নয়নে কীদত ।

এমন সময় ঠোঁটের কোণে চুণ মেখে, গালে কপালে চুণের দাগ একে, পায়ে ন্যাবড়া ছাড়িয়ে, মাথায় পাগড়ি বেঁধে, ভুড়ি দু'লিয়ে খুঁড়িয়ে নেচে আসরে ঢুকত গোদা মালো । পোশাক পালটে পালই সাজত গোদা মালো ; দেখে কার সাধ্য বলে যে, এই লোকই সেই পাথরের মত মানুষ চাঁদ সদাগর । পালের ভুড়ি নাচানোর কায়দা ছিল অশুভ । সতাই যেন নাচত ভুড়িটি ; দেখে আসরসমূহ লোক হেসে গাড়িয়ে পড়ত । মেয়েরা বাঁকা দৃষ্টি হেনে মূর্চক হেসে বলত, মরণ । পৌষ মাস চলে যেত, মাঘ মাসের অন্তত পনেরোটা দিন ছেলেমেয়েরা তাকে দেখলেই বলত, ওরে গোদা মালো আসছে । তরুণীর দল পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে ফিকফিক করে হাসত ।

সেদিন আর এদিন । আজকের দিনকালগুলো যেন ভাসান গান ভাঙার পর শেষ রাতের আসর । চাঁপল-বাতির চিমনিটা কালো হয়ে যেত নালি পড়ে । পৌষের শেষ রাত্রিতে হিম ঝরত চারিদিকে, চটতাল্লাইগুলো ধূলাকীর্ণ হয়ে বিশৃঙ্খলভাবে পড়ে থাকত ; আসর আগলে তারা জনকয়েক শব্দ প্রায় কুণ্ডলী পার্কিয়ে বেকে চুরে শব্দে থামত, দু-চারটে কুকুরও এসে গা ঘেঁষে শব্দত ; খাঁ খাঁ বরত চারিদিক । ঠিক তাই ! ঠিক তাই । তারাই ক'জন ভাসা আসর আগলে বেকে চুরে কোনমতে পড়ে আছে । চারিদিক খাঁ খাঁ কছে ।

যোগেন্দ্র একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল, চল, বাড়ি চল ।

চল । পালও উঠল ।

বাগান থেকে বেড়িয়ে এসে কিন্তু দুজনেই দাঁড়িয়ে গেল থমকে । চাঁকের আলোয় আর কুয়াশায় যেন একখানা বকের পাখার মত ধবধবে সাদা মলমলের চাঁদের দিগে ঘুমন্ত মা বসুমতীকে ঢেকে দিয়েছে । মদ অতি সামান্য খেয়েছে তারা । তবু অনভাস্ত মস্তিষ্কে তাই চেনমন করছে । পাল বললে চল, মাঠের খার দিয়ে ঘুরে আসি একটু ।

দুজনে এসে দাঁড়াল মাঠের ধারে । দুধ-বরণ জ্যোৎস্নার মধ্যে সোনার বরণ মেয়ে গা এলিয়ে বসে আছে । দুচোখ ভরে দেখেও আশ মেটে না ।

পাল বললে, যগন্দ ।

আ-হা-হা পাল, সাক্ষাৎ লক্ষ্মী শূয়ে আছেন, তুমি দেখ ।

তাই বলছি যগন্দ, এইবার দিন ফিরল, তুমি দেখো ।

যোগেন্দ্র কথাটার ঠিক কি মানে তা বুঝতে পারলে না। পালের মৃত্যুর দিকে তাকিয়ে রইল।

পাল বললে এটা পঞ্চাশ সাল। গেল পঞ্চাশ বছর মৃত্যুর কাল গিয়েছে যগন্নাথ, আসছে পঞ্চাশ বছর, দেখো তুমি মৃত্যুর কাল হবে, দেখো, আমি বললাম। এই ত্রিশ টাকা মণ চাল, এই মড়ক—এই গেল মৃত্যুভোগের শেষ। এইবার, দেখ তুমি মাঠের দিকে তাকিয়ে, মালক্ষ্মী আবার এলেন।

যোগেন্দ্র অবাক হয়ে চেয়ে রইলো।

পাল বললে, দেখো তুমি, আবার আগেকার মতো কাল আসবে। বছর বছর জল হবে। মাঠ ভরে ধান হবে। আবার সব তেমনই হবে। বোসো।

দুজনে বসল সেই শিশির-ভেজা মাঠের আলের ঘাসের পরে।

পাল বললে, সাথে বসেছিলাম যগন্নাথ, লক্ষ্মীর রেতে এবারে ভাসানের গান করব। এবার মা-লক্ষ্মী পায়ে হেঁটে এসেছেন। অনেকদিন পরে সত্যি পৌষ-লক্ষ্মী হবে।

তা বটে।

আর একটুকুন দেবে নাকি? পাল আবার বের করলে বোতলটা, আর গেলাসটা মূখে লাগানোই আছে।

দাও। কিন্তু—

কিন্তু কী?

মা-লক্ষ্মী আবার গন্ধ সহিতে পারেন না। হাজার হলেও নারায়ণের লক্ষ্মী, বটুমের ঘরের বউ।

হঁ। একটু ভেবে পাল বললে, তা বলে। তা—

যোগেন্দ্র বলে, বুঝে দেখ তুমি।

ধান কাটা হয়ে থাক, তারপর আর ছাঁচ না। বুঝলে? দেখছ তো ধান। এর জোর তো বুঝতে পারছ। নইলে তুলব কী করে? নাও। নিজে খেয়ে পাল গেলাস বাড়িয়ে দিলে যোগেন্দ্র দিকে।

তা বটে। যোগেন্দ্র হাত বাড়িয়ে নিলে গেলাসটি। জোর অনুভব করছে, সে। পাল নিজে বলে নাই, ভোরে একটু খেয়ে মাঠে বের হলে সেও পালের মত ধান কাটতে পারবে। গোটা মাঠখানা ধানে থইথই করছে। এ ধান নইলে তুলবো কী করে?

আর এগুট মনের কথা বলি তোমাকে।

এ গেলাসটা খেয়ে যোগেন্দ্রের গায়ের জোর আর একটু বেড়েছে মনে হ'ল। সে গলাটা সশব্দে বেশ সবল জোয়ানের মত বেড়ে নিয়ে মদের স্বাদ ভরা থুতু ফেলে বললে, কী?

ওই চোকা—

যোগেন্দ্র তার মৃত্যুর দিকে তাকালে।

ওই চোকার ধান কেটে ঘরে ভোলায় আগে আমাকে কেটে ঘরে তুলতে হবে। আমাকে বাই ঠুকে যায় হে। ওঃ।

তা চোকা—

দাঁড়াও না। সকলেরই সুসময় আসছে এই পঞ্চাশ সাল থেকে। ওর ভিরকুটি, টাকার গরম, খানের গরম এইবার ভাঙবে। মা এসেছেন, তুমি দেখো যগন্দ। এই-বারেই দেখো, দেনা-দুনি শোধ করব আমি। খাজনা দেনা এক পরস্যা বাকি রাখব না। যা থাকবে, থাকবে তোমার অনেক—বিষে ভুঁই চার বিশ তো ফলবেই, কি বল?

তা খুব।

তা হলেই, আমি হিসেব করছি, সব দিয়ে-থুয়ে পোটি তিনেক থাকবে। তিন ভাগ করব—বুঝলে। তিনটি গোলা। একটি সরস্বতীর, একটি লক্ষ্মীর, একটি আমার। এই আমার বরাবর চলবে। এখনও বছর বিশেক বাঁচব আমি, খুব বাঁচব। দুটো গোলা নির্দিষ্ট রেখে দোব আমার কন্মের জন্যে। বাকি যা থাকবে, ওরা যা খুঁশি তাই করবে।

যোগেন্দ্র বলল, ভাল যুক্তি, ভাল যুক্তি। আমাকেও এমতই বন্দোবস্ত করতে হবে।

করতে হবে নয়, করে ফেলাও।

কাল ভোরে যখন যাবে মাঠে, ডেকো আমাকে। আর বোতলটা বরং নিয়ে এসো। এক ঢোক না খেয়ে তো যেতে পারব না মাঠে।

পাল বললে, আনব। তারপর হঠাৎ যেন তার কথাটা মনে পড়ল, বললে, হ্যাঁ, একটা কথা বলতে ভুলছি।

কী?

এর ওপর দুধ ভাল নয়। দুধ খাও তো বিকেলে খেয়ো। এর পর ভাল হ'ল মাংস। তা ভাই, সে তো উপায় নাই। মাছটা বেশি খেয়ো।

মাছ—যোগেন্দ্র হাসলে। পাব কোথা?

আঃ। জাল-টাল সব গিয়েছে হে। নইলে বাবুদের সারাপুকুরে সে-কালের ফিষ্টির রাস্তার মতো জাল ফেলে ধরা কিছু বিচিত্র ছিল না মকুন্দের পক্ষে। শরীরে তার যথেষ্ট জোর আছে। ওই চেকার চেয়ে জোরে ঘুরিয়ে জাল সে ফেলতে পারে—একথা সে বাজি রেখে বলতে পারে। বাবুদের পুকুর কেন? জাল থাকলে আজ চেকার পুকুরেই ফেলত জাল। সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে।

যোগেন্দ্র বললে, ভোরে ডেকো যেন।

চার

মাঠ খইখই-করা খান মকুন্দ কেটে চলে জোয়ানের মত। হা-হা করে হাসছে। যোগেন্দ্রও কাটছে। সেও যেন তাগদ অনেকটা ফিরে পেয়েছে। অন্য সকলেও কাটছে। মকুন্দ-যোগেন্দ্রের মৃতসঞ্জীবনীর নেশার জোর তাদের নাই, কিন্তু খানের নেশা তাদের পেয়েছে।

মাঠে থাকবন্দী খান ছোট ছোট বরের মতো আকারে সাজিয়ে রাখা হয়েছে। যেন মেলা বসে গেছে বলে মনে হচ্ছে দূর থেকে। গাড়িতে গাড়িতে সেই খান ক্রমে ক্রমে

থরে নিয়ে চলেছে সব। মৃকুন্দর কৈলে সত্যিই সাব্যস জোয়ান, মৃকুন্দ এবার তার ওই নাম দিয়েছে। সমানে টেনে চলেছে জোয়াল, বন্ধুটার ডাইনে থেকে। মৃকুন্দ গাড়িতে ধান বোঝাই করছিল। দু'খানা জমির ওপারের খানার ওপর দিয়েই পড়েছে জমি বরাবর গাড়ির রাস্তা। একখানা গাড়ি চলেছে, হেঁ-হেঁ করে তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে গাড়ি। কোঠা ঘরের মত ধান বোঝাই করেছে গাড়িতে। ধুলো উড়ছে। চেকার গাড়ি চলেছে। নইলে গোরু আর কার এমন হবে। হ্যাঁ, চেকাই বটে। ওই যে গাড়িতে বোঝাই ধানের মাথায় বসে আছে, চালের মটকায় হনুমানের মতো।

হ কস্তা !

মৃকুন্দ দাঁতে দাঁত টিপে থরে তার দিকে চাইলে শব্দ।

হবে নাকি?—বাই ঠুকছে চেকা, হিহি করে হাসছে।

পাল একটা মার্টির ঢেলা নিয়ে ছুঁড়লে, অবশ্য অন্য দিকে ছুঁড়লে, ছুঁড়ে বলে উঠল উ-লে-লে-লে। অর্থাৎ হনুমান তাড়াচ্ছে সে। সঙ্গে সঙ্গে হা-হা করে হেসে উঠল। সেই হাসি। তারপর সে দুই হাতের মৃঠাতে থরে টেনে তুলতে লাগল ধানের আঁটি। এবারকার ধানের তার আড়াই মৃঠোর বাঁধা আঁটি। আড়াই হাত তিন হাত লম্বা খড়। ধান তুলছিল আর হাসছিল।

বাঃ শালা ! পাল হাতের আঁটিগুলো ফেলে দিয়ে স্থির হয়ে দাঁড়াল। হাপ ধরে গেছে হেসে। শালা চেকা। শালা আবার লক্ষ্মীতে অন্নপূর্ণা পূজা করবে এবার। হিংসুটে বদমাস। রক্তের তেজ, জোয়ানীর দেমাক, আর টাকার গরমে ধরাকে সরার মত দেখছে। এবার লক্ষ্মীপূজোর বারোয়ারী থেকে ভাসান গান ঠিক হয়েছে। ও অমনই অন্নপূর্ণা পূজোর ধুরো তুলছে। তুলুক ? দেশের লাঠি একের বোঝা। দশজনের চাঁদায় হবে বারোয়ারী। ওর একার পূজা। দেশও এবারা লক্ষ্মীছাড়া নয়। উনো লক্ষ্মী এবার দু'নো হয়েছেন। মাঠ-ভরা ধানের খামার গোলা সব ছয়-লাপ হয়ে যাবে। দশ টাকা মন ধানের। পঞ্চাশের পর থেকে মা দু'নো হয়েই আসবেন বছর বছর।

০

০

০

‘এল পৌষ বোসো পৌষ-জন্ম-জন্ম থাকো ; গেরস্থ ভিরিয়ে থাকো, দুধে ভাতে রাখো।’ এবার সেই দুধে-ভাতে রাখার পৌষ এসেছে। পঞ্চাশ বছর দুধের পর পঞ্চাশ বছর স্নান। এতদিন পৌষ এসে ‘বউনির বাঁধন’ মানে নাই, মাঘ মাস যেতে না যেতে গোলা খালি হয়েছে, খাজনায় মহাজনের পাওনায় সব বপুঁদের মত খেদ উবে গিয়েছে। আসছে বছরের খোরাবির জন্য আবার মহাজন ঠিক করতে হয়েছে। এ গাঁয়ের মহাজন ওই চেকা। ওই ওরই দোরে আর যেতে হবে না। বছর বছর যদি এমনই পৌষ আসে, মাঠ খই-খই করা ধান, খামার ভর্তি গোলা ভর্তি ঘর ভর্তি করা পৌষ, তবে সে পৌষ আর যাবে না। সে জন্ম-জন্মই থাকবে, গেরস্থকে দুধে ভাতেই রাখবে। ছেলেপুলে খোরা পাথর ভরে ভাত খাবে। আবার এই জোয়ান, ম্যালো-মীরাও হবে আবার দলমলে মেয়ে, তাদের ফুঁয়ে শাঁখ বেজে উঠবে গিঙার মত, এক দুপূর ঢৌকিতে পাড় দিয়ে কুটে তুলবে বিশ দরদনে ধান। গোটা বাড়িটা নিত্য

নিকিয়ে তুলবে গোবর আর রাঙা মাটির গোলায়, ঘরে খামারের চতুঃসীমার কোথাও থাকবে না এতটুকু ঝুল কি পাতা কি কুটো কি ময়লা ! পৌষ-সংক্রান্তি বোররায়ে তারা যখন প্রদীপ জেদলে, যুগ দিয়ে, রঙ-করা চালগুড়োর আলপনা এঁকে, শব্দ মনে পৌষকে বলবে—পৌষ পৌষ বড়ঘরের মেয়ের উঠে বসো, পৌষ তখন কি ঘেতে পারবে ? পঞ্চাশ সাল, শয়ে শূন্যের অধেক হ'ল পঞ্চাশ—এটা হ'ল সর্বনাশের বছর । হয়েছেও সর্বনাশ, কাল যুদ্ধে নাকি লাখে লাখে মানুষ মরছে, তিরিশ টাকা মণ চাল, দশ পনরো টাকা জোড়া কাপড়, নুন নাই, চিনি নাই, ওষুধ নাই, দেশ-ভাসানো বান, রোগ-মড়ক, সর্বনাশের আর বাকি কী ? কিন্তু অতি মন্দর পরেই নাকি ভাল আসে, শূকনো গাছে ফুল ফোটোর মত এবার সেই ভালর নমুনা দেখা দিয়েছে মাঠ ভরা ধানে । পালের অকাটা ধারণা তাই । ভাল বছর এইবার থেকে আরম্ভ হ'ল । নিশ্চয় নিশ্চয় নিশ্চয় । এই চৈত্র নাগাদ যুদ্ধ মিটে যাবে, রোগ এই বসন্তের বাতাস বইলেই দূর হবে । সুবাতাসের মুখে রোগ কতক্ষণ ? সুসময় এলে দুঃখ অভাব সব পালায়, আলো ফুটলে দুঃস্বপ্নের মত ।

পাল আবার তুলতে আরম্ভ করলে ধানের আঁটি । হাঁপটা এইবার গিয়েছে । খান-পান তুলে সে একেবারে যাবে পারুলের কবরেজের কাছে । চিকিৎসা করাবে ! শরীরটাকে তাজা করতে হবে । বয়স অবশ্য হয়েছে, তবে যাট বছর কি এমন বয়স । তার বাবার জ্যাঠা যাট বছর বয়সে ফের বিয়ে করেছিল, সেই স্ত্রীর তিন কন্যা হয় ? শব্দ তাই নয়, সে স্ত্রী যখন মরে, তখনও বড়ো বেঁচেছিল, তারপরও সে মাঠে যেত । বাঁচতে তাকে হবে । সন্ন্যাসতীর ছেলেটাকে মানুষ না করে সে মরতে পারবে না । তা হলে ওই চেকাই সর্বনাশ করে দেবে । সন্ন্যাসতীর উপর নরও যে সে না দিতে পারে, এমনও নয় ; হুস হুস করে সে খান তুলতে লাগল ।

আবার হৈ-হৈ উঠছে । কার গাড়ি আসছে ! কিন্তু গাড়ি কই ? কোথায় ? তবে ? কী হল ? কার কী হল ? কান খাড়া করে পাল শুনলে, কৌনন্দিক থেকে আসছে হৈ হৈ শব্দটা ? গ্রামের দিক থেকে মনে হচ্ছে । কার কী হল ? বৃকটা তার শঙ্কাস করে উঠল । সন্ন্যাসতীর ছেলেটা—? পাল দ্রুতপদে চলতে আরম্ভ করলে ।

কে ? কে হে ? ওহে ?—একটা লোক গায়ের ভেতর থেকে বেরিয়ে জোর হাঁটনে চলেছে কোথায় !—কে হে !

আমি শশী ।

গায়ে গোল কিসের ?

রমণকাকা—

কী, কী হ'ল ?

রমণকাকা মারা গেল । ধানের গালদুই বাধতে বাধতে, বৃকে কী হ'ল বলে, বাস । আমি চললাম কাকার জামাইকে ডাকতে ।

রমণ পাল মরে গেল । মৃকুন্দদের দলের লোক সে । এক বয়সী ! ভাল লোক,—বন্দ্য লোক । ভাসানো বলে সাজত নারব মুন । দিন-রাতি হরি হরি

করেই সারা হত রমণ। পালের চোখের জল রমণকে মনে ক'রে। কিন্তু এইটুকু জোরে হেঁটেই আবার হাঁপ ধরেছে। একটু মৃতসঞ্জীবনী হ'লে হ'ত। ভাল ওষুধ। বার বার বার বার মন্থকুন্দ রমণকে বলিছিল, রমণ ওষুধটা ভাল, খাও। নইলে পারবে না। রমণ বলিছিল, ছি। না? নারায়ণ নারায়ণ। আমার গোবিন্দ আছেন। মূর্খ—মূর্খ? গোবিন্দ ওষুধ খেতে বারণ করেন না, আর যদিও করেন, তবে যাও, ধর্ম নিয়েই স্বর্গে যাও।

পাল ফিরল মাঠের দিকে। ধান পড়ে আছে, গোরু বাঁধা আছে। আজ এ ক্ষেতের ধানটা তুলতেই হবে। শূন্য তোলা নয়, আজ কতকটা ধান পিটে কিছুর ধান বিক্রি করতে হবে। পৌষের আজ হল চর্ষবেশ। জমিদারের লাট-বন্দী বাবে আঠাশে। তার আগে খাজনা কিছুটা দিতেই হবে। সে না দেওয়াটা দ্বারুণ অন্যায়। চিরকাল দিয়ে এসেছে। তাছাড়া লক্ষ্মীর আয়োজন আছে। সরস্বতীর কাপড় ছিঁড়েছে, লক্ষ্মীরও কাপড় চাই, নিজেরও চাই, সরস্বতীর ছেলের একটা দোলাই চাই। পূজা থেকে ক্যুপড় হয় নাই। সে আবার মাঠে এসে ধান বোঝাই করতে লাগল। হুস হুস করে বোঝাই করে চলল ধান। বাপ রে, বাপ রে, ধান আর শেষ হবে না যেন। এ গাড়িতে আর ধবে না। ধোষ হয় এই বেশী হয়ে গেল। বোঝাই ধানের উপর বাঁশটা দিয়ে শণ টেনে কষে বাঁধতে বাঁধতে একবার ডাবলে পাল। বেশী হয়েছে কিছুর। তা হোক। পরক্ষণেই সে হাসলে। বেশী? হায় রে কলিকাল। সে আমাল হ'লে—হায়, হায়, হায়। সে কাল কি আর আছে? সে আমলে পালের একবার একটা বলদ হঠাৎ মরে গিয়েছিল, এমনই ভাঁত ধান তোলার সময়। গোরুর জন্য ধান তোলা বন্ধ ছিল না পালের। এক দিকে গরু জুড়ু আর এক দিকে নিজে দুই হাতের খোঁজে জোয়াল ধরে বৃক দিয়ে টেনে তুলেছিল ধান। আর আজ? এ ধান কাটা না হলে চলবে না যে, বরং আরও চারটি হ'লে ভাল হত। খাজনা, লক্ষ্মীর উষ্মাগ, কাপড়। বাঁশটা কষে পাল নিজে গাড়ির মদুখটা একবার তুলে দেখলে। হুঁ, বেশী হয়েছে। —কি রে কলে? পারবি না বেটা?

কলে নিজের নাম বেশ বদ্ব্যভূত পারে। পালের দিকে চেয়ে সে ফোস করে উঠল। পাল হাসলে, হ্যাঁ, পারবি। তোর জন্যে ভো ভাবি না রে। ভাবনা—ওই মক'ট জোয়ানটার জন্যে। ব্যাটা আমার জোয়ান। পারে কেবল শিং নাড়তে। নে, চল দেখি। আজ তোমারই একদিন কি আমারই একদিন। আপন মনেই পাল গোরু দুটোর সঙ্গে বকতে বকতে গাড়ি জুড়ুলে; ধানের গাদায় লুকানো ছিল সঞ্জীবনী বোতলটা, এক ঢোক খেয়ে শরীরটা চাড়া দিয়ে নিজের শক্তিটা অনদ্ভব করে নিয়ে বলল, চল, চল বেটা। হ্যাঁ, হ্যাঁ, হ্যাঁ।

গাড়ির জোয়ালটা গোরু দুটোর কাঁধে চেপে বসেছে; কেলের পিঠ ধনুকের মত বেঁকেছে, পিছনের পা দুটো ঠেলা তীরের মত সোজা করতে চাইছে সে। ঘাড়টা টানের চোটে লম্বা হয়ে উঠেছে। নড়েছে। সাবাস বেটা! আচ্ছা! জোয়ানটাও চানছে।—বলিহারি বলিহারি রে ব্যাটা। বাপ রে—ধন রে—মানিক রে? হায়—হায়—হায়। গাড়ি চলেছে—গাড়ির উপর কোঠাঘরের মত বোঝাই-করা ধান

দুলছে—মা লক্ষ্মী হেলে দুলে চলছে তার ঘরে ।

গাড়ীটা থেমে গেল, শব্দ হল একটা ঝাঁচ করে । একটা আলের কাটে চাকর আটকে গেল । বাঁ-দিকে জোয়ান গরুটাকে তাক্সা দিয়ে পাল বললে, শালা ভাত খাবার যম তুমি ! সে কষে দিলে এক পাঁচন লাঠির ঝাড়ি । গরুটা টানলে । চাকাটা নড়ল । কিন্তু ওদিকের চাকাটা নড়ল না । কেলে টানছে ; মূখ দিয়ে ফেনা জাঙছে তার, কিন্তু চাকা নড়ছে না ।

কেলে, লে বেটা লে । হায়—হায় ! কেলে ।

চাকা নড়ছে না । কেলে পারছে না টেনে তুলতে । কেলে ! কেলে ! পাল খেয়ে নিলে আর এক ঢোক । শরীরটাকে আর একবার চাড়া দিলে । তারপর চাকার কাঠ দুই হাতে ধরে বুক দিয়ে ঠেলতে আরম্ভ করলে—দাঁতে দাঁত কষে টিপে ! পাকা শাল-খাঁটির মত পালের সর্বাঙ্গ শক্ত হয়ে উঠল । উঠছে, হ্যাঁ উঠছে । বহুৎ আচ্ছা । উঠে গেছে গাড়ীখানা । আবার চলছে । পালের বুক, হাত মুখেও লেগেছে চাকার ধূলা । শরীরটা যেন সেকালের শরীরের মত ফুলে উঠেছে । হ্যাঁ, ঠিক হায় । সে জোয়ানই আছে । শূধু হাঁপ ধরেছে খানিকটা । বুকের ভিতরটা খড়খড় করছে একটু বেশি । হ্যাঁ, একটু বেশি । পাল একটা দীর্ঘনিশ্বাস টেনে নিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল । গাড়ির উপর ধানের বোঝাই ঠিক আছে । হেলছে দুলছে । উঃ ! বুকটা নিয়ে সোজা হওয়া যাচ্ছে না । এ কি ! এ কী হল ? আঃ, নাক দিয়ে কি গড়াচ্ছে গরম ? আঃ বুকের ভিতরটা ' এক হাত বুক দিয়ে আর এক হাতে নাবটা মূছলে ! এ কি ! এ যে রক্ত ! এ কি ! থরথর করে কেঁপে উঠল পাল । বুকের ভিতর কেমন করছে । চারিদিকে কেমন হয়ে আসছে । চাঁদনী রাতের বকের পালকের মত রঙের মলমলে ঢাকা মা-বসুমতী— ! এ কী ! তার এ কী হ'ল ? সরস্বতী, তার ছেলো, লক্ষ্মী, মাঠ ভরা ধান, এ ফেলে—'সে দুই হাত আঁকড়ে ধরলে তার গাড়িতে বোঝাই ধানের আঁটির ডগা । আঁটির ডগায় ফলস্ত ধান । জোরে, সজোরে চেপে ধরলে । নইলে পড়ে যাবে সে । গাড়ি চলছিল । পালের দুই হাতের মুঠার মধ্যে ছিঁড়ে এল মুঠা-ভর্তি ধান । গাড়ি চলে গেল । পাল মাটিতে পড়ে গেল মহাপ্রস্থানের পাথে ভাঁয়ের মতো । বারকতক পা দুটো ছুঁড়লে—নাশটা মুখটা ঘষলে ফেলেতার ধুলার উপর, এম মুখ ধূলা কামড়ে ধরলে বাঁচবার ব্যাগ্রভাৱ । রক্তে মাটিতে মিশে একাকার হয়ে গেল । ধান-ভরা মুঠা-বাঁধা হাত দুখানা প্রসারিত হয়ে দিয়ে সমস্ত অক্ষিপ তার স্থাপ হয়ে গেল পরমুহূর্তে !

সংক্রান্তির শেখরান্ত্রে পাশের বাড়িতে পৌষ আগলাতে উঠে সরস্বতী লক্ষ্মী শূধু কাঁদিলে । কাঁদতে কাঁদতে কোনরকমে পৌষ পূজোর ছড়া বললে ? শাঁখটা বাজাতে গিয়ে বাজাতেই পারল না ।

ষোগেশ্বর উঠে বসে হিল ঘরে চুপ করে । রমণ মরেছে, মদুকুন্দ মরেছে, এইবার—
সে দড়াম করে জানালাটা বন্ধ করে দিলে ।

দেবতার ব্যাধি

বীর্ষকাল পরে বড়ো হেডমাস্টার চিঠি পেলেন—ডাক্তার গড়গাড়ির কাছ থেকে। ডাক্তার গড়গাড়ি। কতকাল আগের কথা! অনেক দিন আগের কথা। ঠিক কতদিন হ'ল কারোই মনে নেই। তবে চল্লিশ থেকে পঞ্চাশ বছর পূর্বে এতে আর স্কুল নেই।

ছ ফুটের উপর লম্বা একটি মানুষ, পাতলা হিলাহিলে কাঠামো, মাথাটি ছোট, টিলাপাখির ঠোঁটের মত নাক, চোখ দুটিতে কোন বিশেষত্ব না থাকলেও চোখের দুটি ছিল অত্যন্ত রক্ষ—তীর। এই ছিল গড়গাড়ি ডাক্তারের চেহারা। ডাক্তার এসে উঠল—সম্ম্যাসীচরণ প্রধান মহাশয়ের নটকানের দোকানে। দোকানের পাশেই ছিল ছোট ছোট দুটি কুঠির—সেই কুঠির দুটি ভাড়া নিয়ে প্রথমেই টাঙ্গিয়ে দিল দুটি টিনের পাতে লেখা সাইনবোর্ড। একটায় ইংরেজিতে লেখা Doctor Gargari, Experienced Physician। অপরটায় বাংলা লেখা—ডাক্তার গড়গাড়ি, সুবিস্তৃত চিকিৎসক। লোকে ঠাট্টা করে নাম দিলে ডক্টর গ্রে-গরী।

রাঢ়দেশের পল্লীগ্রাম—গণ্ডগ্রাম অবশ্য বলা চলে, সপ্তাহে দু'দিন হাট বসে, ছোট-বাজারও বসে; মিষ্টির দোকান, নটকানের দোকান, কাপড়ের দোকান, মনিহারি দোকান, কাটা কাপড়ের দোকান না থাকলেও বৈরাগী খোঁড়া আর তিনু মিয়া দু'জনের দূটো সেলাইয়ের কল চলে—একটা বাজারের এ-মাথায়, একটা ও-মাথায়। কিন্তু বাজার-হাট—সব এই দিকে হওয়া সত্ত্বেও গ্রামের যাকে বলে মুখপাত, সেটা এদিকে নয়। সেটা হল ভদ্রলোক-পল্লীতে। সে আমলের কথা। তখন টাকা-পয়সা যার যতই থাক, জমিদারেরাই ছিল সমাজের প্রধান। গ্রামটির ভদ্রলোক পল্লীটির চেহারা ছিল বেণ্ডাচি-ভরা খিড়কির ডোডার মত। জমিদারে জমিদারে প্রায় শিবময় কাশীধামের মতো অবস্থা। বছরে পঞ্চাশ-একশো-দুশো, পাঁচশো-হাজার-দুহাজার আয়ের জমিদার সব। তিন চার ঘর চার-পাঁচ হাজারী, এক ঘর পাঁচহাজার ছাড়িয়ে ক্রমে ক্রমে বাড়ছেন দিন দিন শূরুপক্ষেব চাঁদের মত। ঘরে ঘরে মজলিস, কাছারি হয়, খানা-পনা গীত-বাদ্য হয়, রাতি বারোটা-একটা পর্যন্ত আসর সরগরম থাকে। ডাক্তার ঘাড় বেঁকিয়ে তিষক-ভাবে দুটি নিক্ষেপ করে সম্ম্যাসী প্রধান মশায়কে বললে, আই ডোন্ট কেয়ার। ইউ অ্যান্ডারস্ট্যান্ড মিঃ প্রভানা?

সম্ম্যাসীচরণ ইংরেজী বুঝত না। সে ডাক্তারের দিকে সপ্রশ্ন দুটিতে চেয়ে বললে, কী বলছেন ডাক্তার বাবু?

ডাক্তার গড়গাড়ি বললে, ওদের আমি গ্রাহ্যও করি না। বলে হাসলে। বোধহয় কথাটাকে একবার পরিস্কার করে বুঝিয়ে দেবার জন্যে বললে, আপনাদের ওই জমিদারদের।

তারপর ডাক্তার বের হ'ল—সাজগোজ করে বিকেলবেলা বেড়াবার জন্য। ডক্টর বলে, ইভনিং ওয়াক। মার্ন'ং ওয়াক অবশ্য সবচেয়ে ভাল, বাট, ইট সি, ভোরের ঘুম আমার ভাঙে না। আবার হেসে বলে, ইট ইজ এ ডক্টর'স ডিজিজ। সব বড় ডাক্তারের ঘুম ভাঙে ন'টার পর। বলে সে ছাড়ি ঘুরোতে ঘুরোতে বেরিয়ে পড়ল। ছফুট লম্বা ডাক্তারের মাথায় একটা গুজরাটি কালো টুপি, গায়ে হাঁটু পর্যন্ত ফুল চায়না কোট,

পরনে সাদা থান কাপড়, পায়ে সে আমলের হুডবানিশ—স্প্রিং দেওয়া জুতো। মূখে একটা সিগার। কড়া সিগারের গন্ধে রাস্তার লোক নাকে কাপড় দেয়। ডাক্তার তাদের দিকে তাকিয়ে বলে, আনসিভিলাইজড্ ক্রীচাস্। ডাক্তারও নাকে রুমাল দেয় বাড়ির পাশের ড্রেনগুলো দেখে। বলে, ডাউট, নুইসেস্। তার বেশভূষার দিকে হাঁ করে যারা চেয়ে থাকে, তাদের সে বলে—হামবাগ!

পশ্চিম রাডের পল্লী, লোকদের কথায় বিচিত্র টান, ঐ-কার-এ-কার চন্দ্রাবন্দু, ডাকারের ছড়াছাড়ি; ‘গিগাছে’ ‘হয়েছে’ স্থলে বলে—গৈছে, ‘হইছে’; ‘কেন’কে বলে—‘কেনে’; ‘থেকেছি’কে বলে—‘থেকেছি’; ‘হার’কে—‘হাড়’; ‘রাম’কে বলে—‘ডাম’! নিতান্ত নিম্নস্তরের লোকে আবার ‘রাম’কে বলে—‘আম’ আর ‘আম’কে বলে ‘জাম’। ডাক্তার শব্দে বলে, বারবেরিয়ানস ব্রুটস্। বাংলাতে বলে, অনাৰ্ঘ্য—বর্বরের দেশ।

বাজারের ভিতরের রাস্তাটা ধরে সে বরাবর চলে ইস্কুলের দিকে। এখানে একটি এম.ই.ইস্কুল আছে। পথে থানা। সে আমলের থানা, থানবয়েক চেয়ার, দু’খানা টেবিল থাকলেও তত্ত্বপোশের আধিক্য ছিল বেশি; দারোগাবাবুর ভুড়ি ছিল; তত্ত্বপোশের উপরে তাকিয়ায় হেলান দিয়ে বসে পান চিবুচ্ছিলেন আর গড়গড়ায় তামাক টানছিলেন। হঠাৎ এই এমন সজ্জারসজ্জিত ডাক্তারকে দেখে তিনি ডাকলেন, চামারী সিং দেখো ভা—উ কোনা যাতা হ্যায়।

চামারী সিং পালোয়ান লোক, সে এসে গম্ভীরভাবে বললে, এ বাবু সাব।

মুখ থেকে চরুটটা নামিয়ে ডাক্তার অল্প একটু পাশ ফিরে বললে, ইয়া-স। ‘ইয়েস’কে ডাক্তার বলে—‘ইয়া-স,’ লম্বা টান টেনে উচ্চারণ করে।

চামারী ঈষৎ চাকিত হয়ে গেল, বললে, আপকো দারোগাবাবু বোলাতে হে।

হোয়াট? বোলাতে হে? হোয়াই? কাহে? আই অ্যাম নট এ চোর, নট এ জুয়াচোর, নামদার এ ডেকইট—নর এ ফেরারী আসাইমী, দেন হোয়াই? থানামে কাহে য়ায়েগা?

চামারী উত্তরোত্তর ভড়কাচ্ছিল, তবুও সে থানার জমাদার লোক, বললে, কেয়া নাম আপকে? পাতা কেয়া? কাঁহা আসে হ্যায় হিঁয়া—বাতাইয়ে তো!

ডাক্তার পকেট থেকে একখানা কার্ড বের করে চামারীর হাতে দিয়ে বললে, সব লিখা হ্যায় ইনমে। দেও তোমহারা দারোগাবাবুকো।—বলেই আবার চরুটটা মুখে দিয়ে ছাড়ি ঘুরিয়ে অগ্রসর হ’ল।

পথে কয়েকটা কুকুর টুপি পরা অপরিচিত এই মানুষটিকে দেখে ঘেউ বেউ করে ছুটে এল। ডাক্তার হাতের ছাড়িটা তুললে বিরক্তি ভরে; দেখতে শৌখিন হলেও তার ছাড়িটা বাবু-ছাড়ি নয়—দস্তুরমত ঘণ্টি। পাকা বেতের এবং মোটা, অর্থাৎ বেড়ে প্রায় সে আমলের ডবল পয়সার মত, তার উপর ডাক্তারের মতো লম্বা মানুষের উপযুক্ত লম্বা; দু’চার ঘা বেশ মারা যায়। কিন্তু পরক্ষণেই হেসে ফেলে ডাক্তার ছাড়ি নামিয়ে নিলে। কুকুরগুলোকেই বললে, দ্যাটস গুড। বিশ্বাসী গ্রামভক্ত কুকুর। এঁটো কাটার নুন খেয়ে নিমক-হারাম না। আঁ! দ্যাটস গুড।—বলেই আবার অগ্রসর হ’ল।

গ্রামের প্রান্তে এম.ই.ইস্কুল। খড়ো বাংলো ধরণের লম্বা বাড়ি। পাশেই একটা কোঠাঘরে হেডমাস্টার থাকেন। প্রবীণ লোক। বাসার সামনে বোঁগ পেতে হুঁকোর তামাক খাচ্ছিলেন, আর খবরের কাগজ পড়ছিলেন। সে আমলের কাগজ—সাপ্তাহিক সংবাদপত্র অবশ্য ইংরেজি। ডাক্তার তার সামনে এসে দাঁড়াল। আর ইউ বি অনারবল হেডমাস্টার অব দি স্কুল ?

হেডমাস্টার উঠে দাঁড়ালেন। ইয়েস।—বলে সবিষ্ময়ে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে ডাক্তারের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। ডাক্তার বললে, গুড ইভিনিং। তারপর নিজের এক-খানি কার্ড বের করে হেড মাস্টারের হাতে দিয়ে বললে, এখানে প্র্যাকটিস করতে এসেছি আমি। বাট ইউ সি, জীবনে বন্ধুর প্রয়োজন। আই হ্যাভ কাম টু আস্ক ইউ টু বি এ ফ্রেন্ড অব মাইন।

হেডমাস্টার হেসে বললেন, বসুন—বসুন।

লেট মি হ্যাভ ইউর হ্যান্ড ফাস্ট। মাস্টারের হাতখানি নিয়ে হ্যান্ডশেক করে ডাক্তার বসল।

মাস্টারমশায় জিজ্ঞাসা করলেন, কোথায় উঠেছেন? এখানে কেউ জানাশোনা আছে কি না? দেশে কে আছে? কোথায় দেশ? বেমন অবস্থা—সে কথাও ইঙ্গিতে জানতে চাইলেন?

বেঙ্গের উপর বসে ডাক্তার তার লম্বা পা দুখানির একখানি নাচাতে নাচাতে উত্তর দিলে আর চুবুট টানলে। শেষের প্রশ্নের উত্তরে বললে, দেশ বলকাতার কাছেই। মা আছেন, তিনি থাকেন কাশীতে; স্ত্রী আছেন, পুত্র আছেন—কন্যাও আছেন। গরিব মানুষ আমি হেডমাস্টার—এ পুয়ের ম্যান।

মাস্টার প্রশ্ন করলেন, এইখানেই যখন থাকবেন, তখন নিয়ে আসবেন তো এখানে?

ডাক্তারের পা দুটো ঘন ঘন নাচতে আরম্ভ করলো।—না হেডমাস্টার, সে আইডিয়া আমার নাই।

তা হ'লে?' তাঁহা সেখানে থাকবেন কার কাছে?

ও! ডাক্তার বললে, তাদের আমি বাপের বাড়িতে, আই মীন, আমার শ্বশুর বাড়িতে রেখে এসেছি। সেইখানেই তারা থাকবে। এখুঁ চুপ করে থেকে অনেকটা ঘেন হঠাৎ আবার বললে, ইয়া-স হেডমাস্টার, সেইখানেই তারা থাকবে। এখানে আনার কথা আমি ভাবতেও পারি না।

এর পরে যে প্রায় চুপ করেই গেল এবং অত্যন্ত দ্রুত ভঙ্গীতে পা নাচাতে আরম্ভ করলে।

হেডমাস্টার বললেন, চলুন, আমি যাব গ্রামের দিকে। ভদ্রলোকদের সঙ্গে আলাপ হবে চলুন।

ডাক্তারও উঠে দাঁড়াল—সন্ধ্যার আবছারার মধ্যে টুপি মাথায়, চামুনা কোট-পরা, লম্বা লোকটিকে অন্ধুত দেখাচ্ছিল, শ্বির সন্দীর্ঘ একটি রেখার মতো। কয়েক মূহূর্ত থেকে সে বললে, গুড নাইট হেডমাস্টার।

সে কি ? গ্রামের মধ্যে যাবেন না ?

নো। যাক করবেন হেডমাষ্টার। তাঁরা সব বনী ব্যক্তি, পুরুষানুক্রমে জমিদার। আমি একজন গরীব মানুষ। খেটে খাই। ওরাটার অ্যান্ড অয়েল, ইট সি, হেড-মাষ্টার—কখনও বিশ খায় না। গুড নাইট।

কথাটা অজানা রইল না কারুর। জানাতে অবশ্য বারণ করে নি ডাক্তার, কিন্তু ঢাক বাজিয়ে বলার মতো ইচ্ছেও তার ছিল না। ঢাক বাজিয়ে যে কথাই বলতে থাক, তাতে গলাই শুধু উঁচুতে চড়ে না, রঙ চড়ে, কথাও ফলাও হয়ে ওঠে। এ ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হ'ল না। গায়ের বাবু পাড়ায় কথাটা ঘোরালো এবং জোরালো হয়ে আলোড়িত হতে আরম্ভ হ'ল। কেউ বললেন, ডাক্তার বলেছে—গুন্ডার দল সব। না কামিয়ে বাপের পয়সায় খায় নিষ্কর্মার দল। মাতাল। লম্পট। অত্যাচারী।

ডাক্তারও শুনলে। শুনেন হেসে বললে, ওরা নিজেরা নিজেদের সত্যি বিশেষগণ্যুলো রাগের মাথায় আমার কথা বলে—বলে ফেলেছে। ওর কোনটা আমার কথা নয়।

কেউ বললে, ডাক্তার বলেছে—ইতর, ওদের আমি খেন্না করি; বলে থু থু করে থু থু ফেলেছে।

ডাক্তারই গম্ভীরভাবে বললে, না! একথা আমি বলতে পারি না।

বাবুলা বললে দেখে নেব আমরা।

ডাক্তার এবারও শোন জবাব দিলে না। শুধু হাসলে।

বাবুলা প্রায় হুকুম জানিয়েই প্রচার করে দিলে, ওকে বাবুলা কেউ ডাকবেই না। অন্য লোকেও যেন না ডাকে। দারোগাবাবুর সঙ্গে বাবুদের খুবই সম্ভাব। দারোগা-বাবুও সে মর্দলিসে ছিলেন।

সন্ন্যাসী প্রধান বললে, ডাক্তারবাবু, কাজটা ভাল হচ্ছে না। চলুন, একদিন বাবুদের ওখানে যাই। গেলেই ব্যাপারটা মিটে যাবে।

ডাক্তার নিবানো আধখানা চুবুট্টা কামড়ে ধরে দেশলাই জেদলে ধীরে ফেলে, বললে, বাবুলা আপনাকে যদি ক্ষতি করতে পারে বলে মনে করেন সন্ন্যাসীবাবু, বলবেন আমাকে, আমি তা হলে চলে যাব আপনার এখান থেকে।

ঠিক সেই মর্দুতেই এগটা ব্যাপার ঘটে গেল, বাবুদের টমটমে চামারী সিং ছাতা ধরে নিয়ে খাণ্ধিল একটি ছেলেকে—দশ বাবো বছরের ছেলে। ছেলের চীৎকার করে উঠল, ও মাগো—ও বাবারে! প্রায় সে নেতিয়ে পড়ে গেল টমটমের উপর। চামারী সিং ব্যস্ত হয়ে উঠল, টমটমের কোচম্যানকে বলল, রেখো। গাড়িটা দাঁড়ালো।

চামারী লাফ দিয়ে নেমে সন্ন্যাসীকে বললে, ষোড়া পানি দিবেন তো প্রধান মাশা।

ডাক্তার উঠে এগিয়ে গেল গাড়ির কাছে। ছেলের পেট ধরে কাতরাচ্ছে। চামারী জল আনতেই ডাক্তার প্রশ্ন করলে, কী হয়েছে এর ?

চামারী বললে, দারোগাবাবুর লড়কা।

লড়কা তো বটে। কী হয়েছে ?

প্রধান বললে, ভারি দুঃখের কথা ডাক্তারবাবু, ছেলের এই বয়সেই অশ্লশূল হয়েছে।

আই সি । তা, এই রোগেই এই অবস্থায় নিয়ে যাচ্ছে কোথায় ?

কালীতলা । পাশের গাঁ দেবীপুরে ভারি জাগ্রত কালীমা আছেন, সেইখানে যাচ্ছে । ফি-মাসে অমাবসোতে যেতে হয় । কালীমায়ের ওখানেই পড়েছে শেষ পর্যন্ত ।

হুঁ । কে বললে—শূলবেদনা ?

মা কালীর ভরণে বলেছে ।

ডাক্তার বললে, হামবাগ ।

চামারী বিব্রত হয়ে প্রধানকে বললে, কি করি হামি প্রধান মাশা ?

ডাক্তার নিজেই ছেলটাকে কো ল নিয়ে নিজের ঘরে এনে শোয়াল । চামারীকে বললে, বোলাও তোমার দারোগাব বুরুকে । যাও বলছি ।

ডাক্তার দারোগাকে বললে, শূল-ফুল নয় । এ আপনাদের মা কালীর বাবারও সার্থী নাই যে ভাল করে দেয় । বুঝলেন ?

দারোগা অবাক হয়ে গেলেন, বিশেষ করে ডাক্তার যখন মা-ক লীর বাবা তুলে জোর দিয়ে বললে, তখন আর তিনি কোন জবাব খুঁজে পেলেন না । কারণ, কালীকেই তিনি ভাল করে জানেন না, কিন্তু ডাক্তার তার বাবার সংবাদ পর্যন্ত জানেন । সে ক্ষেত্রে তিনি আর কী জবাব দেবেন ?

ডাক্তার বললে, আমি ভাল করে দিতে পারি । কিন্তু ফী দু-টাকা, ওষুধের দাম এক টাকা—তিন টাকা লাগবে । ভাল না হয় টাকা ফেরত দেব আমি ।

দারোগা বললেন, ওষুধ দিন, আমি টাকা পাঠিয়ে দিচ্ছি ।

ছুটে টান দিয়ে ডাক্তার হঠাৎ অত্যন্ত নিরাসক্ত হয়ে বললে, ধারে বাববার আমি করি না ।

চামারী সিং দৌড়াল । সন্মাসী বাস্তু হয়ে বললে, আমি টাকা দিচ্ছি ডাক্তারবাবু ।

দেবেন তাতে আমার আপত্তি কি আছে ? কিন্তু আপনি ফেরত পাবেন তো ?

ডাক্তার ওষুধ দিলে । একটা পুরিয়া আর এক দাগ ওষুধ । বললে, পাইখানা হবে । ভয় পাবেন না ।

দারোগা হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে এলেন । পাইখানার সঙ্গে নাড়ীর মত লক্ষ্য কি বেরিয়েছে ? ডাক্তার বললে, শূল বেরুচ্ছে । কুঁমি—কুঁমি । ছেলের পেটে কুঁমি ছিল ।

এত বড় কুঁমি ?

হ্যাঁ, ভাল হয়ে গেল শূলবেদনা । যান, বাড়ি যান । তারপর আবার বললে, আপনার মাথাতেও দেখছি কুঁমি আছে । হাঁ করে দাঁড়িয়ে আছেন যে বড় । হাসতে হাসতে আবার বললে, ওর ওষুধ আমার কাছে নাই । যান, বাড়ি যান । প্রধান মশাইয়ের টাকা তিনটে নিয়ে দেবেন । বুঝলেন ।

এই চিকিৎসাতেই ডাক্তারের পসার জন্মে গেল ! দারোগা প্রত্যেককে বললেন, শব্দস্তরি, সাক্ষাৎ শব্দস্তরি ।

ডাক্তার এতেও হাসে । এ হাসি কিন্তু অন্য রকম । ডাক্তারের কথায় যে একটা খারালো ভাব আছে, সেটা নেই এ হাসিতে । সন্মাসীচরণও এবটু আশ্চর্য হয়ে যায় ।

ডাক্তার সন্ধ্যায় হেডমাস্টারের ওখানে যেতেই হেডমাস্টার হেসে বলেন, যুদ্ধে জরলাভ করেছেন, রাতারাতি বিখ্যাত ব্যক্তি।

করেছেন, রাতারাতি বিখ্যাত ব্যক্তি।

ডাক্তার কোন উত্তর না দিয়ে চুপ করে বসে লম্বা ঘাড়টা একটু তুলে আপন মনে চুরুট টেনে যায়। আসন্ন জমে না।

হেডমাস্টার কিছ্রা না কবেন, কী ব্যাপার ডাক্তারবাবু?

ডাক্তার চুরুটের ছাই ফেলে চুরুটটার দিকে তাকিয়ে বলে, নাথিং হেডমাস্টার।

ডাক্তার কোন উত্তর না দিয়ে বসে থাকে চুপ করে। ক্রমে অন্ধকার গাঢ় হয়ে আসে, আকাশে তারা ফুটে ওঠে। ডাক্তার আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে। হঠাৎ বলে, হেডমাস্টার।

এগুলো ঠিক আমি পছন্দ করি না।

কী? কী পছন্দ করেন না? ব্যাপারটা কি বলুন তো?

ব্যাপার কিছ্রু নয়। এই যে অনাবশ্যক—অনুচিত—অবাঞ্ছনীয় কৃতজ্ঞতা। দারোগার ছেলেটার ক্রিম হয়েছিল পেটে, অত্যন্ত সাধারণ সোজা অসুখ—এক পুরিয়া স্যান্টোনাইন, এক ডোজ ক্যাস্টার অয়েলে ভাল হয়ে গেল; আমি তার জন্যে দুটাকা ফীজ—একটাকা ওষুধের দাম নিয়েছি। তবুও দারোগা আমার প্রশংসায় পণ্ডমুখ হয়ে গেল, চারিদিকে বলে বেড়াচ্ছে, আমি ধন্বন্তরি। এগুলো অত্যন্ত—অত্যন্ত অবাঞ্ছনীয় মনে করি।

হেডমাস্টার অবাক হয়ে গেলেন। কী বলছেন ডাক্তারবাবু? মানুষ তার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করবে না?

না—ডাক্তারের কণ্ঠস্বর যত রুঢ় তত দৃঢ়। হেডমাস্টার খানিকটা আহত হলেন মনে মনে, ডাক্তারের কথা বলার এই ধরনের জন্য। তিনি একটু চুপ করে থেকে বেশ শক্তভাবেই জবাব দিলেন, আপনার সঙ্গে এক মত হতে পারলাম না আমি।

ইউ আর এ ফুল?

কী বলছেন আপনি?

ইউ ডোন্ট নো হেডমাস্টার, ইউ ডোন্ট নো। এই ধরনের কৃতজ্ঞতা ব্যাড—ভেরি, অত্যন্ত খারাপ।

হেডমাস্টার দৃঢ়স্বরে প্রতিবাদ করে উঠলেন, কখনও না। এটা আপনার মনের দোষ।

ডাক্তার আবার বললে, ইউ আর এ ফুল।

এর পর ডাক্তারের সঙ্গে হেডমাস্টারের আরম্ভ হয় ঈষদ্বন্দ্ব তর্ক। ক্রমশ সে উষ্ণতা বাড়তে লাগল। অন্ধকারের মধ্যে ডাক্তারের কণ্ঠস্বর—অত্যন্ত রুঢ় তাঁর উচ্চধ্বনিতে চারিদিক ধ্বনিত হচ্ছিল। বলতে ভুলেছি, ডাক্তারের কণ্ঠস্বরটাই তীক্ষ্ণ, সরু আওয়াজ, কিন্তু ডাক্তারের আকৃতির মতই প্রস্থে কম হলেও ছ ফুট উঁচু ডাক্তারের মতই বর্শা-ফলকের মত দীর্ঘ এবং ধারালো।

ইস্কুলের সঙ্গে লাগাও একটা ছোট বোর্ডিং আছে,—এই বাদ প্রতিবাদের উচ্চ কণ্ঠস্বরে আকৃষ্ট হয়ে ছেলেরা অন্ধকারে অদূরে এসে দাঁড়িয়েছিল। তাদের দিকে

দৃষ্টি পড়তেই হেডমাস্টার চুপ করে গেলেন। তিনি আসন ছেড়ে উঠে স্থানত্যাগ করে এগিয়ে গেলেন ছেলের সঙ্গে। ডাক্তার কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকল। তারপর উঠল এবং উচ্চস্বরে বললে, হেডমাস্টার, আমি চললাম। গুড নাইট!

কয়েক দিনের মধ্যেই ডাক্তারের খ্যাতি আরও বেড়ে গেল। খ্যাতি বইকি। সন্ধ্যা কিংবা কু সম্বন্ধে মতভেদ থাকতে পারে, কিন্তু প্রতিষ্ঠা যে ডাক্তারের বাড়ল তাতে আর সন্দেহ নেই। লোকে বলতে লাগল, ভারী তেজী ডাক্তার। আগুন এধ্বংস করে।

কেউ বললে, ডাক্তার ভাল হলে কি হবে, যেমন দুঃখ তেমনই চামার।

কেউ বললে, পাশাও।

দারোগা এবং বিন নিয়ন্ত্রণ করতে এসেছিলেন, ডাক্তার তাকে প্রায় হাঁকিয়ে দিয়েছে।

—না না না, ও সব আমার অভ্যাস নেই। রোগীর বাড়ি ফীজ নই, চিকিৎসা করি। নেমন্তন্ন খাই না।

মানুষ মরেছে, কি মরে গেছে—সেখানেও ডাক্তার ফীজের জন্যে হাত হাড়িয়ে থাকে। দয়ার জন্যে কেউ আকুতি বরলে বলে, দয়া করতে আমি আসি নি এখানে স্বর্গী পুত্র খর-বাড়ি ছেড়ে। ফীজ ছাড়তে আমি পারব না। না দিতে পার, ডেকো না আমাকে।

হেডমাস্টারকে বলে—হেডমাস্টারের সঙ্গে পয়ের দিনই আবার মিটে গেছে—বিনা বেতনে আগেকার গুরুদেবের মতো ছেলে পড়াতে পারেন আপনি?

হেডমাস্টার চুপ করে থাকেন। এই উগ্রমস্তক লোকটির সঙ্গে কোন মতামত নিয়ে আলোচনা করতে তিনি চান না। বিশেষ করে সেখানে সামান্য মত-বিরোধের সম্ভাবনা থাকে।

ডাক্তার পা নাচাতে শুরু করে। চুরট টানতে টানতে বঁকা সুরে বলে, অবশ্য এর চেয়ে তাহে লাভ বেশি হেডমাস্টার।

হেডমাস্টার মৃদু হাসেন।

ডাক্তার বলে, আশুগ গুরুর আল বঁধতে গিয়ে জল আটকে শুয়ে থাকে। উত্তক দেবদুল্লভ কুন্ডল এনে দেয় গুরুর পত্নীর জন্য। গুঁড়ো থেকে গোরু থেকে ধন রত্ন-মণি-মাণিক্য সব পাওয়া যায়। এমন কি শিশুর জীবনও চাইলে পাওয়া যায়।

আবার এবটু চুপ করে হেসে বলে, আমি ঠিক জানি না, তবে আমার মনে হয়, আরও বহুতর গুরুদক্ষিণার উপাখ্যান পুরাণে উল্লিখিত হয় নাই। আমি যদি ডাক্তার না হতাম হেডমাস্টার, তবে এগুলো নিয়ে রিসার্চ করতে পারতাম।

ব্যাপারটা চরমে উঠল। একদা সদনুষ্ঠানকে উপলক্ষ করে গ্রামের কয়েকজন উৎসাহী তরুণ অনেক জল্পনা-কল্পনা করে একটি সেবা-সমিতির প্রতিষ্ঠা করলে। দরিদ্র গৃহস্থকে সাহায্য, অনাথ-আতুরের সেবা করবে তারা। প্রত্যেক গৃহস্থ-বাড়িতে একটি করে ভাঁড় দিয়ে বলে গেল, দৈনন্দিন গৃহস্থের খোরাকির চাল থেকে এক মুঠো করে এই ভাঁড়ে তুলে রাখবেন। সাত দিনের সাতমুঠো চাল রবিবারে এসে নিয়ে যাব। এ ছাড়া অবশ্য ভদ্রলোকদের, ব্যবসায়ীদের কাছে মাসিক চাঁদাও তারা পাবে।

তারা ডাক্তারকে এসে বললে, আপনার কাছে টাকা সাহায্য আমরা নেব না।

আপনাকে আমাদের ডাক্তার হিসাবে সাহায্য করতে হবে ।

ডাক্তার প্রায় ক্ষেপে গেল । সোজা বলে দিলে ঝিয়েটার কর তো চাঁদা দেব । মথ খাও গাঁজা খাও, তাতে কোনদিন পরসার অভাব হয়, আমার কাছে এস । কিন্তু এসব চলবে না ।

তারা অধাক হয়ে গেল ।

ডাক্তার বললে যাও যাও । ক্রিয়ার আউট, ক্রিয়ার আউট ।

একজন রুখে উঠল, কী বললেন আপনি ?

ডাক্তার বললে, আমি বলছি—গেট আউট । চলে যাও এখন থেকে ।

গোটা গ্রাম জুড়ে এবার ডাক্তারের বিরুদ্ধে একটা আন্দোলন উঠল ।

জনকতক হেলে ডাক্তারকে প্রহার দেবার জন্য ষড়যন্ত্র করলে । জনকতক তাকে ষয়কট কববার চেষ্টা করতে লাগল, অন্য ডাক্তার আনবার জন্য ।

ডাক্তার বিন্দুমাত্র বিচলিত হ'ল না । দাওয়ার উপর চেয়ারখানিতে বসে পা দোলাতে লাগল । প্রধান মশায় কিছু অস্বস্তিবোধ করছিল । অশ্রুত মানুষ । লোকের অনুরাগে বিরাগে সমান নিম্পৃহ । নিঃসন্দেহে হৃদয়হীন নিষ্ঠুর । লোকটি গ্রামের লোকের প্রীতি অনুবাগ সবকিছুকে কক'শভাবে উপেক্ষা করে অপমানিত করে তারই ঘরে রয়েছে, এতে তার মন খানিকটা অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ না করে পারছিল না । কিন্তু উপায় নেই ; ডাক্তার পুরো বছরের ভাড়া দিয়ে রেখেছে । তা ছাড়া, তার ব্যবহাস রুতে কক'শ যাই হোক, অন্যায় কিছু নেই । সে তিন্ত অথচ শক্তিকত দৃষ্টিতে নিজের গাঁদিতে বসে শাড়ীচোখে ডাক্তারের দিকে প্রায়ই চেয়ে দেখে ।

ডাক্তার শুনাদৃষ্টিতে আকাশের দিকে চেয়ে চরুট টানে ।

হঠাৎ যেন ডাক্তার উদাসীন হয়ে গেল । এটা নজরে পড়ল সর্বাপ্রে প্রধানের । গিষে কিন্তু কোন কথা জিজ্ঞেস করতে সাহস করলে না । তারপরেই লক্ষ্য করলেন হেডমাস্টার । ডাক্তার যেন অতিরিক্ত স্তব্ধ । তর্ক প্রসঙ্গে অত্যধিক উগ্র হয়ে ওঠার পর ডাক্তার অনেক সময় স্তব্ধ হয়ে থাকে । হেডমাস্টার লোকটিকে ভালো-বেসেছেন । তিনি তখন বলেন, কী মশাই ! এখনও আপনার রাগ গেল না ।

ডাক্তার তাতেও উত্তর না দিলে হেসে মাস্টার বলেন, অশ্বকারে কেউ দেখতে পাবে না, আমিও চীৎকার করব না, রাগ যদি না মিটে থাকে তো আমাকে নয় দু' বা মেরেই রাগটা মিটিয়ে ফেলুন ।

ডাক্তার তাতে হেসে ফেলে । কিন্তু এবারে স্তব্ধতায় সে রকম কোন কারণ নেই । তা ছাড়া এ স্তব্ধতার ধারণটাও অন্য রকমের । ডাক্তার শূদ্ধ স্তব্ধই নয়, অত্যন্ত অন্য-মনস্ক, চরুট খাওয়ার মাদ্রাও বেড়ে গেছে । তর্ক পর্যন্ত রুচি নেই ।

হঠাৎ উঠে ডাক্তার চলে যায় ; খানিকটা গিয়ে বোধ হয় মনে পড়ে বিদায় সম্ভাষণের কথা । থমকে দাঁড়িয়ে বলে, গুড নাইট হেডমাস্টার ।

হেডমাস্টার প্রশ্ন করেন নানাভাবে, কী হল ডাক্তার ?

চরুট টানতে টানতে ডাক্তার বলে, নাথিং হেডমাস্টার ।

বাড়ির খবর ভাল তো ?

ভাল। হুঁ, ভাল। গুডমাইট হেডমাস্টার!—ডাক্তার উঠে পড়ে।

হেডমাস্টার চিন্তিত হলেন। কয়েকদিনই ডাক্তার আসছেন না। নিজেই সেদিন সন্ধ্যায় তিনি ডাক্তারের ওখানে। কিন্তু ডাক্তারের সঙ্গে দেখা হ'ল না। ডাক্তার বেড়াতে বেরিয়েছে। প্রধান মহাশয় ছিলেন দোকানে। তিনি সমস্ত্রমে মাস্টারকে বসতে দিলেন তাঁর দোকানের সবচেয়ে ভারী চেয়ারখানায়। 'তামাক, তামাক' করে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। মাস্টার বললেন, থাক। ব্যস্ত হবেন না প্রধান মহাশয়। আমি তো রয়েছি। ডাক্তারের সঙ্গে দেখা না করে যাচ্ছি না। খীয়ে সুস্থে আসুক না তামাক।

প্রধান বললেন, আশ্চর্য! কাউ হলে গেল মাস্টার মহাশয়! ডাক্তার হয় কেপে গেছে, নয় ছ মাসের বেশি বাঁবে না। হঠাৎ আর এক রকম হয়ে গেল।

বলেন কী?

গরীব দুঃখীর কাছে ফাঁজ নেওয়া বন্ধ করে দিয়েছে, ওষুধও অনেককে বিনাপয়সায় দিচ্ছে। আবার কাউকে পথের জন্য পরসাদ দিচ্ছে।

হেডমাস্টার হাঁপ ছাড়লেন। বরাবরই তাঁর সন্দেহ ছিল। মনে হ'ত, এক কঠোরতা অস্বাভাবিক, খার করা ছদ্মবেশের মত। যাক, লো:টা তা হলে স্বাভাবিক হয়েছে।

ডাক্তার ফিরল প্রায় রাত্রি নটার সময় নিশ্চল পল্লীর পথ। ডাক্তার গান গাইতে গাইতে আসছিল; অবশ্য মৃদু স্বরে গান। হেডমাস্টারকে দেখে শ্রিতহাস্যে সে বললে, হেডমাস্টার।

হ্যাঁ!—হেডমাস্টার উঠে ডাক্তারের হাত চেপে ধরে বললেন, আই অ্যাম ভেরি গ্লাড—আই অ্যাম ভেরি গ্লাড ডক্টর। সব শুনলাম।

ডাক্তার একটু চুপ করে থেকে বললে, কী শুনলেন হেডমাস্টার।

হেসে হেডমাস্টার বললেন, আপনার গান তো নিজের কানেই শুনলাম। তারপর শুনলাম, আজকাল ছদ্মবেশ ফেলে দিয়েছেন। গরীব দুঃখীদের বিনা পয়সায়, কাউকে কাউকে পথের পরসাদ দিচ্ছেন। আমার সন্দেহ বরাবরই ছিল ডাক্তার।

ডাক্তার একটু চুপ করে থেকে বললে,—এক কালে প্রথম যৌবনে মাস্টারমশাই—! আজ আর সে হেডমাস্টার বললে না, বললে মাস্টারমশাই!—আমি সেবাধর্মকে গ্রহণ করেছিলাম জীবনের রত হিসেবে। বিবাহ করি নি। সংবল ছিল এমনি ভাবেই জীবন কাটিয়ে দেব। সে কি আনন্দ, সে কি তৃপ্তি! কিন্তু—। ডাক্তার চুপ করে গেল। অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে ডাক্তার বললে, কিন্তু উপকারের ঋণ বড় মানাত্মক ঋণ। মাস্টারমশাই। আব মানুষ বড় ভাল—অত্যন্ত ভাল, এ ঋণ শোধ করতে তারা—। কিছুক্ষণ পর ডাক্তার বললে, জীবন দিতে পারে মানুষ। ডাক্তার আবার চুপ করে গেল। এবার বহুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল, তারপর বললে, গুড নাইট হেডমাস্টার।

পরের দিন হেডমাস্টার প্রত্যাশা করেছিলেন—ডাক্তার আস আসবে, কিন্তু ডাক্তার এল না! তার পরের দিন সকালেই প্রধান এসে সংবাদ দিল, ডাক্তার চলে গেছে কাল রাতে।

চলে গেছে !—হেডমাস্টার চমকে উঠলেন । চলে গেছে ? ব্যাপার কী ?

ঘাড় নেড়ে প্রধান বললে, জানি না । যাবার সময় শব্দ বলে গেল—ডক্টরপোষ চেরার এগুলো আপনি নেবেন প্রধান মশায় : ওষুধপটগুলি সদর শহরের ডাক্তার খানায় দিলাম । চিঠি লিখে দিলাম একটা—তাদের লোক এলে দিয়ে দেবেন । শেষ কথা বললে—দয়া ধর্ম একবার যখন করেছি, তখন আর এর জের মিটেবে না । এ আর বন্ধ হবে না । সুতরাং এখানে আর থাকা চলবে না ।

হেডমাস্টার স্তব্ধ হয়ে রইলেন ।

দীর্ঘকাল পরে হেডমাস্টার একখানা চিঠি পেলেন । ডাক্তার লিখেছে । মৃত্যু-শয্যায় লেখা চিঠি—ডাক্তারের মৃত্যুর পর একজন উকিল চিঠিখানা রেজিস্ট্রী করে পাঠিয়েছে—ডাক্তারের অভিপ্রায় অনুযায়ী । বৃন্দ হেডমাস্টার পড়ে গেলেন । সুদীর্ঘ চিঠি । লিখেছে—মাস্টারমশাই, যে কথা আপনার সঙ্গে শেষ সাক্ষাতের দিনে শেষ করে বলে আসতে পারি নি, আজ সেই কথা সম্পূর্ণ অকপট চিত্তে জানালাম সুসম্মত করে । কথাটা—মানুষের পুণ্যের, আমার পাপের । মনে আছে, আপনাকে বলিছিলাম উপকারের ঋণ, মারাত্মক ঋণ, আর মানুষ বড় ভাল—এ ঋণ শোধ করতে জীবন পর্যন্ত দিতে পারে । এক বিন্দু অতিরঞ্জিত করি নি ।

মাস্টারমশাই, আমার তখন তরুণ বয়স, অফুরন্ত উদ্যম, সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত দীন দ্বন্দ্বী অনাথ আতুরের সেবা করে বেড়াতাম ।

মানুষের দংশে সত্যিই বন্ধ ফেটে যেত । চোখে জল আসত । বিশ্বাস করুন, এক-বিন্দু কপটতা ছিল না । প্রবলের অত্যাচার, জামদারের জুলুম, পুর্লিগের অন্যায় শাসন, মহাজনের উৎপীড়ন থেকে রক্ষা করতাম তাদের । ভয় কাটকে করতাম না । তাদের স্নেহ করতাম সর্বান্তঃকরণে । মানুষেরও কৃতজ্ঞতার অস্ত ছিল না, অকপট—অপরিমেয় কৃতজ্ঞতা । দেবতার মত ভক্তি কৃত, আমার পায় কাটা ফুটলে তারা দাঁত দিয়ে তুলে দিত । ছেলেরা এসে গাচে পরমাঙ্গীলের মত আমার কাছে এসে দাঁড়াত । যুবকেরা ক্রীতদাসের আনুগত্য নিয়ে আমার মুখের কথায় অপেক্ষা করত । বৃন্দেই এসে বসত, বলত, —আমর পায়ের ধূলো পেলে তাদের সর্বপাপ মোচন হবে, পরলোকে সঙ্গতি হবে । পথ দিয়ে চলে যেতাম—কিশোরী, যুবতী, বৃন্দা, কন্যা, বৃন্দুরা প্রমুখাদীপ্ত অসংখ্যচ দৃষ্টি মেলে আমার দিকে চেয়ে থাকত । আমার মনে হত মাস্টারমশাই, সত্যিই আমি নেমে এসেছি মেঘলোক থেকে—তরুণ দেবতা আমি ।

তারা অপারিসমী কৃতজ্ঞতায়—আমার কাছে নৈবেদ্যের মত নিয়ে আসত তাদের ঈর্দনন্দন জীবনেব শ্রেষ্ঠ আহংগগুলি—ফুল-ফল, দুধ-মাছ । মাস্টার মশাই শ্রেষ্ঠ বস্তু এনে তারা আমার দরজায় দাঁড়াত, দেবমন্দিরে যেমন ভাবে তারা দিয়ে আসে তাদের সর্ব বস্তুর অংভাগ ।

মাস্টার মশাই, হঠাৎ সব বিষয়ে উঠল । অনিবার্য পরিণতিই বলব একে ! জীবন-সমুদ্র মন্থন করতে গেলে বিষ উঠবেই । আমার ছিল না নীলকন্ঠের শক্তি । মাস্টার মশাই, এ ভাবে অমৃতের লোভে জীবন-সমুদ্র মন্থন করবার অধিকারী আমি

ছিলাম না। যাক, যা ঘটেছিল তাই জানাই। সেবার রথযাত্রা উপলক্ষে যাত্রীদল গিয়েছিল শ্রীক্ষেত্রে। তারা ফিরে এল কলেরা নিয়ে। একটি দরিদ্র পরিবার ছিল দলের মধ্যে। প্রোট বাপ, প্রোট মা আর বিধবা যুবতী কন্যা। বাপ পথে মারা গিয়েছিল, কন্যাটির রোগ সবে দেখা দিয়েছে, এমন সময় এসে পৌঁছল তারা গ্রামে। কন্যাটি যায় যায়, মা আক্রান্ত হল। দুটি রোগীর মাঝখানে বসে রাত কাটলাম আমি। এতটুকু চুটি করলাম না। পরিশ্রম সম্পূর্ণ সার্থক হ'ল না, মা-টি মারা গেল। মৃত্যুর ঋণ থেকে ফিরে এল কন্যাটি। অন্যথা মেয়েটি রোগমুক্ত হয়ে, নিরুপায় হয়ে চলে গেল তার মামার বাড়ি। মাস কয়েক পরে একদিন পথে যেতে হঠাৎ দেখা হল মেয়েটির সঙ্গে। স্বাস্থ্য ফিরে পেয়েছে, বৈধবোর নিরাভরণতার মধ্যে তার সঙ্করণ মর্তিখানি বড় ভাল লাগে আমার। বললাম, এই যে, চমৎকার শরীর সেরেছে তোমার। বাঃ ভারি আনন্দ হ'ল। ভারি ভাল লাগছে তোমাকে দেখে।

পরদিন সে এল কয়েকটা গাছের ফল নিয়ে।

দু'দিন পরে সে আবার এল তার নিজের হাতে তৈরী মিষ্টান্ন নিয়ে।

আবার একদিন সে এল কিছু ফুল নিয়ে। কয়েকটি দুর্লভ ফুল—সে ফুলের গাছ ওদের বাড়িতে ছিল। আমি কিন্তু অন্য কোথাও দেখি নি। মাস্টার মশাই, ওই ফুলের রূপ এবং গন্ধের মধ্যেই ছিল বিষ।

মন আমার বিষয়ে উঠল। তার মনে কি ছিল জানি না। কিন্তু আমার মনে কামনার হলহল যেন উথলে উঠল। সেই দিন রাতেই আমি গিয়ে দাঁড়লাম তার জানলার নিচে। মৃদুস্বরে ডাকলাম। জানালা খুলে আমার দেখে সে অবাক হয়ে গেল।

মাস্টার মশাই, সে প্রথমটা শিউরে উঠেছিল আমার প্রস্তাবে। কিন্তু আমার মধ্যে তখন প্রবৃত্তির আলোড়ন জেগে উঠেছে—কালবৈশাখীর ঝড়ের মত। আমি বললাম, এই তোমার কৃতজ্ঞতা। সে ঘাতকের মতই দীনভাবে নিজেকে সমর্পণ করে দিল আমার বৃত্তিকৃত প্রবৃত্তির কাছে। সেই যে জাগল ক্রুর প্রবৃত্তি, তার নিবৃত্তি আর হ'ল না। শুধু তার আহুতি নিয়েই তৃপ্ত থাকতে পারলাম না। মানুষের স্কৃতজ্ঞ চিন্তেব আনুগত্যের সন্মোগ বহুভোগের আকাঙ্ক্ষা জেগে উঠল। আমার কর্মের মর্মর খণ্ড থেকে এই মানুষগুলি তাদের কৃতজ্ঞতার পরিকল্পনায় গড়ে তুলেছিল যে দেব-মর্তি, আমার আত্মপ্রসাদের পূজায় সে দেবতা জাগল ক্ষুধা নিয়ে। মাস্টার মশাই, শয়তান ক্ষুধার্ত হয়ে মানুষকে আক্রমণ করলে—মানুষ তার সঙ্গে লড়াই করতে সাহস পায়, মানুষ বহু ক্ষেত্রে তাকে বধ করেছে, বহু দৃষ্টান্তই তার আছে। দেবতার ক্ষুধার্ত আক্রমণের মুখে মানুষ কিন্তু অসহায়। সেখানে তার কোনক্রমেই নিস্তার নাই। আমার ক্ষুধার্ত দেবরূপ অবাধ গাঁততে আদায় আরম্ভ করলে তার নৈবেদ্য—তার বলি।

আজ হয়তো আপনি মাস্টারি করেন না; যদি করেন, তবে অনুরোধ হ'ল—ছেলেদের দেবতা হবার উপদেশ দেবেন না। মানুষ—শুধু মানুষ হতে উপদেশ দেবেন। দেবতাকে পূজা করতে উপদেশ দেবেন না। তার সঙ্গে লড়াই করার মত

সাহস দেবেন তাদের। তারা যেন—। যাক এসব কথা।

এরপর নিজেকে সংযত করতে চাইলাম, রাত্রির পর রাত্রি কাঁদলাম, উপবাস করলাম, তবুও—তবুও সংযত হল না প্রবৃত্তি। অনুশোচনারও অন্ত ছিল না। একদা মনকে স্থির করে সেবার্তা ভাগ করে বেশে ফিরে এসে বিবাহ করলাম। আমার স্ত্রী সুন্দরী, গুণবতী, কিন্তু আশ্চর্য মাস্টার মশাই, তাকে ভালবাসতে পারলাম না। আমি জানি তাকে আমি ভালবাসি নি। তাই তাদের কাছেও থাকতে পারি নি। প্রাকটিকের অজ্ঞ হাতে একস্থান থেকে অন্যস্থানে ঘুরেছি। জীবনে রুচ হতে চেয়েছি, মানুষকে দূরে রাখতে চেয়েছি—কটু কথা বলেছি নিষ্ঠুরের মত, কিছু আশ্রয় করে পিণ্ডাচ হতে চেয়েছি—মানুষের কৃতজ্ঞতার ভয়ে। ক্রমে বহু পরিবর্তন হয়ে গেল জীবনে, আমার ভাষা ছিল মিষ্ট—হলাম রক্ষভাষী, কথায় কথায় রাগ হতে আরম্ভ হল, তর্ক করা স্বভাবে দাঁড়িয়ে গেল, কিন্তু আসল পরিবর্তন হল না। সাপের বিষের খল শূন্য করে দিলেও আবার সে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে; দংশনের প্রবৃত্তি তার যায় না মাস্টারমশাই। বারবার ঠোকলাম। একবার কাউকে কৃতজ্ঞ হবার সুযোগ দিলে রক্ষা থাকত না। আমার অন্তরের সরীসৃপ জেগে উঠত। সেই সুযোগে সে প্রবেশ করতে চাইত তার ঘরে। তাই প্রাণপণে সংসারটাকে নিছক দেনা পাওনার হিসেবের খতিয়ানের খাতায় পরিণত করতে চেয়েছি। কিন্তু পারি নি। হঠাৎ একদা আত্ম-সম্বলণ করতে পারতাম না। সেদিন সত্যিই সংপ্রবৃত্তি বশবতী হয়েই করুণায়—কর্তব্যের প্রেক্ষাতেই মানুষের বন্ধুত্বের ভাগ নিতাম। তারপর আর রক্ষা থাকত না। আরম্ভ হয়ে গেল আমার জীবনের জটিল খেলার নতুন দান।

আপনাদের ওখানে হঠাৎ একদিন বল থেকে ফিরবার পথে দেখলাম একটি দরিদ্র ভীতীর ঘরে এগুটি ছোট ছেলের তড়কা হয়েছে। প্রায় শেষ অবস্থা। কান্নাকাটি পড়ে গেছে। আত্মসম্বলণ করতে পারলাম না। অযাচিতভাবে গিয়ে শিশুটির আসন্ন বিপদ কাটিয়ে দিলাম। মন ভেবে উঠল প্রদয়। সেদিন আপনি আমায় গান গাইতে শুনিয়েছিলেন। আপনি বলার পূর্বে আমি নিজে গান গেয়েও আমার সে সম্বন্ধে সচেতনতা ছিল না। আমি সেদিন গাইছিলাম—বহু যুগের ওপার হতে আঘাত এল আমার মনে। সেদিন হঠাৎ আপনার কথায় চেতনা হয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পেরেছিলেন আমার ভাষা। ছোটটির মাতে মনে পড়ে গিয়েছিল সঙ্গে সঙ্গে। মনে পড়ে গিয়েছিল এ. হ. বিপ্লব-মাস্টার বিহীন মারের অসম্বৃত বেশ-বাসের মধ্য দিয়ে দৌড়তে পড়া তার দেহের কদা।

মাস্টারমশাই, সমস্ত রাত্রি সমস্ত দিন মনের সঙ্গে যুদ্ধ করে জিতেছিলাম। অজগরকে ঝাঁপতে পড়তে ওখান থেকে খাটোয়ে আসতে পেরেছিলাম।

মৃত্যুর পরপার যদ থাক, তব সেখানে দাঁড়িয়ে ব্যাকুলভাবে আপনি আমার সম্বন্ধে কী বলেন শোনার প্রতীক্ষা করব। বলবেন।

মাস্টার মশাই হাত তুলে আপন মনে বললেন, নমস্কার।